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ВІД ПЕРЕКЛАДАЧА. 

Тема цієї дуже цікавої повісті взяти з жит¬ 
тя підпільної революційної партії в бувшій 
царській Росії, себто в колишній її території 
після японсько-російської війни і невдалої рево¬ 
люції 1906 року. 

Зазнаную, що автор Н. Сауер мені особисто 
невідомий з російської літератури і я ніяк не 
міг довідатися, на якій мові була вперше напи¬ 
сана повість. Переклад зробив я з німецької 
книжки, де вправді не було зазначено, що й во¬ 
на перекладена, але після моїх спостережень 
не виключене, що оригіналом повісті не німець¬ 
ка а якасф кпиш мова. 

М. Ірчан. 
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І. 

Настали дні, в яких життя стало невиноси- 
мо тяжким і трудним. Всі були гей-би обмота¬ 
ні металевим дротом, підозрінням, злобою і не¬ 
навистю. Один-одному перестав вірити, а на¬ 
віть на кращих товаришів дивилися з жахом. 
Думали мимоволі: 

— Чи не продає Юда поцілунком? 
Але, як глибше задумувалися над цим, тоді 

обвинувачували себе в несправедливости і не- 
доказаности власного підозріння, жаліли своєї 
думки, мучилися і знову думали: 

Хто-ж це?... Хіба ти?... 
Хтось невідомий і тайний, захований, як 

людська думка жив між ними, в самому сер¬ 
ці їх, знав кожний рух їх, кожний плян і самий 
невидний приводив на них поліцію та жандар¬ 
мів, що ночею приходили до помешкання з 
певністю, як-би самі ті речі переховували, на¬ 
ходили нелегальні друкарні, зброю і листи, за¬ 
микали людей, про яких всі були певні, що во¬ 
ни найменше підозрілі. Таємні помешкання ре¬ 
волюціонерів стали подібні до поліційних участ- 
ків, в яких зголошувалися новопрйбувші рево¬ 
люціонери. Все, що балакалося тихцем на зі¬ 
браннях, в темних закутках, на таємних нара¬ 
дах комітету, було відоме поліції... Сьогодня 
в партії не було вже нічого тайного... 
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З ревізій, арештувань і відкривань було ясно 
одно: зрадник, що повідомляв поліцію про мі¬ 
сця засідань і загальних зібрань, не був ніяким 
поверховним провокатором за двайцять, трий- 
цять карбованців в місяць, не був ніяким шпіо- 
ном штучно замішаним в партію, пяницею або 
дурачком. Був це хтось з партійних, розумний 
і обережний, як лис, член партійного комітету, 
людина поза всіми підозріннями, маючи зара¬ 
зом довіря в своїх товаришів. Після насильних 
ревізій в комітеті залишилося чотирох това¬ 
ришів: Андреев, Соломко, Невідомий, якого на¬ 
зивали теж або “маленький”, або “число три- 
найцять”, і Ласкавець. Цим чотиром було я- 
сно, що один між ними є — зрадником. Три, які 
не були зрадниками, мучилися підозрінням, що 
палило їх мозки, боялися один-одного і не ба¬ 
чили виходу... 

Коли .сходилися після звичайної праці, най¬ 
частіше говорили про провокацію. І всі чо¬ 
тири про це з однаковою нехіттю і ненавістю: 
три щиро, один — зрадник — з вдаванням. 

А все-ж таки ніхто не був на стільки рішу¬ 
чим, щоби сказав: 

— Товариші ! Один з нас є зрадником... 
Соломко — це було його нелегальне імя, 

власне одно з його нелегальних імен — прихо- 
1 див завжди на комітетове засідання пізніше 
всіх, бо довго блукав вулицями і проулками. 
Тоді сідав в куті, де непадало світло лямпи і в 
темноті видніло його змучене-бліде обличчя і 
такіж змучені очі. З свойого кута Соломко слід¬ 
кував за всіми. 

Думав, що так найде провокатора. В не- 
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значній дрібниці, в інтонації, зміні голосу, в то¬ 
му або другому русі, він ждав відкриття. 

Зараз говорить Невідомий. Спокійно, але о- 
бережно, передумує кожне слово, як людина, я- 
ка вміє цінити конспірацію, тримати язик за зу¬ 
бами навіть між найблищими товаришами; ніко¬ 
ли не тратить ані одного слова. Він — завзятий 
сторонник чистки партії від сумнівних одиниць, 
домагається, щоби за всяку ціну, як найенерґі- 
чніше працювати, без огляду на зраду. 

— Власне через це мусимо працювати, іцо 
між нами є зрадники!... — додає спокійно, але 
гостро. 

Соломко його знає... як довго?... Чотири ро¬ 
ки. Разом були на засланню; тоді Невідомий 
мав імя. Разом утікли. Розійшлися в ріжні 
боки, а потім зійшлися в комітеті міста. А Со¬ 
ломко знав про него такі дві-три речі, за які Не¬ 
відомого зараз повісили-б, і то за кожну* о- 
кремо... Може він бути зрадником?... Ні, ні! 
Тисячу разів ні... 

Біля Невідомого сидить Ласкавець. Рідко 
робить замітки, але все так поважно, що всі слу¬ 
хають його з надзвичайною увагою. Теж він 
самий слухає всіх уважно і легко хмарить бро¬ 
ви під широким, відкритим чолом. Як говорить 
на вічах, очі всіх приковуються до його інтелі¬ 
гентного, гарного обличчя. І горять тоді його 
очі відвагою та довірям. Він уміє підняти ма¬ 
си. Є найстаршим з членів комітету в місті А. 
І хто кине каменем на цього доброго товари¬ 
ша та пристрасного провідника?... Ні, ні! • Ні¬ 
хто не кине. 

Соломко дивиться довго-і вперто на гре- 
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твого товариша — Андреєва. Барчистий, з 
чорною бородою, дуже часто замазаний ома¬ 
рами парових кітлів. Видається твердим, а на¬ 
віть — злим. Бо, хто-ж не знає, як віск мягкої, 
кришталево чистої душі Андреєва?... Це вид¬ 
ко з його перших слів. Немає в ньому ані крихі¬ 
точки нещирості, 'вкінці й обережности. Зви¬ 
чайна промова його проста, переплітувана на- 
родніми приповідками і видається простоду¬ 
шною для людини з багатим знанням. Часто 
вважали його лише добрим, порядним і чесним, 
безмірно ідейним товаришом, що відчув життє¬ 
ву правду душею... Але, як було потрібно, Ан- 
дреєв поборював всі перешкоди. За паровими 
машинами таємно перечитував багато книг. Як 
самоук, вивчив французьку й німецьку мови, 
щоби міг читати в оригіналі соціалістичних те¬ 
оретиків. 

Був найкращим організатором 'робітничих 
гуртків, найкращим пропаґатором і мистцем у 
виконуванню найтящих завдань. 

— Візьмете це на себе? — питали його ча¬ 
сто. — А це дуже ризиковна річ... 

—■ Так що з того? — відповідав усміхаю¬ 
чись доброю усмішкою Андреєв. — Що буде 
можна, доки сил стане, зроблю... 

Соломко любив Андреєва; був звязаний з 
ним близькою дружбою, що перевищала дру¬ 
жні потяги людей однаково думаючих. Відкри¬ 
вали собі інтімности з життя, таємниці, думки і 
сни... 
Дивлячись сьогодня на обличчя Андреєва, 

Соломко думав: 
—- Андреєв був би зрадником?... — і засміяв- 
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ся в думці з цього. Не може-ж бути, як немож¬ 
на задержати сонця, як не можуть ходити дере¬ 
ва... Соломко знов переглянув всіх гіо порядку. 
Хто з тих трьох? Немає підозріння, нема дока¬ 
зів а всетаки один з них ще сьогодня вечером 
напише охранці*) донос про партійне засідання. 

Справ було мало і ніхто не хотів гаяти ча¬ 
су. Розходилися. Соломко шепнув на сходах 
Андреєву: 

— Ходім до мене. Хочеш?... 
— Маєш що-небудь їсти? Тоді піду! 
—• Маю... 
Густий але дрібний дощ малими краплями, 

як макове зерно, посипав вулиці і так вохкі від 
мряки осіннього вечера. Лямпарі бігали від 
стовпа до стовпа і по дорозі їх родилися во¬ 
гники, не веселі, а якісь жовтовато-червоні, як 
вигасаючі очі старців, що нічого не бачать, а 
всетаки жадібно вдивляються в мраку. 

Все — будинки, церкви, кількох прохожих і 
візники виглядали якісь жалісні, змочені, пом’я¬ 
ті. 

Соломко з Андреєвим йшли хутко, переска¬ 
куючи болотняні калабані. На розі вулиці о- 
глянувся за ними якийсь дивний чоловік в пла¬ 
щі з високо піднятим ковніром і в волохатій 
шапці, насуненій на очі. З боку видавалося, що 
хоче йти до них, але не може рішитися. Здер¬ 
жувався за ними 10 — 15 кроків, переходив з 
одного боку вулиці на другий, прислішував а- 
бо приставав. Зовсім, як вони. А коли Солом- 

*) За царських часів в Росії шпіонська-жандармська 
тайна інституція. 
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ко з товаришом пристанули, чоловік став також 
і почав оглядати вітрину першої принагідної 
крамниці, курив цигарку і ждав, доки не підуть 
далі... Тоді і він йшов рівномірно за ними, су¬ 
нувся, як тінь. 

Соломко запримітив це досвідченим оком 
людини, що привикла до таких річей. Якось 
затрясся і випростувавсь, як-би його вкололи 
чимсь гострим у спину; бистро оглянувся і по¬ 
бачив, як темна 'постать скочила в бік порога 
будинку. Потягнув Андреева за рукав і шепнув: 

— Маємо за собою шпіона. 
— А-а-а — повільно сказав Андреєв — доб-' 

ре. Давай, відійдемо відсіль. 
Приспішили, хутко перейшли кілька разів 

з одного боку на другий, просувалися через 
довгі ряди візницьких бричок, минали більші 
вулиці і вишукували криві-бічні вулички. 

Не говорили, тільки тут або там один одно¬ 
му кинув: 

— Направо. За мною до гостинниці “Бель- 
вю”... Сюди... 

Чоловік, що слідив їх, неначе від кількох 
хвилин загубився. Але на Павлівській площі, 
повній купецьких будок, Соломко знову запри¬ 
мітив його, як ховався за буду. Тоді поверну¬ 
лися назад, звідки прийшли, з вулички до ву- 
вулички. На Московській вулиці шмигнули в 
двері перехідного будинку і хутко перейшли 
ним на Велику вулицю. 

— Поглянь на право, я на ліво... 
Оба товариші прижмурили очі і дивилися 

по рідких прохожих... 
Скоро на розі показалася постать шпіона в 
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волохатій шапці. Задержалася і повернула го¬ 
лову в право і в ліво. Очевидно, цей перехід, 
шпіон знав добре. Всі три стояли кілька кроків 
від себе мовчки. 

— Видається мені — сказав Соломко — що 
цей чоловік сміється своїм грубим, веснянку¬ 
ватим обличчям... 

— Чому веснянкуватим? 
— Не знаю... Так видається мені... 
— А мені видається перш усього, що він 

чорний, а друге, що разом до тебе не дійдемо... 
Роби що хочеш, а його не відчепимося. Краще 
розійдемося в ріжні боки. Смішно, аби ми йо¬ 
го проклятого не позбулися! Один з нас певно 
врятується, а другий... другий теж якось втіче. 

Андреєв спішно повернув в право до Музи¬ 
чної вулички, а Соломко в ліво до середини 
міста.... Шпійон йшов повільно за Соломком. 

Вже перестав дощ і було тільки хмарно та 
вохко. Душу Соломка огорнула якась зневі¬ 
ра, як-би й душа перемокла з плащем і поваля¬ 
лася в рідкому і вонючому міському болоті. 
Хотілося йому відійти кудись на самоту, відпо¬ 
чити після страшної втоми, пролежати декіль¬ 
ка годин без руху, без думки... А це, що крок за 
кроком йшов за ним шпійон і не можна було 
позбавитися його, пригадувало тюрму, де за 
кожним рухом вязня слідить дозорець. Апати¬ 
чно рушав ногами, апатично дивився на вули¬ 
ці і прохожих. 

Потім, як запримітив, що трясеться від вох- 
к.ости, бо перемок до нитки, приспішив ходу, 
покрутився і пристанув перед шкляними двер¬ 
ми великої, ясно освіченої кавярні. 
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— Маю зайти?... Ех, чорт з ним, хай чекає 
тут... — подумав про шпіона. — Можливо, що 
позбудуся його! 

Просуваючись поміж столиками в найдаль¬ 
ший від вікон кут кавярні, Соломко випадково 
глянув в дзеркало. 
Мав розкудовчене, зліплене дощем волосся; 

цілій постаті його щось недоставало; видавала¬ 
ся незамітною і зморщеною. 

— Я заяць — подумав про себе — а мушу 
бути вовком з гострими зубами і довгими кі- 
хтями.... 

— Заяць!... 
Сказав принести каву і сидів довго-довго, 

аж доки не замкнули кавярню. 
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II. 

Тільки на третій день прийшов Андреев. 
Швидче неміг — мав багато праці. Складав не¬ 
величку друкарню в глухій частині міста. Тре¬ 
ба було мати її в запасі, бо кожної хвилі мо¬ 
гла придатися; довкола будинку, в якому була 
велика друкарня, шлялися вже підозрілі типи 
з сивими вусами і патлами, що пригадували де¬ 
шевенькі перуки. 

Андреев склав та випробував машину, і весе¬ 
ло поспівуючи прийшов до Соломка. 

Застав його в присмерках. Сидів без світла. 
Кімната була довга і вузька. Всі більші речі 
були розставлені рядом попід стіною, неначе в 
корабельній каюті. І було неприємно і непри- 
тульно. Кожний відчував, що тут немає пана, 
тільки тимчасовий, принагідний громадянин, я- 
кий не знає певно, чи завтра буде ще ночувати. 

—- Дома? — "спитав Андреев, висуваючись з 
дверей своєю здоровезною постатю. — Ах... 
“під віконцем сиджу, доріженьку виджу”... Мо¬ 
же неправда? Ну, добрийдень! 

— Доброго здоровля! Сідай денебудь бра¬ 
те... Перед хвилею повернувся я з залізниці. 

— їздив? 
— їздив. 
— Знаєш про ревізію в Фені?... 
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Соломко задрожав. Почув, що раптом схо¬ 
лодніло його обличчя а по серці вдарило щось 
тупим ударом. Він не ждав нічого подібного: 
ані ревізії у Фені, ані свого дивного почування 
страху і болю. Хотів як найшвидше спитати¬ 
ся, що сталося з нею, але говорив повільно, як¬ 
би всі слова мав навинені на клубку і вимотував 
кожне окремо. 

— Замкнули її? —- питав тихо .— Найшли 
щобудь? 

— В тім то й річ брате, що нічогісінько не 
найшли... Буде з дівчини щось визначне... А я 
й не думав... Памятаєш, як вона з початку... 

— Кинь це! Краще росказуй по порядку! — 
перервав Соломко. 

— А-а! — засміявся Андреев — по порядку? 
Ну, скоїлося так: сьогодня ночею відвідали її. 
Рили, рили — нічогісінько... Ой, хитре дівча!... 
Повинні дати їй важнішу ролю... Тьфу, я знову 
збився з дороги.... Так... знаєш, самого капіта¬ 
на водила за ніс... Потім просив вибачення... 
Був, мовляв, переконаний, що найде трийцять 
револьверів... А найшов... книжку байок і ріжні 
жіночі дрібниці. Як-би так який револьверник, 
але нічого подібного... Все відбулося щасли¬ 
во... Ах, яке то дівча... Та-ж могла легко впа¬ 
сти, як когут в окріп. В полуднє Ваня приніс 
її знову двайцять штук... Справді... 

Соломко знову дропнув, якось дивно при¬ 
скочив до нього і замахав руками. 

—і Тихше... ради бога, тихше... Ах, який ти! 
— Але-ж в кімнаті нікого нема... 
— Так, так... Тому треба мовчати... Сього¬ 

дня ані слова нікому... Мусимо... 
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мешканців, що ви 
дах. 

— Я Василю з 
на кожному кроці Чільки чекаєш.';: тільки че¬ 
каєш... Ось прийдуть, заберуть тебе; ГпУгя- 
гнуть... Не боюся... Два рази йшов я на за¬ 
слання. В твердинях, тюрмах — я не боявся.... 
Але сьогодня то прокляте очікування... Остан¬ 
ніх три дні я був не свій, кував пляни, і все ду¬ 
мав: щоб як найшвидше взяли мене... Так... бо-ж 
знають прекрасно про все. Нема куди утікти 
перед ними... Нема куди утікти... І ось я -виї¬ 
хав був... а там таке саме, як у нас... Скрізь 
однаково... Ті-провокації, мене.. Ні! Ну ска¬ 
жи самий: можна сьогодня комусь вірити? Зна¬ 
єш Василю... Чуєш... Скажу тобі... 

Соломко нахилився до Андреєва так близь¬ 
ко, що Андреєв відчув гаряч його роспаленого 
обличчя. Швидко, без віддиху говорив: 

— Пробач мені, Василю... Не можу... Вида¬ 
ється мені, що... знаєш... збожеволію... Підо¬ 
жди... Не переривай мене... Тільки не гнівай¬ 
ся... Можу питатися тебе? 

— Але-ж що з тобою діється? Говори... ду¬ 
же радо... 

— Як довідалися про помешкання Ржано- 
вих? Тільки ми чотири знали про це... Васи¬ 
лю, ти ні? Ні, ні!.. Про тебе не сумніваюся... 
не відповідай... Подай мені води... Не сердься... 
Я-ж тільки кажу, один з нас чотирьох... 

Андреєв не ображувався. Бачив, що Солом¬ 
ко повний терпінь, знервований, хорий, розби¬ 
тий. І почав його заспокоювати. 
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— Ти сказав чисту правду. І я це саме брате 
запримітив. Що-ж стосується нас чотирьох... 
Бачиш, по перше не треба хвилюватися, бо 
цим нічого не поможеш, але за це пошкодиш 
собі... По друге, необхідно бути обережним... 
Я дещо придумав, і тому й приплівся до тебе. 
Так, дещо придумав я і вірю, що виконаю... 

—• Так що-ж? Скажи! — налягав Соломко. 
— Підожди. Чому так швидко? Скажемо 

так: Хто є провокатором? Невідомо! І ніколи 
не довідаємося, як будемо сидіти з заложеними 
руками і нервуватися. Це на твій рахунок дру¬ 
же... Скажім! Ані я, ані ти. Поставмо себе 
поза підозріння. 

—- Так, так, — розгарячився Соломко, — 
ти віриш мені? Я клянуся тобі... 

— Кинь присяги!... Без того вірю тобі. До¬ 
бре. Ані ти, ані я. Тоді — ті два. Треба відга¬ 
дати тільки, котрий.... 

— Неможна... 
— І я це знаю. Не переривай мене. Невідо¬ 

мого підозрівати, годі, Ласкавця теж немож¬ 
на... Мусимо... Тямиш: “всі, що воюють ме¬ 
чем, від меча згинуть”. Ми мусимо проти них, 
як вони проти нас: “Як гукнеш в ліс, то й ліс 
відгукнеться”. Вони слідять нас, ми- брате, бу¬ 
демо слідити їх!... Можливо, що дещо висліди¬ 
мо... 

— Як то? 
— Цілком просто, по приміру батьків... Да¬ 

мо їм до охранки свого чоловіка... 
— Ах, так... — повільно сказав Соломко. 
— Так. Маю хлопця —просто золото! Бе¬ 

режу його, 3 ніким не знайомлю. Був військо- 
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ним пйсаром, але практичний... Нехай вступає 
до охранки... Як-писар або урядовець... Не як 
а Рент, а просто, як писар... 

— Василю... а він не зрадить? 
— Певно ні, боже мій! Це-ж чоловік над¬ 

звичайно твердий і на все готовий. Я вже ви¬ 
пробував його. Не запродасться. Тільки одна 
умова: про це знаємо лишень ми два. І нехай на¬ 
віть рідна мама прийшла-б, мусимо мовчати... 

— Розуміється, розуміється... Мовчати му¬ 
симо... ані слова... мало того! навіть думати не 
треба... 

-— Власне про це я думаю... Це перш усьо¬ 
го... А чоловіка я дам... Так, так... Хвилювати¬ 
ся непотрібно... 

— Мені тільки так... тяжко було... 
— А ти переможи себе... Кінець-кінців ми 

вибємося на верх. Це перше...- А друге — на 
годинку приляжемо і в десятій підемо до Фе¬ 
ні... 

— Ну, — скоро глипнув Соломко. 
— Щб ну? Не хочеш? 
— Я тільки так... Піду... 
Лягли побіч с£бе на постіль, іцо ледво помі¬ 

стила їх. Лежали і передумували кожний своє. 
Андреєв про Барвінова, бувшого військово- 

• го писаря, якого приготовив до канцелярії о- 
храпки. 

Соломко — про Феню. 
Йому було приємно і легко думати про неї, 

таку молоду, змужнілу і щиру. Обличчя Фені 
— Соломко ясно бачив в своїй памяті — гарне 
і ніжне обличчя молодої дівчинки. Він радів 
цею ясною красою між повялими вже, часто 

\ 
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тюрмою понищеними обличчями змучених то¬ 
варишів. 

Так мало було краси довкола нього в ши¬ 
рокому і тяжкому підпільному життю, що Фе- 
ня була якоюсь чарівною, ясною плямою. 

— Вона, як квіти в Туруханську — подумав 
Соломко і згадав безконечну зиму на засланню. 
Тоді лежав він хорий на тиф в закуреній, ску¬ 
чній буді і через вікно бачив тільки одно-оди- 
ноке: сніг, білий, блискучий, однобарвний сніг. 
Так задивлявся на нього, що запримічував 
кожну, найменшу зміну. Горбики висипані ме¬ 
телицею в ночі, нову галузку кимось відірвану, 
сліди собаки, що гналися за заяцем. І в одно¬ 
манітносте того снігу, було щось подібне до 
смерти. Так уявляв собі тоді. Щось безконе¬ 
чне, однородне, туманне... Одного разу прий¬ 
шов товариш Каган і приніс йому маленьку 
китицю домашніх квіток: дві сині, а пять чер¬ 
воних. Каган поставив перед ним і сказав: 
“Маєш тут квітки!” Так просто. “Квітки... 
квітки!”... Червоні, сині квітки! Замаячіли пе¬ 
ред Соломком, як полумінчики в його дро- 
жачих руках. Притиснув їх до обличчя і сміяв¬ 
ся, як дитина і радів тими живими червоними і 
синіми листочками серед сніжного океану... 
Так... Феня, як квітка в Туруханську!... 

— Сантіментальність! — подумав в душі, а- 
ле зараз додав: а як-би справді було так! Що 
з того? 
Що-ж, хіба він не може думати про неї?. Во- 

на-ж подібна до куща троянди, гнучкого, не* 
зломного, мягкого, але міцного. Мріяти про 
неї?... Так, лиш стільки може... На більше, на 
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близькість Фені, про яку так багато передуму¬ 
вав нераз в душі, він не може подумати. Сього- 
дня тут, близько неї, а завтра... де він буде зав¬ 
тра? Він, що вічно в небезпеці, гнаний з місця 
на місце, безіменний, з фалшивим пашпортом?.. 

.Він, що не сміє піти до театру, що виходить 
тільки ночею з свойого помешкання, аби нади¬ 
хатися свіжого повітря і довго блукати вули¬ 
цями ... Хто знає, де буде він завтра? Може 
в тюрмі, або на засланню, або на шибениці? 
Може бути забитий на вулиці при виконуван¬ 
ню одної праці, яку робитиме з рішучістю лю¬ 
дини засудженої на смерть?.. Як-би одно в дру¬ 
ге закохалися, то це був би новий тягар... Тоді 
кожний поцілунок видався-б йому останнім по¬ 
цілунком на прощання... Кожний підозрілий 
дзвінок в їх помешканню грозив-би розбиттям 
їх радісного щастя, потоптанням недавно роз- 
цвілої китиці червоних і синіх квіток!... 

Призвичаєний говорити Андреєву все, що не¬ 
покоїло його, Соломко нежданно спитав: 

— Скажи, як думаєш: має право такий чоло¬ 
вік, як я, кохати жінку і старатися за її взаємні¬ 
стю? 

— Про що це ти думаєш? — здивовано спи¬ 
тав Андреєв. 

— Ну скажи: маю право кохати жінку і ста¬ 
ратися про її кохання? 

Андреєв спокійно відповів: 
— Розуміється, друже, маєш... 
— Так думаєш? Але як це?... Знаєш, що ме¬ 

не можуть замкнути, а потім... повісити... 
— Так що з того?... До тої хвилі — кохай! 

Кохання є одинокий вогонь, що загріває люд- 



-20 — 

ство... Без нього люде померзли-б. А що до 
того — (він показав на шию) — всі ми в “руках 
божих”... ~ 

— Ну, а щоб ти робив з своїми дітьми, ска¬ 
жемо, як-би тебе і жінку засудили на катор¬ 
гу?... Куди віддані їх? 

— Дам їх машиністові Краскінові... 
— Кому? 
— Краскінові... Ти не бачив його? Працює 

зі мною на машині... Ще не розумієш? Ну, то¬ 
ді йому... 

— Чому йому?::. 
— Чесно працює в партії... Не є гірший від 

мене. Виховає мені сина на такого чесного, як 
він самий, а може навіть ліпшого, як я: більш 
твердого і непохитного. 

' — Ну, а як його теж замкнуть? 
— Тоді дам Краузові. 
—- Нерозумію тебе... Що-ж то ти хочеш сво¬ 

їми дітьми вимітати чужі кути? 
— Ах, чого-ж чужі? — відповів Андреев. — 

Зовсім помиляєшся брате. По домах, доми, а- 
ле тільки по наших... Що-ж буде в майбутньо¬ 
му соціалістичному устрою? Спільне вихован¬ 
ня дітей, правда? Ну, а я сьогодня це саме ко¬ 
піюю. Нас мало сучасних соціалістів, але хі- 
ба-ж ми не є одною громадою?... Як мені по¬ 
вірить товариш по смерті свої діти, буду, вихо¬ 
вувати їх. Заберуть мене, перебере инший. Чо¬ 
го-ж боїшся? Думаєш відмовляться? Певно ні. 
Ось приклад: Хто займився дітьми Букваро- 
вих? Тямиш, того, що був застрілений на пло¬ 
щі біля собору. Хто? Власне такий-же проле¬ 
тар, металіст, до того нежонатий. І виховує. 



— Як виховує? Тут треба застановитися... 
Буде син твій переходити з руки до руки, від 
одного до другого, ну і ніщо з нього не вийде... 
Тут так будуть виховувати його, там инакше... 
Педагогічна механіка! 

— Дурниця! Я брате, не боявся-б за свої 
діти, що їх виховають без педагогіки. Тим 
краще! Піде від котляра до шевця, від шевця 
— до друкаря... І пізнає одно: що всі однако¬ 
во з бідою пробиваються; від всіх навчиться 
великої ненависґи до поневолення і великої 
любови до свободи... Останнє — придасться 
брате... Більше голоду й холоду перетерпить 
дитина в робітника, як-би, скажемо, могла пе¬ 
ретерпіти в адвоката... Але що-ж робити?,.. 
Чому мої діти.мають виростати в кращих умо- 
винах життя, як діти котляра, або шевця? Ні, 
в цьому відношенню я зовсім спокійний... 

— А чому-ж так? 
• — Ну, ось мої діти... 
Десь на башті вдарило десять разів. Повіль¬ 

ні, розтяглі удари дзвону пропадали безслідно 
в безодні ночі. 

— Десять... — вискочив Андреєв. — Чуєш, 
твої діти! Де маєш діти?... 
ч Оба розсміялися. Андреєв добродушним 

сміхом щирої людини, Соломко іронічно, гаря¬ 
чково, як сміються люде над власним нещастям. 

Хутко одяглися в плащі, погасили світло і 
вийшли на вулицю — не разом, тільки окремо. 
Спершу Андреєв, потім Соломко. 

Перший пішов на право, другий на ліво. 
Але оба йшли (хоч ріжними вулицями) в на¬ 
прямі помешкання молодої товаришки Фені. 
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. III. 

Соломко сидів вже майже годину у Фені, 
що безустанно кормила його яблучним кисі- 
лем. Вкінці прийшов Андреев. Привів з со¬ 
бою товариша, якого всі бачили вперше. Був 
одітий в прилипне, чорне одіння, що приляга¬ 
ло до його здорового, вишколеного військо¬ 
вою муштрою тіла. 

— Товариш Барвінов — вказав на нього Ан» 
дреєв. — Прошу бути з ним щирим. Людина 
якій довіряю... 

Барвінов не сказав нічого, поклонився і всім 
міцно стиснув руки, хватаючи їх своїми невели¬ 
кими, але мускулястими пальцями. 

Було йому приблизно ЗО років, але обличчя 
видавалося дещо старшим. Старість цю роби¬ 
ли його очі, поважні і гострі, що кожного ба¬ 
чили наскрізь. 

В цілій його постаті, очах і рухах, було 
щось невловимо поважне і спокійне, що й ро¬ 
било його людиною твердою, сектантом аске¬ 
тизму, але не пристрасного проповідника або 
ентузіаста, тільки холодного і розумного чоло¬ 
віка. Кожний відчував, що мусить говорити з - 
ним поважно, коротко і річево, бо він і на жарт 
відповість задумано, без усміху і твердо. 

Власне це вичитав в ньому Соломко своїм 
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досвідченим зором. Вичитав і шепнув в ухо 
Андреєву: 

— Робить добре вражіння... 
— Золото, а не хлопець! Кремінь! — шеп¬ 

нув Андреєв. 
В душі Андреєв був гордий новим товари- 

шом. Знали себе тільки пів року і не сходили¬ 
ся навіть часто. Але вже при першій зустрічі 
Андреєв зрозумів його. 

Барвінов прийшов до нього одної неділі в 
однострою вищого військового писаря, який 
доношував тоді, подав йому листа і ждав, аж 
Андреєв перечитав. Коли-ж побачив, що Ан¬ 
дреєв дочитав останню сторінку, спитав: 

— Не відмовите? 
— Ні, ні!... Сідайте будь ласка... Товариш 

Зальцман поручає вас, як людину, що цікавить 
ся нашою наукою... Так? 

— Так, правда. 
— Чому дав вам цього листа? 

Я просив його, щоб він познайомив мене 
з втаємниченою людиною, пропагатором... Кни¬ 
жка не скаже куди потім маю звернутися. По¬ 
трібно людини... Ну, і я прийшов до вас за 
допомогою... 

Андреєву подобалися такі молоді бунтарі, 
що вперше вступали на тернистий шлях бо¬ 
ротьби. Відносився до них, як добрий учитель, 
знайомився з ними, зближувався, з радістю 
давав всі поради і роспалював їх душі полумі- 
ню своєї віри. 

— Хочете пізнати нашу науку, ідеї? — знов 
питався тоді Барвінова. — Дуже радо допомо¬ 
жу вам в цій праці... Тільки, знаєте, я цікавий, 
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що вас привело до такого бажання? Можливо, 
вас товаришу заактував хтось? Зальцман, так? 

—- Перш усього мушу вам сказати — відпо¬ 
вів тоді Барвінов — що дотепер я не є вашим 
товаришом. Вибачте, може це неприємне для 
вас... Я говорю прямо: 3 родини виніс я певні 
консервативні засади і ними жив — як бачи¬ 
те — до цього року. І кажу вам: служив я пе¬ 
реконано, як міг і розумів. Але повернуся до 
своєї давно! віри, якщо ви, або хто небудь дру¬ 
гий не позбавить моїх сумнівів... 

При дальшій знайомости, був довго таким, 
як давніше. Не стався сліпим поклонником Ан- 
дреєва, не скоро перейшов з-під старого пра¬ 
пору до нового. Домагався доказів на кожне 
твердження; уступав з свойого давнього стано¬ 
вища тільки тоді, як був переможений, або у- 
ступав, як добрий вояк повільно, неохочо, але 
раз на все. Цей відступ трівав більше, як пять 
місяців і зараз тільки місяць, як Барвінов поки¬ 
нув військо і сказав Андрееву спокійно і по- 
важно: ^ 

—- Хочу рути членом партії. Дякую вам за 
нову віру. В ній є правда. А сьогодня прошу 
вас, як-що потрібно буде людини до праці — 
пішліть мене. Піду... 

Андреєв беріг свойого нового учня, як бере¬ 
жеться родинна дорогоцінність, яку держать на 
критичну, небезпечну хвилю. 

— Невиконає великої праці — думав Ан¬ 
дреєв — але все таки це, що зробить, буде - 
важне... ( 4 

Сьбгодня, як йшов до Фені, взяв з собою 
Барвінова і по дорозі — (йшли порожними ву-’ 
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личками) — відкрив йому свій плян, щоби 
вступив до охранки, гнізда їх згуби і відкрив 
таємницю — провокацію... 

Андреєв був зворушений, боявся, що Барві- 
1 нов відмовиться. Дивився вперто в обличчя 

нового товариша, як надала смужка світла, але 
неміг вичитати в ньому ані згоди, ані відмови. 
Обличчм було спокійне і непорушне. 

Барвінов уважно вислухав, тільки один раз 
за.дрожав, як переляканий. Це було тоді, як по¬ 
чув від Андреєва тихе, страшне речення: 

— В партійному комітеті маємо зрадника... 
— Піду! — відповів коротко Барвінов, про¬ 

довжуючи йти певними і рівномірними крока¬ 
ми. Так, найде його! Як меч помстника вти¬ 
снеться в ряди скритих ворогів, повних брехні 
і подлости, продажників себе, продажииків ин- 
ших, за — гроші... Піде в дорогу і не повер¬ 
неться так довго, доки не дійде до кінця... 

Феня привітала їх сердечно і весело. Пів го¬ 
дини перед їх приходом впорядкувала пере¬ 
риту /Жандармами кімнату, листки і зшитки, та 

' поскладала в шафу... Боліли її руки від праці, 
була цілком змучена, — але не бажала відпо¬ 
чинку, ані шумної радости, сміху і веселости. 
Минула ніч була для неї іспитом. Тепер видава¬ 
лося її, що вона мала школярка, яка тисне до 
грудей свідоцтво. Є веселою дівчинкою, гідною 
нагороди. 

Поважну працю, яку повинна була виконати 
— заховання зброї — молода товаришка ви¬ 
конала прекрасно. Двайцять чорних, для неї 
самої часами страшних, револьверів зберегла. 
Цілий арсенал місцевої партійної організації. 
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В головці бушували майже діючі, наївні 
думки і перехрещувалися з думками активної 
членкині організації. Адже-ж її всегб 19 ро¬ 
ків!... її так дуже хотілося похвалитися хитро 
придуманим сховком револьверів, біля якого 
двайцять разів переходили жандарми!... Він- 
же тут, цілком близько! І сміялася, аж до сліз, 
як згадувала невдоволене невдачею обличчя' 
капітана... Але здержувалася і тільки жартува¬ 
ла в наївній радости. 

— І щоб ви знали, нічогісінько вам не ска¬ 
жу!... Може бути, що вони прийшли арештувати 
мене!... Хто це знає?... Але, як-би ви бачили його 
обличчя!... Ходить, ходить, крутить вуси, сер¬ 
диться, гукає... А я сиджу і так невинно дивлю¬ 
ся... 

— Ну, але всетаки морозило вас? — спитав 
Андреєв. 

— Морозило? Рішуче ні!... Власне, з по¬ 
чатку так... але потім... потім, ну, просто з радо¬ 
сти дрожала!... 

— Таку радість мають молодята з жовтими 
дзюбочками — сказав Андреєв. — Знаю, я сам 
після першої ревізії задер в гору ніс: Як-то, мов¬ 
ляв, влада боїться нас... Ми вороги. Розу¬ 
міється, не якібудь, а небезпечні, грізні... А ре¬ 
візія була в мене переведена випадково... 

— Але в мене не випадково!... Капітан за- 
раз-же спитав: Панночко, ви одержали скринь¬ 
ку, і ми знаємо, що в ній... Так... 

— Чи одно говориться... Жандарми вміють 
лякати... 
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— Знаєш що — озвався Соломко з кута, де 
по привичці сидів — тут нема нічого смішно¬ 
го... 

— Що? 
— Кажу, що це не є смішне... 
— Чому? —- спитала здивована і весела Фе- 

ня. 
—- Адже-ж все вдалося добре. 
Соломко потряс головою і засміявся своїми 

ніжними, голеними устами. 
— Так, так... на цей раз вдалося... Але це по¬ 

чаток... Від сьогодня будуть слідити вас, пере¬ 
лапувати ваші листи, прийдуть ще десять, двай- 
цять разів і найдуть... найдуть Феню... 

— Не боюся! — так-же весело відповіла 
Феня. 

— Не кажу, що ви боїтеся. Тільки нема при¬ 
чини радіти. Перед вами доля нас всіх — тюр¬ 
ма... 

На хвилю стало тихо і було чути, як Солом¬ 
ко тріскав натягуваними пальцями. Знову ра¬ 
птово почув нервовий неспокій. Довго сидів 
тихо і мовчки в чистій і привітній дівочій кім¬ 
натці, тішився з стрункої постаті дівчини, про¬ 
сто дівчинки, а не товаришки по партії. Якось 
дивно стало йому, як почув мягкии, дзвінкий 
голос її, такий свіжий, огнистий і такий моло¬ 
дий... Потім пригадав собі, що сьогодня у Фе¬ 
ні був трус, що тюрма вже чекала на неї, і почав 
роздумувати над долею Фені. А як уявив собі, 
що її чисту і ніжну женуть з місця на місце, по 
етапах, в супроводі салдат, як переглядають 
річи, і її саму — нервово захвилювався.. Це то¬ 
му — подумав собі, — що бачу початок її до- 
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роги і предбачую кінець... Нехотів признати¬ 
ся, що щось більше хвилює його, що не жаліє 
її як товаришку по партії, тільки її, Феню, дів¬ 
чинку Феню, яка згубить при невтомній праці 
в партії перйі-усього розуміння краси і ні¬ 
жність, згрубне, потім у душних тюремних ка¬ 
мерах або в якомусь закутку на засланню стра¬ 
тить голос, той дзвінкий, як струни голос... стра¬ 
тить веселість і блиск очей... А як не стане її ні¬ 
чого, окрім життя — віддасться, а потім дене- 
будь в тюрмі її... Ах! Було жаль йому Феніг 
Жалів її, як жаліємо траву, або квіти, які топче¬ 
мо, або вириваємо для прикраси і доповнення 
китиці... Хотів сказати її щось піднімаюче, ве¬ 
лике, гарне і ласкаве... Але замісць того — про¬ 
ти волі — вирвалося йому неприємне, пророць- 
ке крякання... 

Веселий настрій вже нікому не вернувся. І 
Феня задумалася, можливо над собою — і біль¬ 
ше не жартувала.. Барвінов, що цілий час мов¬ 
чав, сказав своїм рівномірним, спокійним голо¬ 
сом: 

— Мусимо боротися — проти тюрми. Тіль¬ 
ки подумайте товариші, — ніхто з вас навіть 
не спитав товаришку Феню, хто міг зрадити її, 
з ким зустрічалася, хто відвідував її, з ким зна¬ 
йома... Знаючи все це, можуа найти — зрадни¬ 
ка... Можна забезпечитися на будуче... 

— Не забезпечишся! — сказав хтось, мабуть 
Соломко. 

Андреєв пробував зажартувати: 
— Ех, друзі, провокатори ведуть до тюрми 

і без них навіть не можна... Так вже сам го¬ 
сподь назначив нам... 

V. 



Хотів зажартувати, але ніхто не засміявся. 
Потім встав — було вже пізно — і поважно скін¬ 
чив: 

Треба боротися — значить будемо бороти¬ 
ся. Всіх скинемо з нашої дороги! Так, братва... 
Я вірю в це... Ну — так до побачення... Мушу 
йти... Добраніч Феню... З вами, Барвінов, по¬ 
бачимося завтра?... Розуміється, Прийдете... 
До побачення! 

ІІИСЗІІШНІІІНСЗІІІІІШІІІІСЗІІІІІІІІІІІІСЗІІІІІІІІКІІСаіШІІПІІІІСЗІІІІІІІІІІІІІІЗІІІІІІІІІІІІСаіІІІІІІІІІІІСЗІІіІІІІІІІІЮ!!! 
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IV. 

_Будинок охранки в Німецькій вулиці, двох- 
поверховий, жовтоватий і чистесенький, окру- 
жений деревами -— пригадував звичайний осіб- 
ня'к, в якому жило визначне — багате панство. 
Не було навіть великої вивіски, тільки на две¬ 
рях виднілася мала мідяна дошка з відповідним 
написом. Але й це було непотрібне. Всіх при¬ 
возили сюди насильно, в супроводі людей, які 
добре знали дорогу. Инші, що з горем і сльо¬ 
зами приходили в цей будинок просити і моли¬ 
ти — (старі, добрі, наївні матері) — находили 
дорогу своєю розпукою. Біля дверей не було 
навіть городового*) — все виглядало тихо * і 
мирно. Тільки бистре око могло спостерегйі, 
що в цьому тихому будинку десь ховається ки¬ 
пуче життя. 

Вулицею проходжувалися дивні люде в зви¬ 
чайному одінню, з крикливими краватками на 
брудних крохмальних сорочках; один з них ма¬ 
хнув на дівчину, за хвилю обмінялися між. со¬ 
бою очима, незамітно кинувши головою, як лю¬ 
де, що вповні розуміють себе без потрібних 
слів. 

*) поліцейський. За царських часів на Україні нази¬ 
вали теж: городовик. М. 1. 



Часами зникали бистро в деяких дверях 
жовтоватого будинку і подавали звіти про це, 
що діється на вулиці і чи нема небезпеки. Знов 
виходили, бігали тут і там, виконуючи вуличну 
дрібну шпіонську службу. Частіш ночею як в 
день приїздили сюди парокінні карети, подібні 
до панських карет, тільки з опущеними завіса¬ 
ми. Тоді якась невидна рука відкривала воро¬ 
та і также скоро замикала їх за каретою. 

Знову панувала тиша... Приїздили в дорож- 
ках, приходили з далека й пішки ріжні люде, 
хоч перед ними довго не відкривалися двері... 
Дивилися червоними, запухлими очима на жов¬ 
тий будинок і дивувалися, що він перед ними 
такий веселий і чистенький, инакший, як вони 
представляли собі; дивувалися, що в ньому та¬ 
кий спокій, а всежтаки десь у'внутрі його, так 
близько, ховалася таємна страшна сила, що за¬ 
бирала їм синів, дочок... Довго стояли під двер- 

^ми наслухуючи в ожиданню, чи не почують 
крику і стонів рідних в мертвецькій ти шині. 

В передній кімнаті довгій і вузькій, товпи¬ 
лися вуличні шпійони, .передягнені за рознощи¬ 
ків і поважно сидів старий придверник-портієр, 
грубий пяниця, бувший вуличний шпійон, 
кимсь ранений в ногу і замінивший потім шпі- 
йомську перуку портієрською шапкою. І тут 
мав важну і відповідальну працю. Як прийшов 
відвідувач і чекав в цій кімнаті на приняття, 
часто й декілька годин, — придверник оглядав 
його від голови до ніг ї дивився до величезного 
альбому фотографій, чи не найде часом фото¬ 
графії відвідувача. Потім повідомляв про це 
перший поверх, де працювали офіцери. 
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Як вперше прийшов сюди Барвінов, придвер- 
ник поважно приступив до нього, зняв його 
плащ і также поважно сказав: 

— Прошу вас добродію! Ви замазали ва¬ 
пном плечі... 

— Справді? — здивувася Барвінов. — Де-ж 
це могло статися? 

— Не можу знати добродію. Зараз вичи¬ 
щу... 

Взяв щітку і повільно та докладно почистив 
цілий одяг Барвінова і тільки після цього спи¬ 
тав: 

— Кого маю зголосити?... Пана Барвінова? 
Ей, Михайле, зголоси!... 

Пізніше, як Барвінов був принятий на служ¬ 
бу і приходив кожного дня, то грубий придвер- 
ник вже не помагав знимати плаща. А одного 
разу признався: ‘ А 

— Тоді переглядав я вас... А ви думали, що 
справді замазані вапном... Невідомий чоловік... 
не можна впустити його так... Прецінь я також 
агент... 

—А я так повірив був вам!... 
Однак Барвінов зовсім не бачив агентів, не 

бачив теж цілої машини доносів, провокації і 
слідженні, що наповняло цей будинок. Тіль¬ 
ки відчував, що в окремих місцях творяться ре¬ 
чі, для нього таємні і недоступні. В канцелярії 
давали переписувати нудні і часто незрозумі¬ 
лі письма. До тих окремих-тайних кімнат при¬ 
ходили люде окремим входом; хто це був і як 
заходив туди — Барвінов не міг вислідити. Знав 
тільки занятих в канцелярії писарів і урядовців, 
але не знав агентів. Знав офіцерів, підофіцерів 



і простих салдат з охранки. Не знав однак най¬ 
головніших: зрадників. 

З офіцерів найчастіше говорив з ним під¬ 
полковник Шварц, румяний старець, з гарними, 
трохи сивими вусами, балакучий і веселий. 

— Так що, служите? — питав, йдучи біля 
стола Барвінова. — Служіть, служіть... З полку 
вам дали гарне свідоцтво... Так-с... 

— А послухайте, я вам щось скажу <— ска¬ 
зав одного разу в чотирі очі..^- Що/думаєте 
дальше? Га? Агентурну ?... Щоб одержати 
двайцять, трийцять карбованців* на дівчата... 
Хе... хе... хе... Вони люблять грошики... Так 
агентурну? 

— Я нездібний до того пане полковнику... 
— Але, смійтеся.... “нездібний”... ^ДурщшДТ 

Тільки одного треба: вшит.. "Як ~зах 
найдете... Між знайомими і Наталі... часаійп 
вам запропонують дещо..І ЬЙЧібльованшо^ звір 
біжить.... Тільки треба хатіти.У.іЛЙ'К-с... 

Немаю ніяких знайомих — відповів Вар- 
вінов — розуміється, як будуть, 

— Так... Ну, ось маєтеЧіиїїГіом\і.а 1’ТГТюлку... 
В них там військові таємні ради..,ч Можете по- 
слідити... Тут, там, — коротко... Дивіться на до¬ 
рогу, щоб вибитися в гору... Ми позабуваємо 
про приятелів... Не маєте знайомих, -зробіте їх. 
Це не так тяжко. Ми будемо бачити, що ви... 
Ну, і заробите собі. Спершу менше, пізніше 
більше. Дехто тисячі заробив... А за що? Два 
— три слова написав. Але золоті слова... Розу¬ 
мієте? % 

- Так точно.... 
Підполковник відійшов другого стола, а 
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Барвінов знову сів за переписування паперів 
і думав: 

— Як видно, той Щварц, такий веселий і 
жартобливий старець, а любить балакати про 
дівчата, вміє росказувати про публичні доми, і 
то смішніше, як анекдоти... 

Скоро всі нові знайомі на службі, видалися 
Барвінову теж дивними. Давніше, доки вступив 
сюди, передумував, як досвідчений .артист свою 
будучу ролю, рухи, розмови і кожний кр^к... 
Був певний, що найде тут сліпих, впертих фа¬ 
натиків, і спершу ніяк не м^г зрозуміти, що тут 
зовсім нема таких людей. Але чим більше о- 
глядав їх строгим і холодним зором, тим ясні¬ 
ше розумів, що між тутешніми урядовцями не¬ 
ма ані одного, який во імя ідеї міг-би пожер¬ 
твувати хоч один день свойого життя, без за¬ 
плати з грошей на тайні потреби... Були тут 
люде, що немали вже куди кинутися і опини¬ 
лися на останній границі людського упадку. Го¬ 
ді було пізнати, що сильніше в їх душах: страх 
чи лакімство... Боялися смерти, шукаючи її на 
вулиці, боялися, що цілий будинок вилетить в 
повітря, боялися отруї’і самі не вірили в свою 
кінцеву перемогу... Однак часто ходили на зу¬ 
стріч кулям на вулиці, до кавярень, на площі, 
ризикували кожної хвилини, як при грі в кар¬ 
ти. Барвінов не відчував ненависти до цих 
слуг, що готові продати кожну підслухану та¬ 
ємницю, готові на все, за що платиться; але не¬ 
навидів підполковника Шварца і инших офіце¬ 
рів охранки. Почував страшну огиду, як діт¬ 
кнувся руки кого-небудь з них, виминав зустрі¬ 
чі з ними, а навіть' свій плащ вішав подальше 
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щпійопських плащів. Так-же й вони, його спів- 
товариші по канцелярії, звязані між собою по¬ 
рукою взаїмної оборони, бокували від Барвіно- 
ва. Не бачили в ньому нічого свого, навіть о- 
хоти до зради. З їх очей, шепоту в кутах кан¬ 
целярії, з недовірчивих поглядів, Барвінов до¬ 
гадався, що вони знають щось — чого він не 
знає, — якусь особливу таємницю. Нераз за 
його спиною шептали і хтось голосніше сказав: 

- - Ого! Це діло Ґоркого! 
— Ти вислідив Міхалку... 
—. Сорокатий має гроші. Виконав працю.... 
Сорокатий, Міхалко, Ґоркий — були псев¬ 

доніми шпійонів, тих найдрібніших, імена яких 
не скривали перед урядовцями. Але Барвінов 
не знав навіть цих дрібних шпійонів. 

Так тягнувся час, два, три тижні... 
Зближення прийшло неждано і випадково. 

Було це по виплаті платні. Барвінову дали за 
місяць ЗО карбованців. Ті три червоні папірці, 
новісінькі, шелестячі, тяжіли в його руці. Трий- 
цять срібняків — ціна крови! Використати ці 
гроші самому, видати їх на життя, видавалося 
Барвінову ганебною продажністю. Не прийшов 
же він сюди, щоб заробляти гроші!... Кожний 
шматок хліба, куплений за них, давив-бп його 
в горлі. Ціна крови... Мусів позбутися тих гро¬ 
шей, аби не думати про них.... 

Впало йому на думку: купити за ці гроші 
зрадника, бо з ним ти борешся. Нехай ці гро¬ 
ші, їх гроші, будуть зброєю проти них самих... 
“Бо всі, що воюють мечем, від меча гинуть”... 
Тоді роздавав пятьдесятькопійки і двогривен- 
ники слугам і підофіцирам, зичив урядовцям, не 
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домагаючись звернення. Всі вони за вважали, 
що Барвінов трийцятькарбованцеву платню не 
щадить і шептали за його спиною: 

—• Хитра бестія! Працює в агентурі... 
— Розуміється — додавали инші. — Таку 

платню не роскидається... Полковник щось 
шептав з ним... Дурний Барвінов криється... А 
що працює в агентурі — це певне... 

Перестали бокувати від нього, а раз покли¬ 
кали навіть до шинку поліційного конфідента 
Фйодотова, який дешево -продавав їм їжу і го- 
рівку по найнищій ціні. Зійшлося їх вісім в о- 
кремій кімнаті Фйодотового шинку, де воняло 
старою білизною постелі, Здешевим тютюном, 
і чорт знає чим, мабуть людським потом. 

— Дівчата були тут! — нюхаючи сказав у- 
рядовець Голяндін. 

Фйодотов, що самий приносив горівку, при¬ 
садкуватий чоловічок з великою лисиною на го¬ 
лові і кружком сивого волося довкола неї, хи¬ 
тро моргнув до Голяндіна і засміявся: 

— Як-же?... Це не є ніякий гріх. Таке вже 
наше ремесло. Хто прийде і хоче кімнату — 
кожному дам... Прийде він з дівчиною, так це 
не моє діло. Инакше, як-би я ждав тільки по до¬ 
рожчих гостец, тоді, їй богу, правду кажу, му- 

'сів-би замкнути крйм... Маю вісімнайцять кім¬ 
нат і дай боже, аби кілька правдивих гостей 
приїхало. В долині грає шафа, в шинку співає 
грамофон і є весело і гучно... Нема тут місця 
для подорожних... Візьме собі кімнату і впов¬ 
ні використає її за свого карбованця... А часа¬ 
ми за ніч три рази по карбованцю дістану. Го- 
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дину-дві перебуде тут — і є карбованець... го- 
дину-дві — і знов карбованець... 

— Не виправдуйся старий! Кому це гово¬ 
риш? у 

— Слухаю... Якось так, на язик приплело¬ 
ся.... Ну— готово. Смачуого... 

Як випили горівку і з’їли мясо з гострою 
підливкою, рішили повторити горівку ще раз і 
замовили пиво. 

— Заплатимо спільно! — сказав хтось. 
Барвінов використав хвилю. 
Поставив на стіл перед Ґоляндіна, що ще ве¬ 

черяв, два десятькарбованцеві банкноти і зая¬ 
вив, наслідуючи їх мову: * 

— На мій рахунок!... Горівку; сюди, пиво, 
вино і закуски..... 

— Все? За всі гроші? 
— Ого! — кричали за столом — ого! А потім 

каже, що жйє з Своєї платні... Барвінов, при¬ 
знайтеся, відки берете гроші? ' 

— Маю^платню... 
— Слухайте Барвінов нема у вас тітки? — 

питав хтось. 
— Тітки? Я^ої? 
— Якої-небудь. / ^ 
— Думаю, що маю. 
— Маєте? Ну, так говоріть її, що ЯІиєте з 

своєї платні... А ми знаємо... ми не діти. 
Всі сміялися з цього жарту, який видавав¬ 

ся всім дуже дотепним. 
“ — Може маю маєток! Ні? — з посмішкою 
питав Барвінов. 

Знову/ сміялися всі. “Маєток!*?... 
Писар Сакульський, жовтий і сухий, сказав: 

/ 

І 
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— Як-би мали маєток, тоді не булн-би,,, 
Недокінчив. Але було очевидним, що хотів 

сказати: 
— “Тоді не валялися-б у такій службі!...” 
Барвінов нічого не відкидав, ^нічого не по¬ 

тверджував. Виминав все жартами і бачно слі¬ 
див всіх, бо хотів вгадати, кого з них найкра¬ 
ще використати. 

Пізною ночею вийшли з гостинніші. Фйодо- 
това. 

Пяний Сакульський держався за руку Барві- 
нова і просив, щоб він повів його до дому. 

— Розумієш? — бурмотів. — Як йде один... 
Нараз, на розі вулиці... бац... бац!... Краще, як 
йдуть два... Ти тверезіший... Поїдемо... бац... 
бац... 

— Ну, вам-же нічого не зроблять —- підше- 
птував Барвінов. — Чому с^ме вам? Прецінь 
ви тільки звичайний урядовець... 

— Що, нічого не зроблять?... Всіх нас мо¬ 
жуть... і вас, і мене... Філіпова так" убили... ї- 
хав і... бац!... в чоло... Я сам боіося... 

— Ну, поїдемо... Добре... 

їхали на повозці, а Барвінов слухав, що йо¬ 
му говорив Сакульский. 

Хитаючись з боку на бік, пяний пирскаючи 
слиною намагався сказати Барвінову в ухо: 

— Немаю ніяких знайомств... А пішов-би 
чорт бери... Дійсно немаю... ї не вмію найти... 

— Яких знайомств?... 

— З ре-во-лю-ці-о-нера-ми... Як-би післа- 
лн кудись... Знаю, що Шварц давно неспокійний 
через це... Познайомте мене... Кажуть, немаю 



нюху.,. Ні! Нема сліду, ось що!... Для себе 
собаки ховають... Але ви мене познайомите... 

— Як буде можна... 

— Дякую — сказав Сакульський і раптово 
натягнув в нічну темряву руку. — Йдуть на ре¬ 
візію... Трус... Бачиш? Відразу я помітив це... 
Пяний а все бачу. Хочете, заложімся, що йдуть 
на ревізію!... А Шварц каже: немаю нюху... 
Чому-ж тут відразу все розумію?! Я брате все 
розумію, тільки знайомств немаю... В тім то й 
біда... 

Перед ними по вулиці йшли в сірих рядах 
салдати, иів чети. Йшли повільно, без слова, 
ТИХО,'ЯК-би непомітно І нежданно обходили КО- 

гось... Мигали в світлі офіцерські плащі. Між 
ними в чорних одіннях йшли правдоподібно на 
поміч дрібні аґенти-шпіони. 

— Йдуть на великого псаі — пояснював Са- 
кульський. — Дивіться, скільки салдат! Боять¬ 
ся опору. Прийдуть на ревізію, а в них — бай! 
Дуже часто буває. Куди йдуть? До кого? 

— Не знаю, голубчику, бог мені свідком, 
не знаю... Чорт їх бери... Ей ти, піджени коня! 

Візник чвяхнув батогом конину по хребті 
і вона почалапала швидче. Звернули за ріг в 
бічну вуличку. Гуркіт повозки заглушив сал- 
датські кроки, хоч Барвінов вперто надслуху¬ 
вав. Зацарила тиша ночі. В душі Барвінов ду¬ 
мав: 

—- Зараз там когось візьмуть, а може й за- 
бють на місці. Або опісля повісять його... а- 
бо поженуть в Сибір!... За декілька хвилин бу¬ 
де знищене чиєсь життя, згаснуть надії, згасне 
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воля і все заміниться в страждання.,. А я ось 
тут їду з пяним шпійоном і бережу його... 

Охватило його бажання скочити з повозки, 
кинутися на салдат, стріляти і счинити шум... 
Салдати певно відповідатимуть на стрілянину, 
гримне, затріскає в нічній тиші сальва, розбу¬ 
дить й тих, до яких зближаються салдати... ї 
вони, невідомі йому але блищі люде могли-б 
вирватися з цього кола, що оточує їх... Зро- 
зуміли-би... Так що? Йти? Вискочити? N 

Був вже, рішений і навіть натягав ногу, але 
в тій хвилі згадав виразні і ясні слова Андреє- 
ва.; 

— Нехай діється, що хоче — ви залишіться 
на місці... Вам буде тяжко, тягнутиме до нас, 
але ви залишайтеся там певно і до кінця... 

^ Силою волі переміг в собі зворушення... Так 
прступає добре... Мусить берегти справу, а 
не людей... Справу, а не людей... 
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Сіра салдацька маса, по її-ж боках як ясні¬ 
ші плями мигали офіцерські плащі, йшла дій¬ 
сно на ревізію. Салдати не знали, куди саме * 
йдуть. Звертали в темноті з вулиці до вулиці, 
залежно від офіцерських наказів. 

— “В право руш!... В ліво руш!...” 

Але після попередніх випадків, коли вели їх 
В. таку-ж глуху, темну ніч, додумувалися, що 
треба десь когось зловити, окружити якийсь 
дім і стояти довго-довго. До них долітали у- 
ривки розмови офіцерів, як: “...опір.... бомба... 
бій...” Офіцери говорили про можливу небез¬ 
пеку, називаючи того, до кого йшли, таємни¬ 
чим іменем “він”... 

— Тільки так не дістанемо його... Як захо¬ 
вався був в Семенівській фабриці, три годині 
боронився... 

* В слідуючій вулиці йшли ще тихше, майже 
нечутно і задержалися під домом число 43, та 
митом окружили його. 

Довкола мертва тиша. Вікна дому темні і 
не видно в них світла, так-же як і в сусідних до¬ 
мах. Але цей чомусь страшний та загадковий. 

— Подзвоніть! — сказав коротко і злісно 
| хтось з офіцерів. 

ЗВВг .в* 
Л'УО\- & * . Ч " ■' „ ч. 
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Заступник поліцейського пристава Шулі- 
мов приступив до дверий і перехрестився. 

— Господи боже прости!... Дай боже, щоб 
все добре скінчилося... Дай боже!... 

— Будьте тихше! —знову хтось гнівно ше¬ 
пнув. 

—- Дзвоніть!.,. 
— Дзвоню... Господи, прости мені грішно¬ 

му... 
Дрібно задеркотів електричний дзвінок. Раз, 

другий... Потім втихло все. Ще раз подзвони¬ 
ли і напружено, обережно надслухували. 

— ПссстН. вже йде! — шепнув Шулімов і 
махнув рукою. 

ї ті, що не почули його слів, але бачили 
знак рукою, зрозуміли і міцно стиснули револь¬ 
вери та рушниці. 

— Хто там? — озвався хтось за дверми. 
— Телеграму несу пане! — відповів Шулі¬ 

мов. 
Був то старий, відомий спосіб, до якого все 

повертали, щоб обманути мешканців дому і за¬ 
ставити їх відчинити двері. Ніколи нікого цим 
не обманули, але повторяли цю фразу постій¬ 
но, бо нічого нового не вміли придумати. 

Голос за дверми дещо змінений відповів: 
—Вкиньте телеграму до скриньки на листи. 

Вона по лівому боці в дверях... 
— Мусите підписатися... 
— Підпишуся тут... 
— Відчиніть... Так не можна... Я повинен 

віддати вам телеграму особисто... 
— Ага!... Ну, як так, то принесу ключ... Пі¬ 

дождіть хвилинку... 
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. І ця відповідь про ключ була така-ж стара 
як “телеграма”. 
Жандарми і поліція знали її. Чоловік за 

дверми відійшов, аби як найшвидше знищити 
важні папері, або приготовитися до опору. О- 
бі сторони зрозуміли себе. Звичайна комедія 
була скінчена і зараз не було вже чого здер¬ 
жуватися. Митом .декілька людей скочило на 
східці, задзвонили і крикнули за чоловіком, що 
відходив по сходах: 

— Відчиніть... бо виломимо двері!... 
Ротмістр Жгутов, що постійно переводив в 

місті ревізії, досвідчений жандарм, росказував 
щось вахмістрові і підійшов до Шулімова. 

— Буде... — сказав. 
І в цьому короткому слові, яким лупиться 

в звичайній розмові так багато ріжіних понять, 
сьогодня було так дуже зрозуміло, що непотрі¬ 
бно докінчувати: “буде опір”.,. 
Шулімов- кивнув головою і крикнув: 
— Ну, діти... Ламайте швидчє!... Швидче, 

як там... Ну, дружньо!... Дружньо всі!... 
Самий підбіг в бік пробуючи, чи легко ви¬ 

тягається шабля З ПІХВИ; Потім тихше, для се¬ 

бе шептав якусь молитву, незрозумілу, тільки- 
що зложену з випадкових слів. 

— Господи милосерний і всі святі... зробіть 
так, щоби мене не ранили... Не забили... Свя-’ 
тип угоднику Миколаю... Аби нічого не було! 
Дай боже!... Дай боже!... 

Як його сьогодня вечером посилали з на¬ 
казами охранки, директор поліції сказав про¬ 
сто: 

— Вдасться вам добре, приставом будете.... 

V- ' * • \ 
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Розумієте?.. . А це для вашої платні... Вкінці і в 
минулому вашому є дещо... Ну, заробіть... 

Все — і колишній, гіо правді сказати, “уряд¬ 
ницький іспит”, і скандал, звязаний з крадіжю 
грошей, піднятий в пресі — все могло бути 
замазане. Бігав і кричав, щоб приподобатися 
жандармському капітанові. 

— Ломіть... ломіть... діти!.. По замку... Ще 
раз... Щ%!... ,, 

Неповоротні городовики^ що пригадували 
перєдягнених селян, виступали на східці і до¬ 
бивалися до дверей. Хтось— (в темноті не бу¬ 
ло видко хто) розігнав двох-трох прохожих, 
що прибігли на відгомін стукоту, наказав по¬ 
ставити сторожу і непропускати нікого вули¬ 
цею. 

Ротмістр Жґутов, що стояв з бо^у, нараз ска¬ 
зав: 

— Тепер буде... прошу... 
Майже у відповідь на ці слова за дверми за- 

греміли вистріли. Тріркучі з “бравнінгів” і, глу- 
хо-бавхаючі з — ‘ЩтШьВеязоп'Чв*). 

— Тепер поручнику черга на вас! — сказав 
Жґутов молодому офіцерові Верховцеву. — 
Бачите самі... ч 

— Що є? — зворушено спитав Верховцев. 
— Як, що?!... Стріляють! 
— Так, стріляють... Це із-за дверий! 
— Бачу добре відки!... Чого-ж стоїте?... 
—Я? • ч - 

Це розлютило Жгутова. Верховцев а, він 
не знав, і прискочив до нього сердитий. 

*) Назва систему револьверів. 



-Г НІ о ви... йдете вперше? Не розумію, як 
можуть таких посилати... Видайте наказ стрі¬ 
ляти в двері... сальвами!... Инакше пожаліюся 
на вас... 

— Ах, так!... — як-би пригадав щось по¬ 
ручник. — Я зараз... Мені не першина... На 
війні був... зараз... 

Щось жалісне бренілсг в його голосі. 
— Боюся? — питав сам себе. — Чи боюся? 

Знов схватило мене? Ох боже, боже... 

Після півтретярічних переживань на війні, о- 
хвачувало його кожний раз тяжке почування 
роспуки, як бачив необхідність вуличної бо¬ 
ротьби. За себе самого не боявся, навіть не ду¬ 
мав про це. Тільки, як діеред ним билися або 
стріляли один на одного, хоч-би навіть на ма¬ 
неврах, тоді він глядів з острахом на людські 
голови, придивлявся пильно на чиїсь вилиці і з 
нервово примруженими очима чекав, що ось- 
ось щось невидного вдарить в ті вилиці, бризне 
кров, мозок, може розлетиться й череп. Че¬ 
кав, що зустрінеться з витріщеними очима у- 
міраючих і ранених, які впяляться в нього з не¬ 
навистю, проклонами і злобою. Тямив десятки 
таких... Не тямив вже облич, імен, призвищ, а- 
ле тямив вираз очей уміраючих Москалів і Я 
понців... І зараз не було в нього ненависти до 
тих', в яких мав стріляти. В душі був тільки жах 
з часів війни... 

Був то біль рівнодушности. 
— Хі*ба-ж не все- одно?... Японець чи Мо¬ 

скаль?... Однаково умірають... Понесуть ране¬ 
них... 
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— Ну, стріляйте-ж вкінці! — крикнув Жгу- 
тов. , 

Верховцев підійшов блище до салдат, 
замкнув очі і рівнодушно командував: 

—Сальвою... чета... стрі-і-і-ль! 
Салдати стріляли сальвами точно, міряючи 

в середину дверей, за якими..сиділи вороги. Всі 
були поважні і напружені. 

Відповідали їм частими вистрілами, поді¬ 
бними до сальв, або поодинокими, або й швид¬ 
кими-, без порядку. Видається, хтось вистрілив 
з віконця над дверми, але в тій-же хвилі закрив 
його, а з вулиці ніхто й не запримітив цього. 
Шулімов стояв оподалік салдат. Недалеко 

від нього проходжувався рбтмістр Жґутов, 
жандармський підофіцер і вахмістри. Чекали 
на кінець наступу, щоби вдертися в будинок. 
Вони дуже добре знали, що за дверми є тільки 
декілька людей, проти яких на вулиці було на- 
мірено пів сотні рушниць. 

— Піддадуться! — замітив Жґутов. — Не ви- 
держуть. 

— Так думаєте? — зрадів Шулімов. — Я теж 
тої гадки... Хто знає, чи є їх там хоч десять... 

— Немає десять — заявив ротмістр. — Всіх 
найбільше шістьох... і немають куди втікати. 

‘ — А може иншим виходом? 
— В домі нема других дверей, окрім цих на 

вулицю... Зловилися сучі діти!... Маю в кишені 
плян їх помешкання — засміявся ротмістр —- 
бачите, все, навіть мебель зазначена. Ось при¬ 
близно в цьому боці від правого вікна стоїть 
друкарня і висить на стіні образою... Давно 
знаю про щ... Але чекав, шоби зловити одного 



Сукиного сина... Вже дуже за ним плаче ши¬ 
бениця. І я все ждав, може зайде сюди... І ду- 
рачок зайшов. Тепер амінь... Як незабють йо¬ 
го, все одно — три рази може висіти... 

Надзвичайно гарно!... Як-би так всі вмі¬ 
ли в нас ловити.... — залементував Шулімов. 
Вибачте, що смію запитати: яким способом вда¬ 
лося вам дізнатися? 

- Агентура... "Але щось вони надто довго.... 
Той офіцер — чиста баба... Я цілий дім роз- 
стріляв-би, чорт побери! Затопив-би їх... За 
дверми шість-сім людей, а він так довго во¬ 
зиться з ними... Тьфу!... 

Однак ротмістр Жгутов помилявся. За двер¬ 
ми було тільки чотирьох: Соломко, Невідомий, 
молодесенький друкарський складач Васьків, 
веселий і приємний, та товариш, якого прозива¬ 
ли Далеким. Ці чотири мусіли здержати на¬ 
пад поліції так Довго, доки в конспіративному 
помешканню, де була друкарня і важні докумен¬ 
ти, товариші Ласкавець і Гальперін не знищать 
все, чого не можна видати в руки поліції. Кож¬ 
ному, хто приходив в це помешкання і зали¬ 
шався ночувати, Гальперін, який постійно ме¬ 
шкав тут, давав зброю і коротко наказував: 

— На випадок ревізії — опір! 
Вправді дуже рідко заходили в цей будинок, 

хіба в крайній потребі, щоби не стягнути підо¬ 
зріння. Цього береглися. Але цеї ночі потрібно 
було зібратися декільком товаришам і зібрання 
назначено тут. В инших домах боялися збіра- 
тись; буди чутки, що більшість з них відома по¬ 
ліції, та що домашні співмешканці є поліцій- 
ними агентами. Окрім цього в цих домах жи- 
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ло зараз багато утікачів з заслання, кочуючих 
нелегально, яких мало хто знав і говорити пе¬ 
ред ними про всі справи було невигідно. 

5!к зійшлися в друкарні, Ґальгіерін роздав 
револьвери і по звичайному заявив: 

— На випадок ревізії — опір! Рішуче! 
Розділяли між собою ролі, як-би прийшла 

ревізія. Показалося однак, що товариш Дале¬ 
кий, посланий до друкарні помагати Васькову, 
не вміє стріляти. 

— Як-же це можливо? — дорікав Невідомий. 
—- Ну, як це можливої^.. Це-ж така дурни¬ 

ця!... 
— Я товаришу друкар... Власне й друкар з 

мене поганий... Я поправді учитель. 
— Ех... все одно... Будьте собі й єпископом, 

але стріляти ви повинні вміти!... Дивно! Вза¬ 
галі наші люде гарні!... 

Далекому прийшов на поміч Ласкавець: 
— Нічого не бійтеся товаришу!.. Хто зна, 

прийдуть або ні... А вистрілити дуже легко. 
Просто, потягнете за язичок і — вистрілите... 

— І поцілить кого-небудь з нас в спину... 
Знаємо таких... —'бурмотів Невідомий: 

— А ви Ласкавець, стріляєте? 
— Я? Стріляти можу, але, як знаєте, я ду¬ 

же короткозорий... Всетаки піду... 
— Чого йти? Через свою сліпоту ше баба¬ 

хнете мене... А ви Васьків? 
— Го-го! — глянув Васьків з такою самопев- 

ністю, аж всі розсміялися. - Вмію добре..,, не 
тільки пірря ;— але й папірря літатиме... 

— Слава богу, хоч один. Соломко і я стрі¬ 
ляємо добре... На випадок чого-небудь до две- 



рей піде нас трьох. Инші зниіцуть документи 
по вказівкам Гальперіна.... Мало нас, але... 

— Візьмете й мене! Якось вже буду стріля¬ 
ти! — заявив Далекий. — Тільки покажете ме¬ 
ні... Що я робив-би тут? 

Швидко рішали все і так спокійно, як-би в 
можливому опорі, що міг принести смерть од¬ 
ного, декількох, або й усіх їх, було щось цілком 
звичайне, буденне. Не було ані войовничого 
зворушення, ані жаху. 

Тільки Соломко подумав, що життя страти¬ 
ло на ціні аж стільки, що ніхто поважно навіть 
не застановляється над тим. Сказав це Ласкав¬ 
цеві. Той мимоволі відповів: 

— Цього можна було ждати... Всі дореволю¬ 
ційні періоди однакові: реакція, апатія в біль- 
шости партійних керовників, проповідування 
міщанського індівідуалізму, порнографії, са- 
мовбійства через мозіль на нозі»... Коротко, це, 
що помітно зараз у нас.... В таких часах ціна 
життя — копійка... І це звичайнісіньке явище... 
Ну, товариші! Приступаймо до справи... 

Нарада тягнулася чотири години. Опісля 
всі лягли зі зброєю під головами спати. Тіль¬ 
ки один Ґальперін не спав ще півгодини, обе¬ 
режно переступав сплячих на долівці, оглядав 
віконниці, двері, зійшов до пів-темної комірки 
і довго, з десять хвилин займався чимсь в ній... 

Потім повернувся, а як найшов Васькова ще 
на ногах, шепотом спитав: 

— Набір закінчений? 
— Так... Можна завтра друкувати... 
— Ну, гаразд... А ТО знаєте?.,, ВОНО на 



старому місці. Набита... На випадок чогось... 
Розумієте?... Або я, або ви... 

— Так, або ви, або я... Кинути з’уміємо... 
— Розуміється, але тільки в крайкому випад¬ 

ку.... Тепер спіть... 
— Добре... Дайте ще цигарку... 
Перший почув стукіт Гальперін. ДІедви за- 

диркотів дзвінок, він зірвався на рівні ноги і о- 
дягаючись, скоро будив товаришів. 

— Прийшли: Одягайтеся! Гей, люде!* 
Всі одягалися в темноті, швидко, мовчки. 

Тільки Невідомий зажартував, відкидаючи в бік 
краватку, яку найшов в пітьмі біля себе. 

— Вже не модна... І невигідно одягатися так 
чепурно ради таких гостей.... 
Щоби скористати на часі, Васьків зійшов в 

долину до дверий і вів звичайну розмову про те¬ 
леграму та забутий ключ. 

Потім Гальперін повторяв: 
-- Тут я з Ласкавцем знищимо документи і 

инші речі. Всі инші — будуть боротися... Пі¬ 
дождіть ще хвилинку, А оце вікно буде відкри¬ 
те. Це одинока дорога рятунку. 

— Справді? Хочете скакати з третього по- 
верха? — дивувався Ласкавець. 

— Непотрібно. На аршин від^ вікна є дах 
сусіднього будинку. Крок — і ви в другому до¬ 
мі. Памятайте-ж: хто буде останнім, мусить 
примкнути вікно... Тільки певно! 

Відділ чотирьох людей — зійшов в долину. 
Командував ними Невідомий, найбільш досвід¬ 
чений з них; це не перший раз для нього. Як 
сходили обережно і тихо до дверий, Невідомий 
тихцем питав: 
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— Нікому не страшно? 
— Ні, ні... нікому не страшно, — за всіх від- 

повів Соломко і додав: — Чорт би то взяв, зно¬ 
ву попали!... 

— Дурниця товаришу... — запевняв його 
Васьків. — Маю готову бомбу... А самі утіче- 
мо. Вікном!... Про це ніхто не знав, тільки я і 
Гальлерін... 

Більше не говорили. За хвильку тріскали 
вже рушниці і серед грохоту розлягався голос 
Невідомого: 

— Не стійте напроти дверий... Станьте бо¬ 
ком! Нище стріляйте!... Ну так!... Так!.. Так! 

Над дверми було невеличке, вузьке і подов¬ 
гасте віконце... Невідомий зручно, як кіт ви¬ 
дряпався стіною вище і через віконце стріляв, 
вправді рідше, як инші, але за це міряв. 

Соломко спостеріг, що найвигідніше і най¬ 
безпечніше місце займив Невідомий. Ціле тіло 
було заховане, окрім голови. А салдати стрі¬ 
ляли в двері, за якими стояли всі индіі, зовсім 
незабезпечені від куль, що пробивалися крізь 
двері. Був мент, що Соломко відчув зависть 
до вигоди свого товариша. Але зараз-же стало 
соромно йому, і, як-би хотів змити свою вину, 
Соломко приступив блище до дверий і стріляв 
часто, міряючи в середину дверий, і половину 
людської висоти... 

Час минав повільно а видавалося, що вони 
цму годину стріляють, тимчасом проминуло 
ледво декілька хвилин. 

Найспокійніший з усіх був Васьків, як-би не 
було ніякої небезпеки, ніяких салдат і жандар¬ 
мів, тільки вправи в стрілянню де-небудь в лі- 
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ску... Але, як-би можна було в темноті загля¬ 
нути в його обличчя, то зачервоніле лице, роз¬ 
кудовчене волосся і вогневі очі говорили ба¬ 
гато. Инші — Невідомий і Соломко — тільки 
мимоволі боронилися, а він — постійно напа¬ 
дав. Довго ждав він дня, в якому випробував- 
би свій бравнінґ. І зараз, з роскішю стріляю¬ 
чи в двері, згадував дівчину Таню, забиту 9. сі¬ 
чня. Кохав її і за кожним своїм ристрілом ду¬ 
мав: 

— Як впаду — буде це для Тані... * 
Про ніщо инше не думав. 
Незручно і несміло стріляв Далекий, бувший 

вчитель, послушний і тихий чоловік, який ні¬ 
коли не носив зброї. Намагався держати руку 
просто, але не знав, чи добре робить і куди ле¬ 
тять кулі. І хотів думати про щось важне і 
певне, але дивувався в думці, що “язичком” 
зветься ця частинка револьверу, яку потрібно 
потиснути, щоб вистрілити... Гмл. Немогли 
придумати спеціяльних назв! Язичок, цівка... 
мушка!... (Мушка е на кінці цівки...) Поду¬ 
мав, що руська мова є бідна на технічні вирази 
і дуже хотілося йому сказати комусь про це, а- 
ле згадав, що зараз все це однаково, як зветь¬ 
ся та частина револьверу, яку треба тиснути, 
щоби вистрілити... Не сміє думати про дурни¬ 
ці... 

Голосно вдаряли сокири в двері, але не си¬ 
стематично, тільки у вільних від вистрілів хви¬ 
лях. Після сальви рушниць, — (а було їх ба¬ 
гато)-- хтось прискакував, вдаряв сокирою і 
втікав в бік. Двері повільно тріскали, хоч дер¬ 
жалися ще міцно... Але було видко, що швид- 
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ко прийде кінець. Який кінець, ніхто не знав. 
Розібють двері і увірвуться до середини. Не 
було часу думати над цим. Одинокий Солом¬ 
ко думав про смерть і про це, що буде добре, 
як убють його зараз. Менше боявся смерти, 
як можливого арешту... Тому рішив в остан¬ 
ній хвилі застрілитися. 

Як була вже. вирвана остання скоба., і двері 
захиталися, придержуючись тільки на замку, 
Васьків голосно серед вистрілів закричав: 

;— Всі на гору!... Кину бомбу!... Відійдіть! 
Швидчс, швидче! Зараз розібю їх!... 
Дійсно двері відхилилися на 'стільки, що вид 

ко було вже темні постаті салдат і жандармів. 
Салдати кинулися вперед. Увірвалися роз¬ 

гарячені боротьбою і небезпекою. Перед ними 
біг Шулімов, що не міг вже хреститися, бо дер¬ 
жав в руці револьвер. Стріляв перед собою в 
темноту дому, б^з ціли, не бачучи навіть воро¬ 
га. 

І в тій-же хвилі, як на східці прискочило сім- 
вісім людей, Васьків кинув бомбу... і останнє, 
що бачив, відкиненний страшною силою вибу¬ 
ху і покалічений в поруччя сходів, була така 
картина: від.-вузького віконця над дверми від¬ 
ділилася темна постать, подібна до мішка* на 
хвилину освітлена вогнем вибуху. Не знав, чи 
впала вона просто на вибухнувшу бомбу, чи 
була викинена на гору, але додумався, що то 
був Невідомий, який залишився на свойому мі¬ 
сці до кінця... 

Видавалося, що страшний вибух розірвав 
цілий будинок. 

Посипалося вапно, глина, шкло... 



Васьків лежав на сходах тяжко ранений, 
без чуття, з розбитою головою... 

Після вибуху на хвилинку зацарювала.*,мер¬ 
тва тишина... Потім знову заклекотіла /іовга 
стрілянина, але з дому ніхто не відповідав біль¬ 
ше. 

Всі, і легко ранений Далекий, утікли вікном, 
яке зберіг Гальгіерін. * \ 

Залишився тільки труп Невідомого і пошма- 
товаі,е тіло пів-живого Васькова. ✓ 

На дворі світало. 

І!НПІІШШ!ІНПИШИгаНИ!!Ш!«П!!П!!!!»!!І!ПЕЗ!!Ш!!П!!!П!!!!!!ІЙН«3!»ШШІН!П!П!!ІІІІІІІИІИНІИ!ІІ!И!Н 



З кожним днем ставало тяще і працювати 
було майже неможливо. 

Боротьба при ревізії в помешканню Ґаль- 
періна, той останній вибух роспуки, стала при¬ 
чиною страшного руйнування нелегальних ро¬ 
бітничих організацій. Ротмістр Жґутов, який 
вийшов ціло і був нагороджений, арештував з 
такою певністю і докладністю, як-би мав точ¬ 
ний список всіх членів організацій. Насувало¬ 
ся щось тяжке, неминуче, як смерть. Сьогодня 

. нищили партійний округ Скрипниківської фа¬ 
брики, арештуючи людей — не тільки активних 
робітників, але й співчуваючих, далеких від пар¬ 
тії, що за ціле життя дали декілька карбован¬ 
ців на “добродійні ціли”... До завтра гинув 
першоряднищ.округ, найконспіративніший, май¬ 
же невловимий... 

Безпомічно опадали руки, хилилися голови. 
Всі були прибиті горем, зневірою і безнадійні¬ 
стю. Багато членів організації, дуже потрі¬ 
бних і досвідчених, виїздили з міста, нікому не- 
переказували своєї адреси, затираючи за собою 

# всі сліди... Багато утікало за кордон. 
Вкінці й Ласкавець, що дивився на реакцію, 

як на неминуче явище після-революційної до¬ 
би, сумно хитав головою і часто повторяв; 
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— І я від’їду... Нас так мало залишилося... 
Не, маємо навіть порядної друкарні... Грошей 
не маємо.і. Нічого не маємо... Гинемо... 

Тільки Андреєв, видавалося, зовсім не змі¬ 
нився. Стратив на фабриці місце механіка і го¬ 
лодував, пробиваючись принагідною працею. 
Схуд, поблід, ходив мовчазний, але все таки 
так, як давніше робив все, що міг, не закладаю¬ 
чи рук і чудом виминав арешт. 

— Дурниця! — говорив. — Змелеться І буде 
мука... Як нам дадуть тільки хвилинку спокою, 
освіжимося і піднімемо маси... Ясно, справа за¬ 
раз погана... Але послухайте: та-ж переможці 
навіть після бою відчувають втому, потребу¬ 
ють відпочинку, щоби перевести всі воєнні по¬ 
треби в порядок. А ми — побита, зломана пар¬ 
тія. Нам довго треба відбудовуватися. Але 
вкїнці-кшців таки піднімемо маси... 

— Немає кого піднімати! Нема кого взяти 
навіть до партійного комітету! Ким ми засту¬ 
пимо Невідомого і Соломка?.. — перервав його 
Ласкавець. — Двома півсвідомими підростка- 
ми, які тільки-що перестали курити за спиною 
батьків?... Гарні члени комітету! 

— Нічого не значить — знову запевнив Ан¬ 
дреєв. — І вони загартуються... Не шукай ста¬ 
рого, шукай певного. Вони хоч зелені, але ма¬ 
ють свіжі сили, загартуються... 

Ласкавець говорив правду. Замісць Невідо¬ 
мого, що поляг при опорі і Соломка, який роз- 
хорівся після боротьби, до комітету вступи¬ 
ли два, цілком молоді товариші, недавні члени 
партії, робітник Северлів і докінчений гімна¬ 
зист Ґросман, тільки-що принятий на перший рік 
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технольоґічного інституту. Не принесли з со¬ 
бою в комітет оживлення і свіжости. Северлів, 
замкнений в собі, відносився до інтелігенції з 
явною ненавистю, виминав зближення з нею- і 
вперто думав над своїм нляном: створення ви¬ 
ключно робітничої організації, без інтелігентів, 
принагідних спївподорожних на пролетарській 
дорозі. Саме краще як найшвидше розійтися з 
ними. 

—; Нехай йдуть собі до модернізму! — го¬ 
ворив про них. 

Гросман не любив Северліва, того гордого 
робітника, можливо досить активного в свойо¬ 
му середовищі, але в комітеті партії хвалька і 
карієровича. 

Одиноке, через що Андреєв зважився взяти 
Северліва до такої відповідальної праці — бу¬ 
ла цілковита нездібність молодого робітника 
до зради і запорукою в цьому була його мовча- 
лива замкненість в собі... В цьому відношенню 
Андреєв давав Северліву першенство перед 
Ґросманом, чесним і прямим юнаком, що гото¬ 
вий був всі сили свої віддати новій вірі. 

— Як-би обох їх поставити в однакові умо¬ 
вний, — думав нераз, — приміром в охранку 
на догірос, або на жандармські муки... Север¬ 
лів відкусить язик і буде мовчати — а Гросман 
не видержить. Потім з сорому і горя повісить¬ 
ся, але зашкодити може... Віра в нього велика, 
за це заліза в душі мало... 

Правда, Гросман і Северлів були не зовсім 
досвідчені ще при виконуванню таких практи¬ 
чних завдань комітету. 

Підчас неприсутності! Андреєва і Ласкавця, 

І 
і 
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що виїхали були на десять днів по партійній 
праці, пропустили смерть Васькова. 

Тільки по повороті Андреєва була видана 
невеличка прокламація, посвячена памяти Ва¬ 
ськова, написана гострим пером Ласкавця, що 
вмів в декількох рядках сказати дуже багато. 

Хорий Соломко зворушено читав і говорив 
Андреєру: 

— Ось, скільки краси довкола бідного Ва¬ 
ськова!... Помер — писали мені з тюрми — до¬ 
бре і тихо... І зараз на його смерть написані та¬ 
кі прекрасні слова... Можна завидувати... 

-— По моїй думці, засміявся Андреєв — як 
вже вмирати, то вмирати гарно... Люблю жит¬ 
тя... _ 

— ї я люблю життя... Послухай, що думаю 
собі... Чи міг-би я померти так, як Васьків?.... 
Боюся брате, що ні... Знаєш, думаю і думаю 
над собою... Ганчірка вже з мене, заяць... Виві¬ 
трів я... 

— Вичерпався, ось що... Мусиш лікуватися, 
— Був в мене лікар... Павловський... 
— Ну? * , - . ч х 
— Теж казав: вичерпався. Потрібно спркою 

і відповідного способу життя... Не пошкоди- 
ло-б поїхати на Ревієру до Ніцци.*) Рік-два 
подорожувати... для забави... каже, тоді й сер¬ 
це подужало-би... А з моїм серцем вже погано, 
до чорта! > 

— Ха-ха! Добра рада: На Ревієру! Що від¬ 
сіль мусиш виїхати, це очевидне. В цій огид¬ 
ній кімнаті зовсім не гарно... 

І 

\ 

*) Купелеві місця в Італії. М. Ь 



— Так, так, — швидко потверджував Солом¬ 
ко — набридло мені1. Знаєш, пригадує мені тю¬ 
ремну камеру. Дуже подібна ця кімната?... Дов¬ 
га, порожня... Можливо, що я відпочив-би і ви- 
здоровів. 

— Без сумніву, виздоровів-би... Підожди... 
Я вже щонебудь придумаю... Гм... 
Цілий тиждень Андреєв' не показувався, аж 

одного вечера, неждано, як Соломко хотів ля¬ 
гати спати, прибіг радісний і веселий. Ще з по¬ 
рога кричав: 

— Ані кроку! Не смієш більше ,лягати, на \ 
свій бідний барлог!,.. Складай в скриньку все 
своє добро, як маєш... Кинь там домашні при¬ 
бори... К чорту. Велике переселення паролів на 
домашню Ревієру... Ха, ха!... Найшов я брат¬ 
ку таку. Стисни мені руку... поцілуємося опі¬ 
сля, як попробуєш роскоші. Ну — ані хвилин¬ 
ки! 

— Підожди! Куди? Чого? 
— Поїдемо на нове помешкання... Власне 

це не буде помешкання, а швидче палац ма¬ 
дярського князя, як-що взагалі Мадяри мають 
князів.... • * , ї 

І скоро складаючи в скриньку ріжні речі 
Соломка, Андреєв знайомив його з будучим жи-. 
тЛом. 

— Не є там небезпечно? — обережно питав 
Соломко. 

— Як? Небезпечно? Побачиш... Ах, я ще 
не сказав тобі... Прецінь вона є бувшою ґуберна- 
торкою... 

— Хто вона? 
— Клявдія Георгіївна... Твоя нова господи- 
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ня, Справді ґубернаторка... Старенька матуся, 
яку за золото не купиш. Дай сюди білизну, і 
книжки... Так... зараз побачиш... 

— Але послухай... Ти-ж знаєш,, що мої фі¬ 
нанси не Губернаторські... 

— Про фінанси потім... Зараз на це немає 
часу... Книжки зложи тут... І подушку. Там не 
грозитиме тобі ніяка небезпека. Клянуся. Сам 
жандармський полковник кланяється її. .Ех!..7 
При царському дворі була... Власне, я не 
тверджу, що певно була, але могла бути... Сво¬ 
їй господині ти не винен нічого? Ні? Гаразд. 
Ще 14 днів можеш мешкати тут? Та нехай вона 
провалиться з своїми 14 днями! Приготуй собі 
плащ і капелюх. Покривало візьми. Ноги до-* 
бре окутай. Мороз. Йди до неї і скажи, що~ 
виїзджаєш... ну, в Херсон,., або Київ... все од¬ 
но... 
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Барвінов знав вже цілу низку дрібних шпі- 
йонів. Знав їх помешкання, місця, відки та¬ 
ємно слідкували і де збіралися. 

Було їх багато, але всі разом були менше 
страшні, як той один, захований, невидний, іме- 
ни-ж його не міг ніяк довідатися. 

Вуличні шнійони, зібрані із звільнених полі- 
ційних підофіцерів, членів партії, дрібних ки¬ 
шенькових злодіїв, не могли втиснутися в сере¬ 
дину організації, в саме серце її. Волочилися 
по вулицях, тинялися, знали тільки про це, що 
наказували їм: куди ходить той, що находить¬ 
ся під поліційним доглядом, хто відвідував йо¬ 
го. Багато з них були відомі по обличчі і всі 
знали, що вони дрібні інпійони і... ніхто не шко¬ 
див їм. Були між ними й такі, до яких відноси¬ 
лися революціонери добродушно. 

Яшка, червонолицого, грубого чоловіка, 
вічно румигаючого щось, всі з насмішкою зва¬ 
ли: “Наш Яшка”. В місті не було ані одної лю¬ 
дини, що брала участь в партії, яка не знала-б 
його. Як йшов за ким-будь по вулиці, часто на¬ 
дали йому: 

, " — Відійди кудись, Яшка! 

Не можу. Служба! 
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— Хіба за мною післали тебе? 
—Розуміється. Сказали, щоб я вислідив, 

чи зайдете в дім число 39 при Михайлівській 
вулиці... 

Тоді давали йому пів карбованця і він вві¬ 
чливо поклонявся та біг до пекарні. 

Урядовці, такі як Барвінов, що жили в цьому 
середовищу і часом виконували службу пів-пи- 
сарську, пів-шпійонську, не знали теж того, 
хто давав охранці всі потрібні і подрібні відо¬ 
мосте про революційне підпілля. 

З почуттям завиєте і бажання, люде дога¬ 
дувалися про “його” присутність в їх середо¬ 
вищу, говорили про “нього” між собою, як го- \ 
вориться про міліони Ротшільда, або про ве¬ 
ликих, даровитих спекулянтів. Але тоді мріяли 
бути на “його” місці. 

Барвінов прислухувався до таких розмов, 
але ані разу не найшов в них щонебудь цінного. 
Часто зверталися й до нього: 

— Ех, колего!... Як-би так стати будь-яким 
бомбістом-революціонером, \і потім... сипати, 
сипати... Вони — (і вказували на кабінет на¬ 
чальника) — мають такого. Добре їм сипле... 

(“Сипати” на шлійонському жаргоні озна¬ 
чало: зраджувати, доносити.) 

Часами давали Барвінову переписувати ши¬ 
фровані*)’ листа, що складалися з самих чисел: 

**) Шифр, це умовлені знаки, якими послуговуються 
в даємній переписці, не тільки шпійони, але й в урядах, 
та армії. Ціла азбука зложена напримір після чисел: 
а —5, 6 — 1, в —0 і т д., або після яких-будь инших 
слів, чи пісні. (Для приміру: слова “в ночі нападуть” 

можуть виглядати після шифри: 1, 09, 15, 8, 42, 24, 4 і 



раз письмом, що складало незрозумілі слова, 
инший раз числами з цілих одиниць... 

Ховав для себе точні відписи тих таємних 
паперів і листів, що скривали тайну зради, та 
відносив до дому. Сидів над ними довгими зи¬ 
мовими вечерами, і намагався найти ключ до 
розшифрування. Але шифри — зрадникові ши¬ 
фри, залишалися мертвими, заклятими й нена¬ 
висними. Теорія правдоподібности, яку Бар- 
вінов виучив, не дала ніяких успіхів. Ані одна із 
згаданих в ній система не підходила. 

ТодГ почав шукати ключа навгад. Одного 
разу за ключ взяв слова гимну: “Боже царя хра¬ 
пі”... Перше слово довгого листа стало зрозу¬ 
мілим: “в ночі”... З несподіванки і радости 
святкував перемогу. 

“В ночі”.... 
Була це випадковість. Потім вже ніяке сло¬ 

во не підходило; таємниця знову замкнулася 
перед ним. 

^ і 
Шукав потім в словах революційних пісень, 

в кличах партії, в іменах визначних осіб. Мо- 
гли-ж шифрувати на Марселєзу, на похоронний 
марш “Ви жертвою в бою”... Перебрав всі пі¬ 
сні і кличі, всі відповідні речення винайдені 
напруженою увагою. Але всі ночі, просидже¬ 
ні над таємними паперами, не дали нічого. 

Барвінов в троє зміцнив увагу. Пильна під¬ 
слухував все, що говорили в охранці, перегля¬ 
дав кожний предмет, який падав йому в очі, збі- 

т. д.) Розуміється відчитати такого шифрованого листа 
може тільки той, хто має в себе умовлені знаки, слова, 
або цілу азбуку. — Прим, перекл. 
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рав з долівки паперці, конверти, використані ар¬ 
куші синього паперу “'Ремінгтона”, бо на них 
часами залишалися відтиски слів... Обережно 
сховав чийсь записник, що мав для нього осо¬ 
бливу вартість. 

Перед місяцем лежав записник на столі пол¬ 
ковника, в червоній — сафяновій оправі і по¬ 
між його сторінками були вложені окуляри без 
шнурка. Як БарвІнов приніс полковникові до 
кабінету якісь папері, молодий капітан Долґу- 
нов тримав в руках книжку і сміючись гово¬ 
рив: 

— Теж доказ! Найшли в домі число 43, там 
де ставили опір. 

—-Так. Випала йому з кишені. І окуляри йо¬ 
го. Домагався, щоб ми все це знищили. 

Полковник тягарцем з стола розбив оку¬ 
ляри, а книжку порвав і кинув в кошик. Все пі¬ 
де в піч і без сліду згорить. 

Того-ж дня дали Барвінову спішну працю і 
він залишився в канцелярії довше. Працював 
ще й тоді, як жандарми після відходу урядов¬ 
ців, замітали кімнати. Він знав, що кошик по- 

* несуть з кабінету полковника попри нього, і як 
так сталося, Барвінов задержав салдата і ска¬ 
зав, щоби приніс йому теплу хустку з сіней. 

— Відкриваєте вікна. Протяг великий. При¬ 
несіть мені хустку з мого плаща в сінях... 

—- Слухаю... 

Вечером Барвінов приніс вирваний з сафія- 
нових окладинок записник і розбитки сильно 
го скла для короткозорих. 

В записнику не було ані слова не написаного 
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шифрами, але Барвінов призвичаєний до цих 
гієроґліфів, не злився. Уважно переглянув і 
сховав. 

— Це вже крок вперед — подумав. — Знаю, 
що книжка з окулярами була загублена в чи¬ 
слі 43, чоловіком, що просить полковника, од¬ 
но і друге знищити. А він є їх чоловіком, бо 
Долґунов говорив про нього, як говоримо про 
знайомого, а не про ворога: добродушно, без 
ненависти. Крок вперед... Ключ найдемо... 

Не повертався до записника, щоби не від¬ 
ривати уваги від дальшого слідкування. Вико¬ 
нував тяжке завдання повільно і обережно, 
здержуючи всі нетерпіння та розпуку. З Дндр^- 
євим не бачився. 

Про товаришів в партії, до якої належав, 
знав, мало, і знайомився з їх іменами з паперів 
і розмов в охранці. 

В місті по давньому переводилися ревізії, 
але арешти були рідші. Після одної ревізії в 
Ґросмана, недавного члена партійного комітету, 
зустрівся з ним випадково Барвінов в охран¬ 
ці. / 

Гросман прийшор і домагався впустити йо¬ 
го. 

Полковник післав Барвінова довідатися, в 
якій справі і додав: 

— А зверніть особливу увагу на його кише¬ 
ні і руки, чи немає чого... Розумієте? Він не¬ 
безпечний... 

Барвінов здержуючи зворушення вийшов до 
Ґросмана і запитав: 

— Що бажаєте собі від пана полковника? 
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Перед ним стояв юнак, в студентському од¬ 
нострою, Ґросман, про якого в охранці говори¬ 
ли, що є небезпечним. Дивився на Барвінова 
злобно, з огидою і зневагою, як на ворога. 

— Так питаються мене тут вже в трете — 
— гарячково відповів Гросман. — Підчас реві¬ 
зії забрали мені книги і підручники... Я прий¬ 
шов за ними... Повернуть мені мої речі, чи ні? 

— Зголошу вас, -— сказав Барвінов. 

Полковникові зараз-же переказав, чого 
прийшов Гросман. 

— Ага! Ну, нехай чекає. Гросман? Так, при¬ 
гадую собі. Так, так... Скажіть йому, щоби пі¬ 
дождав, а капітана Долгунова попросіть, не¬ 
хай принесе мені діло*) Ґросмана і євангеліє.... 

— Яке євангеліє? 

— Маємо тільки одно євангеліє — відповів 
полковник. — Спасителя нашого Ісуса Христа... 

Барвінов зрозумів, що це щось важне і веде 
до вирішення... Євангеліє!... 

Книга, яку скрізь можна купити і кожне ви¬ 
дання друкується без. зміни з попереднього. 
Одинока книга, в якій годі змінити хоч-би од¬ 
но слово. Дати, глави і рядки однаково роз- 
ложені... Для чого потребує її полковник? 

Довго думав над цею загадкою лежучи в 
постелі, без світла, щоб краще зосередитись. І 
при роздумуванню нараз відгадав: “В Гросма- 
новому “ділі” були шифровані папері. Щоб пе- 

*) Кожний підозрілий революціонер, мав в охранці 
окремий зшиток, де записувалося про нього всі донесення. 
Це й звалося “діло”. Прим, перекл. 
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■речитати їх, полковник потребував євангелія... 
Значить — в ньому є ключ”... 

Від тої хвилі почав працювати з євангелієм. 
Була то тяжка праця, що забірала весь час йо¬ 
го і примушувала заеипляти за столом з утоми. 
З тисячу речень і десяток-тисяч слів могло бути 
одно слово, одно речення потрібне йому. Ви¬ 
писував окремі таблички, зробив систему, вира¬ 
ховував, ділив на відділи... Праця не поступа¬ 
ла; вже сто табличок оказалися неправдивими, 
але він вперто настоював на свойому. 

По півтора місяця страшної праці не скінчив 
ще першого євангелія Матвія. І був такий пе¬ 
ремучений, що тряслися його руки і в голові 
путалися думки, вичерпані безсонними ночами 
та шифрами. 

Тепер міг працювати тільки дві-три годині 
і мучився своєю безсильністю. 

Кожного дня табличок прибувало і розби¬ 
ратися в них ставало майже неможливо. Наку¬ 
пив повний стіл потрібних і непотрібних папе¬ 
рів, книжок. І нічого' не виходило. 

— Надто довго тягнеться воно — думав. 
А як одержав від Андреєва листа, в якому 

він питав, як поступає праця, Барвінов рішив 
ризикнути. Враз з иншими паперами забрав з 
стола полковника євангеліє в синій оправі і в 
канцелярії, перед урядовцями перелистував ці¬ 
лу книгу. Всі сторони були чисті, окрім зама¬ 
заної олівцем та відтисками брудних пальців 
201 сторінки. 

Була то 12 глава євангелія св. Луки: 
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1. А тоді, як зійшлися тисячі людей, так, 
що одні-одних дуже тиснули, почав мови¬ 
ти до учеників своїх: перш усього бере¬ 
жіться фарисеїв, бо вони обманюють. 

2. Бо немає нічого скритого, що не ма- 
ло-би бути явним; ані нема нічого тайного, 
що не стало-би відомим. 

3. І тому все, що глаголали ви в пітьмах, 
буде вислухане в світлі; а що шептали ви 
на уха в кімнатах, проповідуване буде на 
дахах. * ^ 

4. Глаголю вам, приятелям своїм: Не ля¬ 
кайтеся тих, які вбивають тіло і потім не- 
можуть вже більше нічого робити, щоби 
й хотіли1’.. 

— Ось! — подумав Барвінов. — Вічні живі 
слова: “не лякайтеся тих, які вбивають тіло і 
потім неможуть вже більше нічого робити, що¬ 
би й хотіли!” Які ці слова! І як можливо, що 
не злякалися їх ті, котрі дуже часто читали їх? 



Арешти і ревізії в місті притихли. Видава¬ 
лося, що безпереривна нічна погоня обридла 
навіть охранці, що після невдалої спроби аре¬ 
штувати цілий партійний комітет в помешкан¬ 
ню Ґальперіна, виявила таку велику енергію. 

Як після гарячого літа приходить догцева 
осінь, так і тепер настала доба обману, отупін¬ 
ня і мертвої рівнодушности. 

Завмерло теж життя в підпіллі. 
Скрізь: в окремих помешканнях обивателів, 

в спокійних міщанських спальнях, в студент¬ 
ських кімнатах, в пивницях, в найроскішніших 
покоях великих домів, в гімназіях, в пансіонах, 
— поширилася, страшна самовбійча недуга — 
чума, і стала таким звичайним явищем, як бу¬ 
денна, дрібна крадіж. Про одних і других дру¬ 
кували в Газетах дрібним друком на кінці, в 
розділі “ріжні справи”. 

Люде троїлися, вішалися, підрізували собі 
горла, запалювали себе политі нафтою. Сьо- 
годняшне самовбійство прогнаного з праці ро¬ 
бітника, замінилося завтра самовбійством за¬ 
безпеченого студента, що залишив записку: 

“Життя в таких умовах — неможливе”. 
І цим хоробливим самовбійством, частішим, 

як міські пожежі, вже ніхто не дивувався. На 
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домовини мерців ніхто не носив товариських 
вінців з широкими, ясними центами, що колись 
бували символом співчуття і протесту; ніхто 
не співав похоронних пісень, не присягав пом¬ 
сти за їх передвчасну смерть. 

Було щось тяжке в тому, що з кожним днем 
хороблива туга за смертю росла, гей-би ніхто 
не мав більше сил до життя, гей-би всіх души¬ 
ла невидна, але безмірно тяжка нудьга і одино¬ 
ким спасінням була смерть. 

Багато з тих, які заховалися в революційно¬ 
му підпіллі, ненаходили більше в свойому са¬ 
мітному життю нічого, що давало-би вдоволен¬ 
ня. Вмирали обманені в старих богах і нена¬ 
ходили нових. 

Застрелився ГІриходько і Янів, отруїлася ці- 
янкалем Асиновичева. Під колеса потягу ки¬ 
нувся Іван Григорів і перед смертю послав од¬ 
ному з бувших товаришів листа: 

— “Повідоміть всіх, що я скінчив через 
це, що запродався жандармам. Сам не знаю, 
що я: революціонер, або зрадник? Як вигнали 
мене з фабрики, арештували і страшно побили, 
я видав товариша Осипова. Чи маю право на¬ 
зивати ще себе “товаришом”? Вкінці — все 
одно. Опісля не міг вже більше видержати і 
видав Маєра та Ваньку. Гроші від поліції за 
службу — я пропив. Тепер кінчу самовбив¬ 
ством, бо все остогидло мені”... 

Инші залишали листи повні горя, трагіки і 
роспуки; другі проклинали, висміювали і роби¬ 
ли жарти з того, що ще недавно називали свя¬ 
тим. 

Робітники? які були найбільш подразнені, 
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переживали руїну своїх ясних надій, немаючи 
змоги вмерти в нерівній боротьбі, вмирали, як 
старі лісні звірята на самоті, так, щоби ніхто не 
знав про їх смерть. 
_ Безробітні найчастіше находили смерть в лі¬ 

ску біля міста, де безпритульні блукали повні 
горя та роспуки, і — вішалися. 

На оживлених і гамірних місцях шукали 
смерти інтелігенти, як-би хотіли своєю смертю 
вдарити по нервах тупої міщанської байдужно¬ 
сті. 

Приїздили до кафе-шантану і стрілилися в 
окремих кабінетах, обприскували своєю кровю 
обої стін, замазували чарки від вина і посуду 
власними мозками. Троїлися в' найкращих по¬ 
коях великих готелів, де часто мешкали подо¬ 
рожуючі міліонери і генерали. 

Инші вбивали себе на вулиці, присідаючи на 
першу принагідну лавочку біля воріт, поміж 
кипучою вуличною юрбою. 

Так застрелився перед театром в середині 
міста, що шуміло ранішним непорядком і тур¬ 
ботами, Горбунів, бувший пропагандист, учень 
Ласкавця. Перед двома роками велися в його 
помешканню живі розмови, збіралися гуртки і 
перед ними виступав він, загорілий юнак, що 
одідичив по свойому вчителі повагу і красу 
мови. Ніхто не знав, які страшні терпіння і 
нудьгу самоти, які муки слабости пережив він 
опісля, як його помешкання опустіло неначе 
могила три рази перетрушене поліцією, як він 
був опущений давнішими товаришами, розби¬ 
тий і слабий. І тільки зараз, після смерти, до¬ 
відалися про це з його довгого щоденника, я- 
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кий залишив товаришам. Ласкавець приніс 
його і читав уривки перед Андреєвим і Северлі- 
вим. 

...У вас немає краси—- писав Горбунів, — ані 
у вас, мої бувші товариші, про яких я був пере¬ 
конаний, що найшли зміст і красу життя!... Ех, 
не робите ви це, що потрібне... Я теж не знаю, 
чого саме потрібно, але я — відходжу. Не ві¬ 
рю в ніщо... Ваша свобода... і вона є неволею. 
Всі є невільниками, починаючи мужиками і кін¬ 
чаючи царями. І ніхто не знає краси життя, о- 
динокого змісту життя... Надсон добре ска¬ 
зав! “Немаю, кого міг-би я любити, немаю, 
кому міг-би я молитися”... 

— Забув про красу майбутнього — замітив 
Андреєв. — На велику красу грядущого! 

Северлів легко усміхнувся. Ось він, проле¬ 
тар з крони й кости, який в життю мав ще мен¬ 
ше краси, як мав Горбунів, — не застрелився. 
І насмішкувато сказав: 

— Заліз кудись, де немав що робити і по¬ 
пав в божевілля. Повинен був займатися дека¬ 
дентством, бо це для інтелігентів, а він вліз в 
революцію! До того й пив ще, як навіжений. 
А потім — “неможу товариші... Немаю, кого 
міг-би любити, немаю, кому міг-би молитися”... 
Ех! Запрашка!... 

— Не смійтеся! — швидко перервав його 
Ласкавець. — Горбунів був чесною людиноюі 
Пив? А ви не пєте? Ви переконані, що ніколи 
не впєтеся? І хіба невідомо, що Горбунів і 
пив, і писав свої записки вже як хорий чоло¬ 
вік? Перечитайте собі, як пояснює медицина 
сьогодняшні самовбивства! Є це одно з явищ 
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льоз» і чуми. Так, так! Потрійним! А поло¬ 
вина з них — робітники... Ви чуєте? 

— Не перечу — відповів Северлів, що від¬ 
носився до Ласкавця не дуже дружньо. — Чи¬ 
тайте ще дещо... 

— Не варто!- Крик хорої душі, яка віддала 
справі все, що могла, ви зустрічаєте своїм... ви¬ 
бачте... грубим сміхом, ніби-то чистокровного 
пролетаря! Тимчасом це звичайне вдавання і 

^самолюбство! 
— Розумійте, як хочете — байдужно проці- 

' див крізь зуби Северлів. і 

V— Я так і розумію: вдавання і зарозумілість, 
самолюбство!... 

Настала прикра мовчанка і Ласкавець, щоби 
перервати її, звернувся до Андреєва: 

— Передайте цей записник Соломкові. Він 
все таки добре знав Горбуніва. Правда? 

—Так. Але не зараз. Соломко ще не здо¬ 
ровий. 

— А я думав — сказав Ласкавець, — що він 
перший покінчить самовбійством. Памятаєте, 
як дивно заховувався він підчас утечі? 

— Так, було погано. Сьогодня дещо попра¬ 
вився... 

Андреєв нікому не говорив, де живе Солом¬ 
ко. Рахував на його виздоровлення, на його 
поворот до підпільної праці, що потребувала 
людей обережних і досвідчених. Часто питав¬ 
ся про нього ґубернаторки і Фені, яка відвіду¬ 
вала Соломка, носила йому нові книжки, часа¬ 
ми й сам бував у нього, проводив годину-дві, 
відірвавшись від партійної праці. Але такі від- 
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відини для Андреєва були тяжкі. Важко було 
відповідати товаришові на низку неспокійних 
питань, якими самий мучився — про конспіра¬ 
тивні справи, сьогодня знищені, вигибаючі, не- 
потішні. Соломко-ж був надто обережний, 
щоби вірити в слова Андреєва, неначе то пар¬ 
тійні справи в порядку і що все йде “мирно” та 
“поволеньки”. Він, людина ніжних почувань, 
вгадував неправду і дивувався, чому товариш 
послугується нею. 

— Що-ж Василю? Боїшся говорити правду, 
значить кепсько. Кепсько? 

— Кепсько! — ішрвалося Андреєву. — Але 
є надія... 

— Коли? Та-ж ти оптиміст і кажеш кеп¬ 
сько... А це значить брате, кінець.. 

—- Ні, ні! — живо заперечив Андреєв. — 
Кінця немає. Не може бути! Навпаки. Зараз 
початок. Розумієш, прийшов кінець першій 
частині тернистого шляху і зближається поча¬ 
ток другої... 

Соломко терпів на нервові корчі і виздо- 
ровлював дуже повільно. Правда, позбувся 
вже- нервових дрогань вилиць обличчя і лівої 
руки. Дещо вияснилось його обличчя. Але вну¬ 
трішній неспокій залишився майже в цілости, 
пригадуючи очікування чогось тяжкого і стра¬ 
шного, що прийде невідомо відки. 

Соломко блідий і зворушений, починав на¬ 
раз переглядати ціле помешкання, заглядати у 
всі кутки, ховатися, як хто небудь приходив, 
будьто домашній сторож, будьто куховарка 
Маленя; не розсвічував світла в кімнаті і лягав 
на постіль нероздягаючись. І так лежав цілу 
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ніч, часто піднімаючи голову і прислухуючись 
до вуличного шуму, що ледво-чутно долітав 
до нього. 

Тоді його нова господиня, бувша ґуберна- 
торка Клявдія Георгіївна приходила до нього, 
сідала на постіль і довго балакала. 

Росказувала йому дещо зі свойого далекого 
минулого, щось веселе, ніжне, або забавне. Раз 
про то, як її -жених, штабовий офіцер і буду¬ 
чий губернатор, таємно викрав її від тітки в я- 
кої вона жила, як оженився з нею; другий раз 
про архиєрея, що колись вказав її, як вона була 
вже губернаторкою: “як-би ми ваша ексцелєн- 
ціє залишилися тільки двоє, їй богу дуже ра¬ 
до затанцював-би з вами польонєз”; иншим ра¬ 
зом про свойого батька-декабриста, або про 
поета Некрасова, якого- особищ) дМала... • Дро^ 
багато ще могла говоритф,: 

І ці тихі нічні розмови' заспокоювали Солом¬ 
ка, а рано зникали його неспокійні сподівання. 

Найсильніші нервощ корчі-? <^оли видавало^ . 
ся, що Соломко умре, були в той день;' як прий¬ 
шов лист від арештованої Фені з тюрми. Пові¬ 
домляла його, що випадково арештована, що 
за декілька днів її звільнять, та що не забрали 
ані одної книжки, ні листа. Соломко не пові¬ 
рив. 

А як за чотири дні Феня була справді звіль¬ 
нена і прийшла як давніше, струнка, гнучка і 
повна життя, — він скочив з постелі, в поспіху 
всунув праву руку в лівий рукав блюзи і кидав¬ 
ся як опарений. Легко закружляла його голова, 
не із слабости, але із нежданої радости. 
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— Ну, росказуйте Феню швидче, що з вами 
було?.,. 

— Мусите росказати ви... Що є з вами? 
— Зі мною — нічого. Власне, хорий. Про¬ 

студився. Не знаю... Бачите... я... я злякався 
вашого листа... Так... 

— Боже! Я-ж писала, що нема ніякої небез¬ 
пеки, а він злякався! 

— Так, я знаю... Але я не вірив.... Тому, то¬ 
му, що... 

— Чому? 
—Тому Феню... Я... я надто звязаний з ва¬ 

ми... Ні. Щось більше, як... Ах, як-би ви знали! 
Тому, що... кохаю вас Феню, дуже —- дуже ко¬ 
хаю!... Дорога мою Феню!... 

Подала йому руки і радісно відповіла: 
- Ну, але-ж... і я кохаю вас.... 
— Мене? Хорого? Розбитого? Поганого? 
— Ну, розуміється! Поганого і рівночасно 

дурненького, що таївся перед мною .[„нічого не 
добачував... 

Соломко випрямився, раптово обняв Феню 
і хутко поцілував. І не відриваючи своїх тон¬ 
ких, слабих рук, довго держав її в своїх обнят- 
тях. 

І не знав, чи це сон, чи дійсність? 
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IX. 

\ 
Довгими-предовгими вулицями їхав на най¬ 

нятій повозці Андреєв. Потрібно було їхати як 
найшвидче, а сіренька конячка ледво воло¬ 
чила ногами. 

— Піджени його, брате!... Хіба стомлений? 
— Добре кажеш, пане. Конина стомлена. 

Тому, що — тільки подумай — від самого ран¬ 
ку працює. Власне він і я. Послабли ми... Пі¬ 
дігнати можу... Чому-ж би ні? Тільки знаєш, 
як я його, напрклад, два-три рази чвяхну по 
хребті, то він подумає собі про мене, свого па¬ 
на: ти нечесний чоловік... Батогом бити вмієш, 
але дати вівса не хочеш. Хоч воно німа худо¬ 
бина, але розуміє все... Як наш земляк... 

Візник бачив, що в повозці сидить простий 
чоловік; по привичці називав його паном, як 
всіх своїх гостей і казав йому “ти”. А Андреєв, 
щоби скоротити час, балакав з дідусем. 

— Так він голодує в тебе? 
-— Та голодує... Як тільки довезу тебе, то 

може назад когось відвезу... Потім будемо їсти. 
— Ах, ти поганий... Хочеш, зї’мо ту біду 

разом? Добре? Я потребую швидче їхати, а 
твій Сивий потребує вівса... Правда, кінь зветь¬ 
ся Сивий? 

— Правда... Сивий! — дивувався візник. 
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— Ну, бачиш!... Зробимо ось що: дамо Си¬ 
вому тригривенник на овес... З умовою... До¬ 
бре? Як буде бігти, додам три гривенники на 
овес. Ну, скажи йому... Хоче? 

—Можливо... На торговлі розуміється теж. 
Ну, Сивий! Но! Н-но! Вівса дістанеш... Н-но, 
сукин сину!... Рушайся! 

Кінь підскочив, і як-би розумів обіцянку, а 
власне велику і близьку порцію вівса, почалап- 
кав швидче. 
Дорога була ще далека, аж за ліхтарнею. 

Півтора верстви. В инше місце Андреєв йшов- 
би пішки, — любив навіть багато ходити, але 
тепер хотів як найшвидче дістатися на місце 
назначене Барвіновим. 

Осінь і зима поволі минули в очікуванні 
сьогодняшного дня. 

Розуміється, аж сьогодня ранком одержав 
Андреєв листа, що для невтаємниченого було 
звичайним, а для Андреєва дуже важним. 

Барвінов написав декілька рядків: 
— “Одяг, який ви замовили собі, є цілком 

готовий. Можете забрати собі його. Поручаю» 
ся ласкавій памяти. А. Петрів. Краще пізно, як 
ніколи....” 

І тільки останнє речення було для Андреє- 
ш загадкове. Все инше: про замовлення одя¬ 
гу, підпис Петрова, було ясне, давніше умовле¬ 
не, на випадок надзвичайної зустрічі. Означає 
воно: “я відкрив провокатора, моя місія в охран¬ 
ці закінчена”. 

Але що означають слова: “Краще пізно, як 
ніколи?”... 

Не міг пояснити собі. 
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І поки коник волікся довгими і кривими ву¬ 
лицями, здовж безконечних плотів, складів І 
крамниць, Андреєв, який вже за годину довіда¬ 
ється правду від Барвінова, хотів відгадати її. 

Чому пізно?... Певно тому, що провокатор 
зруйнувавши організацію, якій забрав останні 
сили, виїхав кудись, де з нелегальних організа¬ 
цій не залишилося й сліду і де не було кого зра¬ 
джувати?... Але-ж ніхто з членів комітету не 
виїхав... 

Не виїхав... Сьогодня рано від'їхав Ґросман, 
той невдалий член партійного комітету, за три 
місяці праці зломаний, розбитий, без віри в мо¬ 
жливість дальшої боротьби. В’янув швидко, 
як молоде дерево, в якого підтяте коріння. Як 
зрозумів, іцо праця не для нього — почав пити. 
Жадно пив горілку з дешевим пивом, затуманю¬ 
ючи гарячу голову аж до несвідомости. І це був 
вже кінець. А ось Гросман виїхав... виїхав пе¬ 
ред безсильністю, перед самим собою, і їевже 
він? Але-ж хитра і обережна зрада була влаг 
сне перед ним... Можливо, що він... Однак не 
виключене, ІЦО хтось инший... 

Всі инші виїздили на день або тиждень, що¬ 
би змилити поліцію, їздили сюди й туди по за¬ 
лізниці, і поверталися, змінивши вигляд та о- 
дяг. Так робив він самий і Ласкавець і Север 
лі в. 

В тій хвилі впало йому на думку, що Барві- 
нов вкаже на Невідомого. 

Видавалося правдоподібним: Невідомий був 
провокатором. Так, так! Від часу його смерти 
зменшилися переслідування. А як боролися в 
помешканню Ґальперіна, найшов для себе окре- 
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ме місце без небезпеки і про нього могла знати 
поліція, тому й не стрілялаГу віконце... Не хотів 
відійти разом з иншими, чекаючи на своїх по¬ 
мічників, жандармів. Розуміється, згинув при 
вибуху, але.... він-же, як і всі, не знав, що Вась- 
ків приготовив бомбу і іцо кине її.. 

Думка ця захвилювала його, хоч не на дов¬ 
го. Згадка про забитого товариша відкинула пі¬ 
дозріння. Немає права зневажати його!... Де-ж 
докази цих здогадів?... 

Так хто-ж?... Хто-ж є той таємний і прокля¬ 
тий?.., 

Ах, краще й не думати про це! Краще підо¬ 
ждати, аж доки Барвінов не кине йому в облич¬ 
чя, як каменем, це страшне імя... 

А як... Соломко? 
—Ні! Що це я?... — ледво чутно сказав Ан- 

дреєв. — Соломко!... Це неможливо!... Тільки 
не думати!... не думати!... 

Переїхали залізничий шлях і помалу тягну¬ 
лися кривими вуличками, з одноповерховими 
деревляними домиками, з дверми або трьома 
віконцями, що дивилися на вулицю білими і чер¬ 
воними занавісками. ' 

Довкола було тихо і порожньо. Тільки з да¬ 
лека долітав сильний гуркіт і тяжкий віддих 
величезної залізничої майстерні, яка пожерала 
молодих і старих робітників з передмість, стяга¬ 
ла їх всіх з тих дрібне,ньких-деревляних доми- 
ків під свою безконечну, велику, сіру стріху, 
заглушувала їх голоси гуркотом машин, ревом 
і свистом, висисаючи з них одинокий маєток — 
силу мускулів. 

Колись в цьому окрузі була сильна робітни- 
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ча організація, зараз — зруйнована. Розсипа¬ 
лася, як будова, фундамент якої підмила невид¬ 
на* вода. Розсипалася, а її рештки — окремі 
гуртки, переслідувані зрадою та провокаціями, 
відсунулися від праці, завмерли, побоюючись 
злучитися... 

— В право, або в ліво? — перебив його дум¬ 
ки візник. 

Оглянувся: Огородна вулиця, остання на пе¬ 
редмістю, за нею простягалися десятини ого- 
родничих плянтацій, званих “болгарськими”. 
До числа 7., куди повинен прийти, було ще 200. 

300 кроків. 
їхати було непотрібно. Могло-би звернути 

увагу на вулиці, що не привикла до повозок. 
Тут ходять всі пішки. 

— Стань дідусю тут... Далі болото і ти за- 
стряг-би з конем... Піду пішки... 

Здержуючись з трудом, щоби не побігти, 
Андреєв вступив до домика і вбіг на подвірря. 
Па східцях сидів Барвінов. Його схудле облич¬ 
чя із закритими устами і нахмареними бровами, 
було непорушне і смертельно біле. Видавало¬ 
ся, що глибоко задумався над чимсь дуже ва¬ 
жним. 

—• Боже, як постарів! — мигнуло в голові 
Андреєва. Хотів запитати його про здоровля, 
але зараз пригадав собі, що перед ним стоїть 
людина, яка принесла тяжку і страшну відо¬ 
мість, тому без привітання спитав: 

—• Як-же? 
— Підемо — відповів Барвінов теж без при¬ 

вітання. * 
Увійшли в маленьку, побічну кімнатку, май- 
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же без мебелі, що ждала на свого огородника, 
який кожної весни мешкав в ній. 

— Ну, як-же? — повторив Андреєв: гово¬ 
ріть! Але перш усього мусимо привітатися. 
Здорові були, товаришу! Ну, говоріть!... Най¬ 
шли?... Хто-ж це? 

— Так, досить довго шукав, але краще пі¬ 
зно, як ніколи... За це сьогодня знаю його до¬ 
кладно і безсумнівно... 

-— Хто-ж це? — швидко, без віддиху спитав 
Андреєв. 

— Провокатор — продовжував Барвінов, — 
провокатор, який давно вже є членом партій¬ 
ного комітету і чотири роки на службі охран¬ 
ки, зветься... Ласкавець... Це його імя. Окрім 
цього знаю ще імена чотирох менших прово¬ 
каторів, які часто брехали охранці, як самі не 
мали правдивих відомостей. 

— Ласкавець! — перервав його Андреєв. 
— Так він. Докажу вам.. Я приготовився на 

це. 
— Так ось, як воно!... “Товариш” Ласка¬ 

вець... 
— “Товариш” Ласкавець... 
Оба замовкли. Андреєв не міг зараз пита¬ 

тися про всі подробиці: вражіння короткої ві¬ 
стки Барвінова було надто сильне. Докази? 
Суд буде потрібувати їх... 

Андреєв переживав перше вражіння стра¬ 
шної вістки і рівночасно жданої і рівночасно не< 
жданої. Прецінь знав-же, що один з них, пар-^ 
тійних провідників в комітеті, є зрадником. Че¬ 
кав, що Барвінов прийде і назве одно з близь¬ 
ких і знайомих імен. А сьогодня Барвінов на- 
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звав і Андреєв був заскочений несподіванкою. 
Він-же нікого не міг підозрівати і імя провока¬ 
тора мусіло бути неждане. Яка страшна, чорна 
безодня!... 

Барвінов підійшов до вікна. Розумів зво¬ 
рушення Андреєва, хоч сам був холодний і спо¬ 
кійний. В цій хвилі не думав вже про Ласкав¬ 
ця. З ним вже все готово. Треба думати над 
иншим: куди від’їхати?... Тільки тепер, як з 
нього впав тягар Писарської служби в охран¬ 
ці, може стати дійсним революціонером. Ви¬ 
держав тяжкий іспит. Куди-ж закине його доля 
далі? 

Грізну мовчанку перервав Андреєв. Присту¬ 
пив до Барвінова. Світло падало на його облич¬ 
чя і ясніше відкривало зміну в його поверхов- 
ности. Гостріше виступали черти в обличчі, в 
короткостриженому волоссю — що посріблило¬ 
ся сивиною. Дивна сивина в трийцятьлітньої 
людини! Тільки в постатті і при держанню го¬ 
лови залишилося щось певне, камінне, непо¬ 
хитне. 

—- Тільки з цею справою покінчіть ще сього- 
дня... — просив Барвінов. 

— Сьогодня?! 
— Так, бо я більше не повернуся туди... 

Тут вже й мої речі. Завтра від’їду... 
— Що? — скрикнув Андреєв. 
— Завтра. Вірте мені, не можу довше... Му¬ 

шу обов’язково від’їхати завтра рано... 
—• Куди? 
Барвінов здвигнув плечима. Куди поїде? 

Хіба-ж він знає? 
Але Андреєв боявся спішности. За мало ма- 
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буть одного вечера на вирішення такої важної 
справи. 

— Докажемо все це? — питався. 
— О, так! Докажете! Маю приготоване все 

для суду. Ані один доказ не забере вам марно 
хоч-би хвилинки. Все я приготував, а сього- 
дняшної ночі — цілком не спав — писав обви¬ 
нувачення, власне спис голих фактів і доказів. 
Але про це вечером. Поспішіться... Як хочете, 
можете засідання назначити у Северліва. 

— Ви знаєте Северліва? — здивувався Ан- 
дреєв. 

— Розуміється. З доносів Ласкавця. Скажу 
вам ще більше: По моїй думці найкраще буде 
зійтися там, де перед двома тижнями було 
ваше засідання. 

— В лісній будці? 
— Так. І про це знаю... Ще багато будете 

дивуватися.... Значить сьогодня... Так? 
Андреєв зрозумів, що Барвінов мусить виї¬ 

хати, що неможе залишитися... 

ІІІСЗІІІІШІШІШІІІІІНІІІЕЗІІІІШІШОІШІІІІІИЕЗІІШІІІІШІЗІІШІІІІІІІЕЗШІІІШІІІСЗІІМІІІІІІІОІІІІІШІІІЕЗІІІІ 
ІИ< 



—ви—— ни—»чи—им—чи н—м— «і и—п м—и «—ни- -■*—КІ*—ии—ии-—м 

ІІІІІШІІІПІІІІІШІІІВІІЯШІІНІІ 

X. 

Весняним шумом шепотів ліс. Великий ліс 
за містом. Недолітав сюди міський гамір з 
своїм гуркотом трамваїв, свистом, гармідером... 
Було тут приємно і тихо. Заходяче сонце ба¬ 
грило мягким промінням вершки дерев і ти¬ 
ха ніч насувалася з невідомих просторів. Як 
прийшли сюди, щоби судити Ласкавця і ждати 
його приходу, бажали всі тільки одного, аби 
не було ані тяжкого суду, ані Ласкавця, ані 
зрадників.... 

Хотілося встати і піти з піснями по лісі, з ра¬ 
дістю вітати весну і життя... Хотілося повною 
груддю вдихувати гостре повітря, таке чисте і 
гостре. Хоч ліс був тільки шість верств від мі¬ 
ста, — але вуличні шпіони не відважувалися 
приходити сюди. Тому й вигідно було збіра- 
тися в цій далекій, лісній буді. 

В середині буди стояв нахилений над па¬ 
перами Барвінов, а Андреєв і Соломко сиділи 
мовчки .з боку. 

Соломко виглядав спокійно, хоч не цілком 
так, як бувають люде здорові, до всего байду¬ 
жі і задоволені. Але намагався заволодіти со¬ 
бою і вдавав байдужного. 

По вузкій стежці надійшов Ласкавець і Се- 
верлів. 

Ласкавець ступав дрібними кроками, (руки 
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в кишенях), як людина занята, поспішаюча до 
важної праці. Як на стежці було болото, або 
мала калабаня, то обережно обходив її або пе¬ 
рескакував. 

За ним йшов Северлів, згірдно усміхаючись 
за його плечима. Неначе вмисне перед Ласкав¬ 
цем чалапав по болоті брудними чоботами ро¬ 
бітника, який немає часу оминати перешкоди. 
Нехай і цілого його оприскаб болото! Він не а- 
ристократ, який боїться появитись серед вулиці 
в заболоченому одязі! 

8 кімнатці буди, куди зайшли всі, Ласкавець 
оправдувався за мале спізнення. 

— Дурниця! — відповів Андреєв. 
— Ні, не дурниця, товаришу! — заперечив 

Ласкавець. — В партії мусить бути залізна ди- 
сціпліна. В тім-то й біда, що маємо два роди 
годин: звичайні і години для організації. Як 
піїсля організаційних годин потрібно прийти 
в семій — тоді можна приходити і в десятій... 
А це каригідне... А-а-а.... хто-ж це? 

Ласкавець замітив Барвінова, якого перед- 
тим через короткозорість недобачив. 

— Зараз познайомитеся з ним — виминаю- 
чо відповів Северлів. — Сядьте блище до сто¬ 
ла... Ось тут в кут... Під образ матері божої... 
— можливо буде берегти вас... 

— Дякую — усміхнувся Ласкавець сідаючи 
за стіл. — Тут ми і без богів безпечні... Ну то¬ 
вариші, в чім річ?... Чому скликане окреме зі¬ 
брання в день спокою? 

Наступила хвиля, в якій всі замовкли. 
Після умови перше слово належало до Ан- 

дреєва. Обвинувачення повинен був прочитати 
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Барвінов. Початок був тяжкий. Кожний від¬ 
чував незручність перед тим чоловіком, якого 
так довго вважали передовим діячем партії, а 
сьогодня, як тяжкий камінь, висіло над ним 
страшне обвинувачення. 

— А що-ж, як Барвінов помилився, неща¬ 
сливо помилився і Ласкавець докаже свою не¬ 
винність? — блиснуло нараз в голові Андреєва, 

ГІідчас загальної мовчанки Северлів встав, 
замкнув двері і вікно, потім сів близько Ла¬ 
скавця, майже напроти нього і на коліна поста¬ 
вив грубу-ґудзовату палицю, яку й називав: 
“пролетарським прутиком”. 

— Ласкавче, ви певно знаєте — почав Ан- 
дреєв, — що наша організація розбита, завдя¬ 
ки хитрій і зручній провокації? 

— Розуміється, — спокійно відповів Ласка¬ 
вець. — Хто впрочім не знає про це? 

— В такому випадку — продовжав Андреєв 
— підозріння може впасти на кого-небудь з 
нас, а кожна чесна людина, дійсно віддана на¬ 
шій спільній ідеї, на бажання товаришів повинна 
оправдатися. 

— Ясно... Але хіба-ж підозріваєте когось з 
наших товаришів? 

— Так. 
— Н-иу-у-у? — протягнув всетаки ще ціл¬ 

ком спокійно Ласкавець. 
— Так... З цеї причини ми покликали.... вас, 

щоби ви оправдалися, щоб ви доказали, як мо¬ 
жете... В зраді обвинувачують власне вас... 

Як з тяжким намаганням вимовив Андреєв ці 
слова, всі глянули на Л'аскавця. Він сидів в куті 
блідий, з очима повними зворушення, ніби хо- 
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тів дико закричати. Але цей вираз на його о- 
бличчі був тільки хвилинку. Страшним напру¬ 
женням волі старався запанувати над собою. 
Хутко втер хустинкою обличчя, як-би стирав з 
нього маску подлости. Та обличчя залишило¬ 
ся бліде, тільки очі звузилися і зрівнялися уста. 
Дрожала нервово час від часу борода. 

— Чо... чо-му-ж так? — сказав повільно, 
поборюючи зворушення. — Це треба доказа¬ 
ти. Це подла бре... брехня! 

Очі його бистро перескакували з особи на 
особу. Було видко, що за всяку ціну хоче від¬ 
гадати, хто його головний ворог, хто бризне 
йому обвинуваченням в обличчя. Тоді знову 
домагався доказів. 

Виступив Барвінов. 
— Буду мати честь подати цілу низку дока¬ 

зів вашої безсумнівної вини. Хочете відпові¬ 
дати мені на деякі питання? 

Ласкавець впялив в нього очі. Найтяще було 
йому це, що з обвинуваченням виступає люди¬ 
на, яку перший раз в життю бачить. Хто є його 
суддею? Відкіля прийшов цей невідомий, що 
знає про його таємниці? Хто він? 

— Дозвольте, погляну, яке маєте число оку¬ 
лярів — спитав Барвінов. — Можу? 

І звернувся до присутних: 
— Порівняйте оці окуляри з ось цими роз- 

битками... Скло однаково сильне... 
Всі переглянули і переконуючо хитнули го¬ 

ловами. 
— Так, скло однакове. 
Соломко, звернувши ’окуляри, і хутко обтер 

хустиною свої руки. 
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•— Так, і мені видається, що скла однако¬ 
ві — потвердив від себе. 

— Потребую цього на пізніше — продов- 
жав Барвінов. — Ще одно питання: Ласкавче, ви 
мали записник в червоній сафяновій окладинці. 
Де він? 

— Не знаю. Так! Загубив десь. Загубив. 
— Де? 
— Не знаю. Бог Святий знає. 
— Товариші! — звернувся до всіх Барвінов 

— докази, які я маю в руках, я не складав в хро- 
нольоґічному порядку. Є між ними дрібні ли¬ 
сти жандармам і нам над ними задержуватися 
шкода часу. Між иншими доказами наведу лист 
Ласкавця, який шифрує по 12-ій главі єванге¬ 
лія Луки, посланий охранці на другий день піс¬ 
ля боротьби в домі товариша Гальперіна. Ось 
він в послідовному і певному перекладі з ши¬ 
фер: 

“Утеча була переведена через вікно, яке о- 
значене в пляні, котрий я післав вам під числом 
шестим. Про це я нічого не знав, як і біль¬ 
шість инших, що були в помешканню. Ніколи я 
не надіявся, щоби щось подібного могло ста¬ 
тися. Як-би був окружений цілий будинок, ні¬ 
хто не міг-би втікти, бо спаслися всі тим, що 
спустилися на дах сусіднього будинку (число 
41, Дереніва), відти на балькон і по дереві на 
долину. Був то прохідний дім і ми вийшли в 
другу вулицю, де не було ані одного салдата. 
Розуміється, я був примушений втікати з ин¬ 
шими. Імени забитого я ще не довідався. Зва¬ 
ли його Невідомим. Мабуть походив з Ни¬ 
жнього Новгороду. Як довідаюся, повідомлю 
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вас. Ваш ранений полонений, зветься Васьків 
і жив в домі ч. 28 в Торговій вуличці. Якщо не- 
маєте подрібностей про його особу, негайно пі- 
шлю вам. Так, добре що пригадав:.ще сього- 
дня знищте окуляри і записник, які загубив я 
підчас утечі з дому Ґальперіна”. 

Барвінов читав виразно, після кожного ре¬ 
чення робив передишку і дивився просто на Ла¬ 
скавця. Як перечитав першого листа, спитав: 

— Писали ви це, Ласкавче? 
Той мовчав. 
— Писали ви це, Ласкавче? —повторив пи¬ 

таний Барвінов. 
Ласкавець підняв голову і тупо глянув по 

всіх. Потім, як-би спамятався і пригадав, що 
мусить боронитися, що в руках кожного з при- 
сутних є частина його життя, сказав швидко і 
злісно: 

— Дозвольте, панове! — (Не відважився 
вже сказати: товариші.) — Дозвольте пано¬ 
ве!... Хочу мати над собою більш авторітетний 
суд. Тут є люде, яких не знаю! Не знаю навіть 
хто вони і як можуть судити мене?... Ось цьо¬ 
го пана не знаю. Бачу його вперше. Хотів-би я 
Знати, коли пізналися з ним инші. Де і як по¬ 
знайомилися ви з ним Северлів? 

— Сьогодня, тут в лісі... 
— Ага! Тільки тут!... І вірите більше йо¬ 

му, як мені... А ви Соломко? 
— Знаю товариша Барвінова давно... 
— Барвінова!... Імя це ані разу не було зга¬ 

дане в партійних кругах!... Це звичайний карі- 
єрович, яких сьогодня багато... 

— Ні — це є товариш, за якого руну я, і 
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знаю його давно — заявив Андреєв. 
— Але-ж й мене знаєте давно... Чому-ж ду¬ 

маєте, що власне я є зрадником, а не він?! 
Ласкавець свідомо шукав продовження суду. 

Бачив, що немає ані крихти надії на рятунок. 
Бачив, що необхідно ухилятися від прямих від¬ 
повідей, звалювати вину на инших, брехати і 
обманювати в таємній надії, що запутає суддю, 
і хаосом заперечень замаже темні місця. Але 
як рішаюча ухвала суду буде відложена — ах, 
тоді утіче на край світа, в Америку, або захо¬ 
вається в тайниках охранки. Утіче! 

— Не маєте посвідки, що цього листа писав 
я! — відповідав Барвінову. —Потверджую, що 
обвинувачення ваше є брехнею і що ви присла¬ 
ні поліцією для провокації!... 

— Докажу, що листа цього писали ви. Як¬ 
що товариші матимуть сумнів про мою чесність, 
або будуть підозрівати мене в чому-небудь — 
буду оправдуватися. Робіть так само й ви. 
Оправдайтеся! Збийте хоч одйн факт наведе¬ 
ний мною... — спокійно говорив Барвінов. 

— Розуміється товариші — звернувся до 
всіх — лист Ласкавця, означений мною числом 
1. і тількищо перечитаний, не підписаний. А- 
ле, порівнавши окуляри, про які він писав, з 
розбитками, котрі приніс я для доказу, кожний 
переконається, що окуляри і розбитки скла, 
однакові. Скло є випукле, число 8... Однак 
припустимо, що це надто слабий доказ... Не¬ 
хай!... Зараз дам сильніший... Взагалі Ласка¬ 
вець ніколи не підписувався своїм іменем. На 
це він був надто обережний і виступав під на- 
звиском “Учений”, а частіше “Вірний”.... Вірний 
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зраді, пише в листі число 2 (без дати), який є 
без сумніву продовженням ненайденого мною 
початку. Перечитаю його: 

“До партійного комітету вступили: робіт¬ 
ник Северлів (адресу його знаєте) і Проймай, 
студент, який недавно вступив в партію. Окрім 
мене залишився в комітеті тільки Андреєв, бо 
Соломко занедужав і мешкає невідомо де...” 

— Нехай відповість Ласкавець, кого можна 
розуміти під реченням: “окрім мене?” Знаємо, 
що в комітеті були: Андреєв, Северлів, Ґро- 
сман і Ласкавець. Вичислив дуже необере¬ 
жно назвиска трьох перших, то є всіх, окрім се¬ 
бе самого — Ласкавця! Це й означає “окрім 
мене!!” Ясно товариші, чи ні? 

Відповіли два. Соломко притакнув голо- 
ваю а Северлів насмішкувато сказав: 

— Розуміється, дуже ясно. Більїпе годі й 
бажати собі. 

Барвінов продовжував: 
— Тепер перейду до листа ч. 3. Ласкавець 

відповідає в ньому перш усього на питання о- 
хранки: 

“17. січня. Праці немає майже ніякої. Не% 
було-би змислу арештувати Андреєва і близь¬ 
ких йому людей, бо все одно не втічуть; краще 
буде накрити їх при більшій праці, щоб були 
докази. Він без сумніву приступить до такої 
праці, де розуміється буду й я. Тільки треба 
на якийсь час дати спокій, щоби обманути їх 
в безпечности. Тоді вилізуть з нор і приступ¬ 
лять до діла. Сьогодня можете доказати їм 
тільки приналежність до партії, і більше нічо¬ 
го... А цим нікому не зробите несподіванки. 



Окрім того, мусите відвернути підозріння, яке 
могло-би впасти на мене. Що є зі мною? 

Як хочете, можете .арештувати Далекого 
(дійсне назвиско його є Вишневський). Про 
нього я дав вам відомости давніше. Виїхав в 
село Коробкіно і живе в волосного писаря Ще- 
дрова, як його внук. Обвинувачення проти 
нього знаєте. Тільки арештувати мусите ви¬ 
падково. Зійдемося на старому місці в четвер. 
Принесіть гроші. Ваш Вірний. 

Не забувайте, що Вишневського (Далекого) 
департамент шукає вже другий рік і що це пта¬ 
шок не малого калібру...” 

/ — Товариші! Де є Далекий? Може Ласка¬ 
вець скаже нам? 

— Повішений! — відповів Андреєв. 
— Повішений?! — крикнув Соломко. Перед 

ним, тоді хорим, затаїли арешт Далекого, який 
виїхав був в село і там несподівано арештова¬ 
ний. Тоді думали, що це звичайний випадок, 
нещастя. Далекого засудили і повісили. 

— Так, так! Бідняга Далекий згинув, і ось 
хто затягнув петлю! Ласкавець! 

— Я ні! — закричав Ласкавець. 
— Ех, ви ні!... — сказав Барвінов. — Нехай!.. 

Може ще нам скажете, як звучала телеграма, 
яку післали вам на другий день після арешту 
Далекого, з охранки?... 

— Телеграма? Я не одержав телеграми. 
— Одержав!... — потвердив Барвінов. — Пі¬ 

слали вам її з залізниці... Ось посвідка, яку 
найшов я в сміттю охранки: 

“22. січня. Число 879. Ласкавцеві”: А зміст 
був слідуючий: 
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“Подайте подрібні відомости про свого да¬ 
лекого рідного”... 

Хто не пізнав-би в цьому Далекого?!...” 
Швидке нервове зворушення Ласкавця про¬ 

пало так хутко, як і появилося. Було ясно, що 
спасіння нема, що замкнувся над ним перстень, 
з якого виходу немає. Жах перейшов в дивну 
мертву апатію. Думки замерзали і ледво вору¬ 
шилися в голові. 

Згадав чомусь, що сьогодня ранком купив 
велику коробку зубного порошку і мило, що 
пахло фіялками. Влізливо мучило його питан¬ 
ня, хто після його смерти забере мило і поро¬ 
шок. Відганяв цю глупу думку, але вона впер¬ 
то поверталася назад, як літна муха: хто візь¬ 
ме?!... Було дивно подумати, що за годину, а- 
бо дві, перестане бути потрібним для Ласкавця 
все, що накупив собі, що одержав і що любив. 
Залишаться нерозрізаними книжки про синди¬ 
калізм. Відповідати на питання Барвінова не 
хотів і не міг. І не було потрібно слів. 

Хвилями видавалося йому, що тратить сві¬ 
домість і летить стрімголов в чорну, бездонну 
пропасть. Але думка, що його забють в цій 
понурій буді, приводила знову до себе. 

Був момент, в якому свідомість його ожила, 
як-би зажевріла сліпучим, ясним світлом. Ви¬ 
повзало бажання вирватися відсіль і утікати би¬ 
стро, хутко, як вітер, заховатися тіеред небез¬ 
пекою. Здійснити цей плян спасіння видалося 
йому можливим: ось він раптово кинеться до 
плаща — (в кишені є револьвер) — і пробє со¬ 
бі дорогу. 

Зробив бистрий рух, щоби встати, але... Се- 
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верлів, іцо сидів напроти нього, підвів свою 
грубу палицю. 

— Сядь на своє місце! — крикнув грубо — 
бо як впережу тебе... 

— Тихше товаришу! — перервав його Ан- 
дреєв. Не гарно так... 

— Так, не гарно! На таку сволоч треба ува¬ 
жати, бо втіче. Соломко, погляньте в його 
плащ! Там буде бравнінґ. 

Найшли бравнінг. 
Ласкавець засунувся в кут, міцно стиснув 

гарними руками голову і знову попав в стан а- 
патії і байдужності. Ще менше, як до хвиле¬ 
вого пробудження розумів то, що читав Бар- 
вінов. 

Доказ за доказом сплітався в довгий лан- 
цюх хитрої і обережної зради. Слухачі немали 
вже ніякого сумніву про вину Ласкавця. Ціка¬ 
вились тільки способом і переведенням прово¬ 
кації. А провокація була переведена хитрим 
чоловіком, який обдумував кожний крок, ко¬ 
жне слово. Часами промовчував події, не зга¬ 
дував осіб з обережносте, щоби не зрадити 
себе, або з боязні перед жандармами, які могли 
приспішити арештування і цим скомпромітува- 
ти його. Відложував арешти, вичікуючи вигід¬ 
нішого моменту. Не чіплявся рядових членів 
партії, віддаючи їх на поталу дрібніших шпіонів. 
Нищив всі діла і пляни організацї зараз, з по¬ 
чатку, а як боявся, що вийдуть зпід його кон¬ 
тролі, дозволяв приготовлятися до всего, щоби 
набрали ширших розмірів і зраджував все на 
передодні здійснення, аби похвалитися вірною 
службою. 
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Андреєв часто здвигав плечима. Як це мо¬ 
гло бути, що він швидче не догадався? Як мо¬ 
гло бути, що він не відчув, що з ним рука в ру¬ 
ку йде оцей зрадник, який невидавав його в ру¬ 
ки ката тільки тому, що вичікував більш вигід¬ 
ного дня? 

І пригадалася Андреєву палка і прекрасна 
промова Ласкавця перед повстанням. 

Так... Говорив зрадник, який за дві годині 
після цього післав охранці докладне звідомлен- 
ня про віче. І одержав за це шелестючі папер- 
ці, які купили його душу. 

Гроші! Прокляті гроші, ціна крови! 

Гей-би молотом на ковадлі, вдаряв Барві- 
нов і виразно читав доказ за доказом. Невід- 
чував при читанню ані смутку Андреєва, ані 
злобної посмішки і радости Северліва, ані зво¬ 
рушення Соломка. Все це пережив він швид¬ 
че і зараз ненавидів зрадника такою ненавистю, 
яка не проявляється поверховно, але жиє, як 
душа людини, як зміст життя. Ось читає дов¬ 
гий лист Ласкавця, де донесення переплітають¬ 
ся цинічними замітками бідного характеру, що 
й свідчить про інтімні стосунки Ласкавця з йо¬ 
го панами. 

...“взиваєте мене, щоби я певно вислідив, 
куди ходить і де жиє Теодозія Пятнашова”.. 

— Товариші! — здержався Барвінов. — Ви 
певно знаєте Теодозію Пятнашову? 

— Отак! Цеж наша Феня... 
— Феня! — скрикнув Соломко. — Так, так, 

це вона. Читайте!... 
...“взиваєте мене, щоби я певно вислідив, 

куди ходить і де жиє Теодозія Пятнашова. 
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Стала любовницею Соломка. По її слідах мо¬ 
жете відкрити, мені невідоме, його помешкан¬ 
ня, в якому заховався, вдає хорого і проводить 
час на поцілунках з своєю коханкою. Можли¬ 
во, що вдалось-би захопити їх обоїх в... пікан¬ 
тній ситуації, що й підходило-б добре до про¬ 
цесу з нашими героями. Думаю, що як Солом¬ 
ко ховається від праці, то не потребуєте ареш¬ 
тувати його. Порахуватися з ним вспієте... В 
помешканню Пятнашової ви не повинні були 
переводити ревізії — про це я вам казав — бо 
тоді там нічого не було. Треба було 2 або З 
дні підождати. До неї повинен був прийти Ор- 
лов, якого шукаєте й ви. Знаєте його під псев¬ 
донімом Валентин. Ну, але як ви арештували 
її, його повідомили про це. І я сам сказав йо¬ 
му тому, що инакше проти мене могло появи¬ 
тися поважне підозріння, його післав я в Мо¬ 
скву до братів Олійників. І власне тому диву¬ 
юся вашій несподіваній ревізії в Пятнашової, я- 
ку скоро будете приневолені випустити через 
недостачу доказів. Можливо, що з нудьги за¬ 
хотілося вам поритися в тепленькій постелі 
гарненької панночки, яка є...” 

Сухим тріскотом загремів раптово. ви- 
стріл і перервав читання... 

Ніхто не ждав його і всі митом кинулися в 
бік, та витягнули з кишень револьвери. Вида¬ 
валося, що хтось вистрілив з надвору через ві¬ 
кно. 

Але зараз-же пізнали, що стріляв Соломко. 
Ніхто перед тим не запримітив, як він встав 

з свого місця, задержався два кроки перед Ла¬ 
скавцем і вистрілив. Тепер стояв закаменілий, 
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дещо нахилений до Ласкавця і вперто дивився, 
як з голови Ласкавця, що безсило впала на стіл, 
малими, чорно-пурпуровими краплями капала 
кров. Куля поцілила в чоло, вивертіла малу 
дірку і прикувала очі Соломка до себе. 

Всі кинулися до нього і схватили за руки, 
не розуміючи, чого він так зробив. 

Соломко послушно віддав бравнінґ. Глянув 
по товаришах і нараз — нервово задрожала лі¬ 
ва часть його обличчя. Корчі росплилися по 
цілому тілі і він почав трястися та хитатися з 
боку на бік. Щоби найти якусь опору, схватив- 
ся за руку Дндреєва. 

— Що ти зробив? — закричав Андреєв. ^— О! 
Все це страшне!... Забитий? Барвінов, поди¬ 
віться швидче... 

— Думаю, що забитий... 
— Це... я... я... йо... його... — ледво вимойив 

Соломко. — Він... є про... про... во... катор... Те¬ 
пер зна... знаю... 

— Але-ж будь тихше! — кинув Андреєв ви¬ 
риваючи свою руку від Соломка. — Все це 
страшне! Мусимо як найшвидче закінчити. 
Нехай кожний з нас скаже, чи Ласкавець пови¬ 
нен бути покараний смертю, як зрадник?... 

— Так! 
— Так! 
— ‘Так! 
— Тоді візьміть револьвери і стрільте! Тіль¬ 

ки швидко, може мучимо раненого... Швидче!... 
Підняли бравнінґи і вистрілили декілька ра¬ 

зів без мірення. 
Вистріли затрясли запорошеними стінами 

лісної буди. Ніхто не думав, що можуть при- 
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кликати собою принагідного прохожого або 
лісного сторожа. Стріляли, бо мусіли покін¬ 
чити швидко, не думаючи над нічим. » 

Як затихли вистріли, оглянулися всі, відки 
долітали дивні згуки. 

Це Соломко впав на землю і корчився в 
страшному нервовому нападі. Хотів сказати 
щось, але замісць слів виривалося з уст дике 
хропіння. Рвав на собі одіння, кусав і дряпав 
руки. Барвінов прискочив до нього. 

— Справді збожеволів! І навіщо було бра¬ 
ти його сюди? — шепнув Андреев Северліву. 

Северлів теж шепотом відповів: 
—- Так.... від цих панів можна всего надія¬ 

тися... 
Було незрозуміло, про кого говорив: про 

Ласкавця, чи про Соломка. 
Северлів і Барвінов заходилися ще біля хо- 

рого, як Андреев вийшов з будки і з кривих 
східців пірнув в густу пітьму. 

Ліс був тихий, задуманий, як-би поховав в 
собі таємницю крови пролитої в його глибині. 

З міста рідко долітали гудки паротягів. 
Десь близко постогнував потяг. 

Переклад зроблено в червні 19^3 року, 
в м. Празі, столиці Чехословацької Республіки. 
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„МУЖИЦЬКЕ ВИДАВНИЦТВО11 
виходить книжочками в обємі 2-ох до 6-ох аркушів 
друку (32—96 сторін) два рази в місяць кождого 
15. і ЗО. дня. Кожда така книжочка становить для 

себе цілість. 

В «Мужицькім Видавництві 
будуть містити ся добірні, сьвітові твори найславнїщих 
чужих і наших письменників. Кожда книжочка буде місти¬ 
ти характеристику автора та його портрет і буде п р и с п о- 
соблена до духових потреб української'о 

селянства. 

Цїна дуже низька, бо на рік лиш 5 корон за 24 випусків 
до кінця с. р. Г20 К. Для Америки на рік 2 доляри, в І’оссію 
З рублі. При замовлених на 2 К. оплачуємо почту. Відпро- 
давцям звичайний кнпгарський рабат. Висшіаеть ся лити, за 
готівку. Кожде число навіть оказове коштує 20 сот. (з пе¬ 

ресилкою. 23 сот.) 

«Мужицьке Видавництво« 
повинно находити ся в кождій читальні' і вкождійукр. 
хаті, де лиш живе письменний селянин, який любить 
читати і вчити ся згари и х, р о з у мних к н и ж о к. Ч им 
більше буде передплатників і прихильників, тим кращим і 

цїкавіщим буде «Мужицьке Видавництвоь 

Передавайте се число від хати до хати, 
з рук до рук, бо се наше єдине «Мужицьке Ви¬ 
давництвом З’єднуйте нам передплатників! ~1!^§ 

Замовленя слати: 

„Мужицьке Видавництво^ 
в Коломиї, ул. Мнихівка (баїшеп, Аизігіа.) 

Щ®"* Слідуюче число вийде подвійне 

при кінци падолиста. "ЦМ ~ШШ 



(§) Бертольд Авербах. ($) 

V 
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На українську мову перелицював 

ПАНТЕЛЕЙМОН КУЛІШ. 

КОЛОМИЯ. 

1913. 



Накладом »Мужицького Видавництва«. 
Відвічальний редактор: Іван Мельник. 
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ХТО ТАКИЙ БЕРТОЛЬД АВЕРВАХ 
ТА ЙОГО ПЕРЕКЛАДНИК ПАНТЕЛЕЙМОН КУЛЇШ. 

%—^ 

Більше або менше вісїмдесять літ тому на- 
зад рідко стрічало ся в книжках описи з сільського 
житя. Письменники любували ся переважно в опи¬ 
сах житя вищих, панських кругів, а про мужиків 
як писали, то хиба лише тілько, щоби над ними 
посьміяти ся. закпити собі з них.— Щойно в 30-ти 
роках 19. віку, коли під впливом змінених політи¬ 
чних і суспільних відносин зросло значінє робучо'і 
мужицької маси, став мужик попри пана здобувати 
собі належне місце в письменстві. З того часу по¬ 
чинають появдяти ся щораз частїйше книжки, що 
представляють житє тої до недавна ще упослідже¬ 
ної суспільної верстви. Ся переміна зазначила ся 
вперве в Англії, опісля в Франциї, Німеччині і ин- 
тих краях. Одним з перших в Німеччині, що стали 
писати про селян-мужиків, був Бертольд Авербах 
(1812-1882 р.). Скінчивши вищі школи посьвятив 
ся Авербах письменській дїяльности і відразу звер¬ 
нув бачну увагу на тих, серед котрих зріс і вихо- 



вав ся, тобто на селян-мужиків. В цілім ряді біль¬ 
ших і менших оповідань представляє нам Авербах 
житє сільських робучйх мас — в гарній поетичній 
формі. Однак він не обмежуєть ся до опису їх звер¬ 
хнього житя, їх занять і звичаїв, але розкриває пе¬ 
ред нами їх внутрішнє житє, їх душу, показує нам, 
що грудь мужика наповняють такі самі почуваня і 
пристрасти, як і всяку иншу людину без ріжницї 
стану і походженя. Правда — мужики Авербаха не 
все являють ся такими, якими вони є в дїйс пости, 
часто виходять вони в нього такі, якими він пред¬ 
ставляв їх собі в своїй поетичній уяв; — так як 
він нераз вкладає в уста мужиків свої особисті по¬ 
гляди на сьвіт і житє. Всеж таки положив Авербах 
як оден з перших мужицьких поетів-письмен¬ 
ників на сім поли великі заслуги. Своїми »Сїльськи- 
ми оповіданями« (1843) доконав він перевороту в 
письменстві і промостив дорогу своїм насліди икам, 
більшим від нього, як Розеґерови і Анценґруберови, 
яких мужицькі типи відповідають більше дїйсности. 
Длятого Німці справедливо називають Авербаха 
батьком сільського оповідана. 

* і * 

* V 

Тепер декілька сліз згадаємо ще про П, Кулїша. 
Уродив ся він 1819. р. в Вороніжі (Глухівського по¬ 
віту) в Чернигівщинї з старої козацької родини. 
Виховував ся під впливом дуже розумної матері 
хоч впраздї неписьменної. Вона розказувала мало¬ 
му хлопцеви богато приказок та співала безліч на¬ 
родних дум і пісень, що вплинуло дуже корисно 



6 

на його чутливу вдачу і причинило ся немало до 
пізнїщої його дїяльности. 

По скінченю гімназії записав ся він на універ¬ 
ситет і опісля став учителем. 

Першою літературною пробою Кулїша була 
маленька повістка »Циган«. Відтак написав він чу¬ 
дову ідилю »Орися« та знамениту повість «Чорна 
Рада«. Окрім того писав він дуже богато поезій, 
повістий, драм та історичних і инших студий. Та 
найбільшу літературну вартість має «Чорна Рада«. 
В сїй історичній повісти зобразив він часи, коли 
Україна була роздїлена на двоє, на правобережну 
з гетьманом Тетерею і лівобережну з гетьманом 
Сомком і змаганя ЕЗасюти та Іванця, щоби захопи¬ 
ти булаву в свої руки, а заразом і змаганя злучити 
цілу Україну шд булавою Сомка. 

Повісти Кулїшеві, як і инші його твори, ви¬ 
значають ся дуже гарною мовою,, через що красно 
читають ся. . 

Чимало збогатив він також нашу літературу 
гарними перекладами св. письма, Шекспірових драм, 
Міцкевичових баляд та инших авторів. 

! оце подаємо нашим читачам його ререклад 
Авербаха »Товкач«, в якім ми поробили незначні 
зміни, приноровлюючи його до галицького виговору.. 



ТОВКАЧ1"). 

Стоїш ти і досі в мене перед очима, добра 
душе Товкачу, у твоїй веселій поставі, з твоєю 
стриженою головою, що тільки з заду пушено пат¬ 
ли. Обертаєш до мене широке лице з вірлатими, 
голубими очима не затуливши рота, як се в тебе 
було за звичай. Тодї як ти мені на глухій улицї, 
де тепер стоять нові двори, вирізав з липи карлю- 
ку, щоб зробити люльку, — не думали ми тоді, що 

*) Богадько Німці' попереймали в словянського народу 
ще тоді, як від хижацького житя свойого взялись до хлі¬ 

боробства. Тепер далеко випередили вони Славян у сіль¬ 

ському господарстві; села німецькі стоять високо проти 
словянських. Отже дарма; на дні культури сільської німець¬ 

кої знаходимо богацько свойого рідного, давнього, забутого. 

Коли подавати нам які чужомовні повісти по свойому, то 
Авербахові твори будуть найблищі до народнього нашого 
побуту, до громадського нашого розуму, до сільського на¬ 
шого смаку. 

Щоб гладше читалось, мусїли ми деякі німецькі назви 
заступити українськими. Дїя-ж дїєть ся в Шварцвальдї, що 
частина його тягнеть ся до Віртемберґа, а друга до Бадена, 

В. Куліш, 

* 



колись я пронесу де-що про тебе по сьвіту, як роз¬ 
кине нас доля ріжно по далеких, далеких сторонах. 
Памятаю ще добре всю твою одежу. Як же й за¬ 
бути, коли всього була на тобі сорочка та червоні 
підтяжки та з темного полотна убране, що не „боя¬ 
лось жадного осмаруваня. Про неділю — инша річ: 
тодї надївав ти свій шличок*), синій жупан із ве¬ 
личенними ґузиками, червену як жар желетку, ко¬ 
роткі жовті галанцї, білі панчохи і скрипучі чере¬ 
вики, як у всіх добрих людий; ще було й сьвіжу 
фіялочку заткнеш собі за ухо. Тільки-ж тобі було 
якось ніяково у пишному одїню; зіставлю тебе у 
щоденній твоїй одежі. 

Не ремствуй же тепер на мене, любий Товка¬ 
чику, відійди знов геть. Не мушу я тобі про житє 
твоє в вічи оповідати. Не торбуй ся-ж бо: негарно¬ 
го про тебе не розголошу нічого, дарма що за очи. 

У Товкача було зовсім инше їмя. Звав ся 
він Борисенка Сави хлопець, а хрещене його імя 
було Олексій. Догоджаючи йому, звати мемо його 
сгіравдїшним іменем. Любо йому так зватись, бо опріч 
його матери Марусі, та нас кількох хлопят, мало 
хто було зве його так; всяке давало собі право ка¬ 
зати на його Товкач. Через се державсь Олексій 
нашого хлопячого гурту, дарма що був уже парубіч- 
ка літ сїмнацяти, У захистному місці граєть ся 
було з нами, потай старших, або бігає серед нас 
у поле, і вже тодї не боїмось було нападу дітвори 
з глиняної ями: сільські бо хлопята рідко коли не 

*) Червона шапка з смушевою Околицею і золоче¬ 

ною китицею. 
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бувають поділені на дві супротивні купи; де нї стрі¬ 
нуть ся по дорогах і стежках — зараз і до бійки. 

Ровесники нашого Олексія починали вже бід- 

значуватн ся у селї. Збирались вони що вечера і 
тягли улицею, мов справжні парубки, співаючи і ку- 
рючи люльки, або стояли коло Орла (гостинниця 
так звалась), шуткуючи та передражнюючи дівчат, 
котра іти ме. Нанважнїщою-ж ознакою дорослого 
парубка була люлька. Оце-ж вони і стоять було зі 
своїми люльками в зубах; срібна оправа, срібні лан- 
цюшки, а люлька холодна без вогню. Частенько-ж 
бувало, инший наважить ся вхопити горячий ву- 
гіль у пекарні в Хлїбникової наймички, га вже й 
пихкає з веселим лицем, хоч йому опісля й зану¬ 
дить від люльки, 

і наш Олексій почав уже курити, тільки-ж 
потай людий. Раз у неділю в вечері зусьміливсь ви¬ 
ставити кінець чубука з кишені, тай присусідивсь 
до ровесників. Аж тут один вихопив регочучи у 
його з кишені люльку. Олексій кинувсь відиимати; 
люлька пішла посеред реготу з рук у руки; той 
сердивсь, а хлопці реготали ще гірше; далі не зна¬ 
ти було, в кого допевнятись люльки; до кого нї 
присїкаєть ся, ніхто її не мав у себе. Він тоді схо¬ 
пить шапку з того, хто перший ухопив люльку, тай 
побіг з нею у хату Якова коваля. Мусів безшагіковий 
принести Олексїєви люльку, що була схована в хво¬ 
рості. 

Хата коваля Якова Буромеля була Олексїєви 
притулком. Знай він сидів тут, аби вийшов із дому, 
а з дому йшов, скоро було епораєть ся. Жінка Я- 
кова коваля доводилась йому тіткою. Опріч його 



10 

матери та опріч нас кількох малолітків звала його 
справдїшним іменем, Олексієм, ще й тїтка Палатка 
і старша Ті дочка Марянка. Устане, було, Олексій 
рано і скоро нагодував та напоїв свої дві корові та 
бичка, зараз і йде до ковалевої хати; стукне, — 
Марянка йому відчинить; скаже він їй »добридень« 
і просто через стайню в хліб. Скотина його знала; 
кожде оззеть ся було до нього приязно і поверне 
голову; він-же тим часу не гає, а бере в хлїві корм, 
та і залежить обом волам і обом коровам. Найбіль¬ 
ше любив Олексій тільну корову. Вигодував її він 
із телятка і як прийде було до неї даючи їсти, то 
часто було вона йому і руки повиішзує, хоч і не 
вмивайсь у ранці. Як відчинить було потім двері 
в стайні та зачне скрізь вичепурювати, то вставля¬ 
ючи товарину котру по правій, а котру по лівій 
руці, то ласкаві слова до неї говорить. Ні в кого 
на всьому селі не було коло хати такого впоряд¬ 
кованого на чотири роги гноїща, як у коваля Яко¬ 
ва; а се перша краса господарської хати. Потім було 
повиливає Олексій і повичищує воли й корови, хоч 
виглянь ся. Кинеть ся до колодїзя що перед хатою, 
і напомпує повне корито води. Поприпускає скот і 
поки вони цмулять воду, підложить їм сьвіжу під¬ 
стілку. Прийде було Марянка в стайню корови доїти 
а в стайні вже як у віночку. Частенько, як було' 
корова замотузить ся, чи то зачне рватись доїти, 
стане Олексій коло неї, і положить на спину руку, 
то Марянцї й гаразд: корова як укопана. Тількож 
він знаходив собі що й більше робити. І як инодї 
Марянка було скаже: Який ти моторний хлопець, 
Олексію, то він на неї не дивить ся, а зачне так 
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мітлою шкрабати, наче все каміне хоче повишкро- 
бувати з долівки. Потім наріже січки на ввесь день 
і як скінчить надвірню роботу, наносить у пекарню 
води, наколить підпалу, тоді вже йде до сьвітлицї. 
Марянка принесе було миску з юшкою, поставить 
на столі, зложить руки, кожде зробить теж саме, і 
прочитає молитву. Як перехрестять ся помолив¬ 
шись, тодї »Боже благослови«, тай сідають за стіл. 
Всї їли з одної миски і Олексій часто набирав пов¬ 
ну ложку з того місця, де брала Марянка. Тихо і 
поважно, мов при сьвятому ділі, сиділи за столом; 
рідко — рідко пробовкне хто одно слово. Як поїдять 
і помолять ся знов, чимчикує Олексій до дому. 

Так пробував собі Олексій до девятнацятого 
року, і як подарує було йому Марянка перед но¬ 
вим роком сорочку (що було й конопель сама на 
неї втре, сама і випряде, сама і вбілить), то щасли¬ 
вий він тодї зовсім чоловік бував. Жалкував тільки 
що не можна ходити по улици виставивши рукава; 
певно не злякав би його ніякий холод, тільки шо 
люди з нього кепкувалиб, а Олексій завсїгди тяжко 
приймав людське глузованє. 

Найбільше йому допікав сим наймит війта, 
що від жнив прийшов у село. Був то вродливий, 
високий парубіка з сьміливим лицем; рижий вус 
додавав іще більше виразности тому видови. 
Юрко (так звали наймита) служив у кінницї і мало 
не що дня носив свою військову шапку. Як було 
іде селом у неділю, то випростуєть ся сьміливо та 
хвацько, ноги витягує мов струни, шпорами бряз¬ 
кає, військова шапка на голові, паитальони обшиті 
шкурою, а сам увесь наче промовляє: Я знаю, що 



всїх дівчат ваблю до себе! Або як веде свої конї 
на. водопійло до Якового колодїзя (тод'і кеборацї О- 
лексїеви аж серце рветь ся: Марянка що-разу так 
до віконця й кинеть ся). Раднїщин був би він, щоб 
люди не знали ні молока, ні масла в сьвітї: тодї-б 
і він ходив коло коний. 

Як ні мало ще мав Олексій досьвіду, а вияви¬ 
лись перед ним уже три товариські стани. Нище 
всїх стояли селяни корівники, що мусїли заробляти 
зі свойого скоту хліб молоком та телятами, потім 
ішли селяни — воловики, що скотину їх можна було 
вигодувати на заріз, вище-ж усіх стояли селяни ко¬ 
монники, що скотина в них не давала ні молока, 
ні мяса, та вони найрозкішнїще їдять, а часто й на 
сьвітї їм краще дїєть ся. 

Остатніми сьвятами на новий рік випав Юрко- 
ви гарний случай, яко селянинови-комінкикови; пі¬ 
сля ранної служби возив війтову дочку і її »по- 
другу« Марянку у сянях на прогуляне до Юхимів¬ 
ни. Хоч же й тяжко затремтіло від сього серце 
в грудях у Олексія, а послухав він Юрка і поміг 
йому випробувати спершу коний у санях. Проїхали 
вони в купі селом і байдуже було Олексїєви, яким 
він не чумазним здававсь поруч із хистким, високим 
вояком. Посідали дівчата на сані, Олексій провів 
ще трохи коні, поки вони звернули на дорогу, про¬ 
біг тамечки колоконий тай пустив тоді поводи. Як 
же після сього Юрко, ляскаючи батогом і дзвонючи 
брязкілками, полинув з двома дівчатами на вдиво¬ 
вижу половини парафії, провожав його Олексій дов¬ 
го ще очима, тай потяг сумний до дому. Йому зда¬ 
валось, иїби все село вимерло, бо Марянки шкода 
було шукати до самого вечера. 
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Вже з початку зими дізиав Олексій нераз 
турботи. У хату до його матери часто збирались 
дівчата на досьвітки. Вибирають вони для своїх ве 
чірних попрядок звичайно молоду подругу або ввіч" 
ливу вдову; старші господарі надто перебивалиб- 
їм нешкідливі їх іграшки. Отож сходились дївчата 
частенько до Марусї, а парубки приходили, як зви¬ 
чайно, не прошені. Одексїєви було байдуже; коли 
його нїхто не займе, сидить він собі з кутку — і 
не робить нічого. Тепер що разу думає сам собі: 
»Олексїю! вже-ж тобі сповнивсь девятнацятий; те¬ 
пер треба тобі також на перед виставитись«. А 
далі думає: »Коли-б тільки нечистий злизав того 
Юрка!« Закривав йому Юрко сьвіт божий; дарма, 
що був наймит (хоч воно, правда не дуже тут роз¬ 
бирали, хто наймит, — а хто син батьків), а неза¬ 
баром почав верховодити всіма парубками в селі; 
всі вони танцювали під його дутку. і що-то вже 
вмів їм до смаку заграти! Чи заспівати, чи при¬ 
свиснути, або історию сказати, то всіх відьмачів 
назчизби. Переймали від нього парубки й дївчата 
нові піснї, а найбільше уславивсь тією мовляв »зі- 
рочкою«. Як заспівав у перше; 

Ой зійди, зійди ти зіронько вечірняя, 

Ой вийди, вийди, дївчинонько моя вірная 

Скочив Олексій із свойого місця, неначе зразу ви¬ 
ріс, скрутив кулаки, сцїпив зуби від таємної радо- 
сти, аж заскреготав. Здавалось йому, нїби він Ма- 
рянку своїми очима до себе тягне, нїби тільки те¬ 
пер добре її вгледїв, бо справді була вона така як 
у піснї співалось. 
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Дївчата сідали кружка; перед усякою стояла 
кужілка з визолоченим шумихою вершком, прядиво 
привязували червоною стяжкою. Помочували нитку 
з рота і пряли на веретено, що весело 'крутилось 
до самого долу. Любо було Олексїєви, як він поста¬ 
вить було перед дівчатами на столі чого-небудь, 
»промочити уста«, — миску яблок або вишень і 
вже було присуне миску що-разу близенько до Ма- 
рянки, щоб сьміл'іще було їй простягнути руку. 

На початку зими зваживсь Олексій зробити 
перший ступінь, як дорослий парубіка. Марянцї ку¬ 
пили гарну кужілку, обложену цїнню. Як прийшла 
вона з нею вперше на попрядки та сїла прясти, 
виступив Олексій, схопив вершок і, піднявши в гору 
приговориз старосвіцьке слово. 

Дівчинонько, моє любе серце, 
Ізвий мені з куделі кубелце; 
Годі козакови по сьвіту слонятись, 
Пора до теплого кубелечка братись. 
Дівчинонько рибко, не погордуй мною, 
Я тобі кожілку золотом пристрою, 
Золотом пристрою, а сріблом повину, 
Кого вірно люблю, до віку не кину. 

Не сподівавсь ніхто, щоб Олексій так твердо 
проговорив старосвіцьке слово, хоч і тремтіло тро¬ 
хи в його голосі. Марянка спершу потупила очи з 
сорому і обави, щоб Олексій не занявсь посеред 
речі: тепер же споглянула на нього веселенька, аж о- 
чицї блищали. По давньому звичаю, випустила вона 
на землю веретено й виртель*) на долівку; він під- 

*) Каблучка з твердого дерева або з каменя на вере¬ 

тені; щоб було ваще і через те краще крутилось. 
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хопив, а вона мусїла обіцяти за веретено нагоду¬ 
вати його коржами, а за виртель на сьвятках — 
товчениками. Віддав їй Олексій тодї знарядє до 
пряжі, а Марянка на виручку його поцілувала. Цмок¬ 
нув Олексій так смачно, що чути було по всій 
хатї, і всї парубки йому завидували, а він сїв собі 
знов у куток і тільки потирав руки, любо йому 
здалось на сьвітї жити. 

Не довго-ж так пожилось: Юрко псував йому 
всї радощі. 

Одного вечера просив Юрко Марянку — а во¬ 
на була перша співачка в церкві — заспівати про 
«голосненьку пищаль«. Завела вона пісню без дов¬ 
гої відмови, а Юрко підтягав їй таким повним 
голосом, що всї, хто був, почав підспівувати, 
оден за одним помовкли і слухали, як вони гарно 
в двох співають. Марянка бачивши, що товаришки 
покинули її саму співати, спершу на силу вела го¬ 
лос і штовхала хто блище, щоб підтягали; як-же 
ніхто їй не поміг, сьміливо сама співала, мов не 
змогла зупинитись. Здавалось їй, що Юрків голос 
підіймав її в гору, наче міцною рукою. Вони спі¬ 

вали. 

Ой на небі дві зіроньки сяє, 
Аж ясненький місяць примеркає, 
Полюбив я дївчину як душу, 
Тепер з нею розлучитись мушу, 
Ой устану рано та раненько, 
Візьму в руку пищаль голосненьку 
Стремогрімну на все село грізно: 
Розійдітесь, вороженьки різно; 
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Стремогрімну людям на обаву, 
А коханій дївчинї на славу. 
Ой піду я битими шляхами, 
Зістанеть ся поміж ворогами, 
Ой покриюсь крутою горою 
Не вбивай ся, дівчино, за мною! 
Ой не буду, серденько, вбиватись, 
Тільки буду сдїзми умиватись, 
Ой не буду, серденько, журитись, 
Тільки буду від вітру хилитись. 

Як напряла кожда по чотири чи по пять по¬ 
чинків, відсунуть тоді стіл у куток і на тому про¬ 
сторі, ступнів у три чи більше, що таким робом 
очищено, почала одна пара за ’днїєю танцювати, а 
ті, сидячи, їм підигрували. 

Як танцював Юрко з Марянкою, підогрував 
він сам собі козачка і крутивсь мов те веретено. 
Справді не богацько йому було треба, щоб з вере¬ 
теном зрівняти ся, бо казав: »То в мене правдивий 
танцюристий, що на тарілці викрутаса потанцює«. 
Як скінчив із Марянкою, то покрутнув Ті ще раз 
так, що аж юпчина в гору майнула. Рванулась тоді 
мов утікаючи від нього Марянка, прискочила до О- 
лексїя, що сидів у кутку насупившись, схопила йо¬ 
го за руку: 

»Ходи, Олексію, потанцюємо з тобою!« 

»Геть від мене; ти знаєш, що я не вмію тан¬ 
цювати. Тобі аби насьміятись«. 

»Тов,..«, каже Марянка, вона хотіла сказати: 
»Товкач«, та здержалась, бо в нього на лиці вели¬ 
кий жаль виступив, трохи не плакав бідолаха; вона 

% 
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тодї любенько: »Нї, далебі ні, не буду насьміхатись. 
Ходїмо, коли не вмієш танцювати, так треба вчи¬ 
тись; а я з тобою раднїща, нїж з ким иншим«. 

Почала вона з ним кружка, тільки-ж Олексій 
ворочав так ногами, мов у деревляних черевиках 
що з реготу всї аж не змогли їм підспівувати до 
танцю. 

»Я вчити му тебе на самотї, Олексію*, сказала 
Марянка, щоб його втішити. 

Тут дівчата позасьвічували свої ліхтарики і пі¬ 
шли до дому. Олексій піднявсь іще їх провожати; 
нізащо в сьвітї не зіставив-би він Марянки з дів¬ 
чатами, коли тут був Юрко. 

Ніч була тиха, на снігу відлига. Далеко розля¬ 
гались по селу вигадки та жарти дівчат із парубка¬ 
ми. Тільки Марянка мовчала, і видно було, що від 
Юрка поза дівчатами ховалась. 

Як провели парубки всіх дівчат до домівок, 
каже тоді Юрко Олексїєви: Товкачу, сю ніч тобі 
треба остазатись у Марянки. 

»Шйбеник!« — відказав Олексій і побіг від його. 
Парубки в слід реготались. 

Юрко ще співав, ідучи сам улицями до дому, 
що в кождого, опріч недужих та сонних, аж дух 
радувавсь. 

Ранком другого дня, як доїла Марянка корови, 
каже їй Олексій: »Яб сього Юрка нагодував отруєю, 
і тобі треба його прогнати к бісу, коли ти чесна 
людина.« 

Марянка сказала, що таки й так, і тут же ра¬ 
дила Олексїєви, щоб він і собі старавсь бути таким 
жвавим парубком, як Юрко. Задумавсь тодї наш 

2 
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Олексій, далї усьміхнув ся сам собі, скинув стару 
мітлу з держака, настромив гарненько нову і про¬ 
мовив так: »Ось постій лишень, витріщиш ти очи 
і на мене, побачимо!« 

Марянка вимагала, щоб він був із Юрком у 
приязні'; довго він опинявсь та мусїв що-разу так 
робити як вона хотїла. 

Тим-то тож оце помагав Юркови коло саний, 
тим напустив йому сніг у зічи води, як дививсь він 
у слід за дівчатами. 

У вечері, такички »між сьвітлом« гнав Олексій 
свої корови до водопійла. Коло Якового колодїзя 
зібралась купка парубят, а між ними Юрко і його 
давний приятель, Жидок, так званий Герцелїв Ку- 
бель, що служив разом із ним у одному полку. Ма¬ 
рянка визирала в віконце. Олексій ішов випростував¬ 
шись так як Юрко, мов проковтнув палицю, а руки 
держав у низ, наче ломачє. 

»Товкачу«, — каже Кубель, — »а що я заро¬ 
блю в тебе за те, щоб Марянка пішла за тебе?« 

»Кулака в пику!« відказав — Олексій, тай пі- 
гнав корови до дому. Марянка зачинила кватирку, 
а парубки реготали на всю вулицю; регіт Юрка бу¬ 
ло чути між усіма. 

Олексій утер собі піт із чола, так важко було 
йому виявити свою досаду. Довго ще він сидів на 
кориті у своїй стайні і тоді його замір дійшов уже 
пори. 

Олексїєви пішов двацятий, стояв він на черзі 
у рекрути. Того дня, як йому випадало йти у окруж¬ 
не місто Горб, прийшов він у сьвяточній одежі 
ще раз у хату до Марянки і спитав, чи не треба 



19 

їй чого в містї. Як вийшов з хати, провела його 
за поріг Марянка, у сінях відвернулась трохи, ви¬ 
тягла синій папірець із за пазухи, виняла з його 
оден крейцар і віддала Олексїєви. »Візьми«, каже 
»се щасливий крейцар. Бач на йому три хрестики! 
Як ссипались у ночі з неба зорі, разом із ними впа¬ 
ла срібна талїрка; з тієї талїрки нароблено крейца- 
рів, і хто мати ме в гаманци хоч оден, тому всюди 
щастити ме. Візьмиж, то будеш знов на волї«. 

Олексій узяв крейцара. Тількиж ідучи через 
міст на ріцї Неккарі, сягнув у кишеню, заплющив 
очи тай швиргнув крейцара в річку. »Не хочу я 
бути на волі, хочу бути жовніром. Пострівай лиш 
Юрку! так він промовив сам собі; кулаки йому 
звертались: сьміливо вдарив себе в груди. У госто- 
вницї Янголя ждав війт своїх земляків, і як зі¬ 
брались усї до купи, пішов із ними до управи. 
Війт вдав ся собі разом тупия і гординя. Колись 
він був унтером і забрав у голову, що він дуже 
великий птах. Усї селяни, старі і молоді, були в йо¬ 
го, ніби рекрути. Дорогою каже Олексїєви. »Товка- 
чу! Тобі певно випаде найстарший випад; отже хоч 
би-й перший нумер витяг єси, — не бій ся: ти не 
годити меш ся на вояка«. 

»Хто знає ?« відказав Олексій. З мене може 
вийде такий же унтер, як із кого иншого. Я вмію 
также добре читати, писати і числити, як і хто ин- 
ший, а із старих унтерів не кождий се второпав*. 

Війт подививсь на нього з крива. 
Як прийшов Олексій до колеса, був його хід 

і постава аж надто сьмілива. Богацько випадів під¬ 
верталось йому під руку, як простяг до колеса, за- 
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плющив очи, мов би не хотів і бачити що бере,, 
і витяг нумер. Тремтіла рука, як віддав: боявсь, що 
високий нумер буде. Аж ось чує — кричить: Ну¬ 
мер 17! Тодї він так зрадів, що му сіли йому каза¬ 
ти, щоби не викрикував. 

Покупили собі парубки по китиці роблених 
квіток із червоними стяжками і, випивши доброго 
напитку, пішли до домівок. Наш Олексій гукав і ви¬ 
співував найголосніще. 

Під горою на стежці піджидали матїрки і дів¬ 
чата, як вертати муть ся наші затяжці. Була тут 
і Марянка. Олексій упившись більше радощами, ніж 
тим напитком, ішов троха похитуючись між паруб¬ 
ками. Ще ніколи він так не товаришив із ними. Те¬ 
пер вони були всі рівні. Як побачила мати н-р 17 
на щапці в свойого Олексія, заплакала небога в го¬ 
лос; а Марянка спитала Олексія потай людий: А деж 
у тебе мій крейцар ? 

»3губив«, каже Олексій. Хоч же вій і не добре 
памятав що говорить, а ся брехня тяжко вразила 
йому серце. 

Гіотясли парубки селом співаючи, а матірки 
та сестри виходили на зустріч і втирали очи фар¬ 
тухами. 

Ще осталось шість неділь до візитації (огля¬ 
дин), а тодї вже ділу кінець. Узяла Олексїєва мати,, 
Маруся, ковтягу масла і повний кошик яєць і пішла 
до доктора. Масло розмазувалось добре дарма, що 
серед зими; обіцяно Марусі, що сина її зіставлять 
на волі: »бо Олексїй«, каже всевіда лікар, »і без 
того не годив ся би; не добре бачить оддалеки, та 
таки він собі н зовсім невдаха«. 

і 
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Олексїю-ж байдуже було про всі розказки, зо¬ 
всім перемінив ся хлопець, усе розмахував руками 
та приспівував, як іде було селом. Настав і день 
оглядин. Парубки не так уже гучно пішли тепер 
у місто. 

Як покликали Олексія перед пани, та звеліли 
роздягатись, він сьміливо каже: — Не турбуйтесь, 
нічого в мене попсованого не знайдете; я не невдаха 
вам, з мене буде вояк.— Став під. аршин, вийшла мі¬ 
ра повна; записано його годящим. Лікар забув і про 
короткогляд і про масло та яйця, бачивши сьміли- 
вість Олексїєву. Як же вийшов із прийому та вста¬ 
ла зі сходів його мати плачуща, він каже: — Мамо, 
не гоже так чинити. Чого плакати ? Ще до року я 
буду в вас у гостях, а наш Кирилко вже виріс до 
полевоі роботи... 

Кождому вже тоді сталось певним його во¬ 
яцтво; почали парубки гуляти та співати, мов то¬ 
го було в них перше мало. 

Як вернувсь Олексій до дому, подала йому 
Марянка розмаринову квітку з червоним бантом 
і пришпилила до шапки. Олексій-же витяг свою 
люльку, курив по всьому селу і пирував із товари¬ 
ством до пізноі ночи. 

Ще третій важкий день зістав ся: то був день^ 
як новобранці виходити мугь до Штутґарта. Олек¬ 
сій прийшов рано до Яковоі хати; Марянка була 
з стайні; тепер уже мусіла вона сама всюди пора¬ 
тись. Олексій каже: — Марянко, дай мені руку. — 
Подала, а він знов каже; — Обіцяй, що не підеш 
заміж, поки верну ся. 

— А вжеж не піду, відказала, а він ій каже:— 
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Ну, тепер я готов; тільки ще ось що: поцілуй 
мене. 

Марянка його поцїлювала. Корови й воли по¬ 
глянули дивуючись, мов знали, що перед ними дїєть 
ся. Олексій погладив кожду корову і вола по спині 
і попращавсь із ними. Стиха вони собі вернули. 

Юрко запряг свої конї в віз, щоб новобранців 
провезти годин кілька. Оцеж вони й рушили співа¬ 
ючи селом. Хлїбників Кіндрат, що й грав у клярнет^ 
сидїв на передку і грав під їх співи. їхали ходою. 
Зівсюди товпились приятелі й подавали руки, а хто 
й чарку. 

Марянка дивилась у віконце і ще раз любенько 
попращалась. Зближались уже до царини, тут іще 
раз заспівали: 

Чом ти мене, моя мати, рано не збудила, 
Ой як тая компанія з села виходила... 

Як же скрились за селом, заціпило тоді О- 
лексїєви. Позирав кругом крізь сльози. Оттут під 
гайком, що зветь ся Відьмина Гірка, білила Марянка 
то полотно, що пошила йому сорочку. Йому зда¬ 
валось, ніби кожда нитка пече його тіло, так стало 
моторошно. Сумно прощавсь він зі всїми стежками 
і нивами. Оттам, на урочищі Стріляні Мури, про- 
стяглась перед ним найкраща його нива. Стільки 
раз він орав її, що знав усякий камінець. Там далі 
ще сього літа він жав з Марянкою ячмінь, а там 
за Курячим Слідом він засіяв конюшиною поле та 
не побачить, як воно зеленіти ме. Озирав ся довго 
навкруги себе Олексій, а як спустились у балку,, 
понурив голову мовчки. Переїзджаючи через міст 
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дививсь у воду. Хто знає, чи кинув би тепер так 
сьміливо того крейцара! 

У городї знов заспівали парубки присвистую¬ 
чи; Олексїєвиж відлягло від серця вже аж тодї, як 
виїхали по той бік річки на Малярський Шпиль. 
Перед ним розкинулись милі його Нурківцї, що мов¬ 
би побули, колиб він подав голос. Лежало село мов 
на долоні на узгірю, дарма що в’їхали вже дороги 
з годину. Розпізнав Олексїй помазану жовтою гли¬ 
ною хату Коваля Юри з її зеленими віконцями, а 
через дві хаті живе його Марянка. Махнув у ту 
сторону шапкою і затягнув іще раз: 

Чом ти мене, моя мати, рано не збудила... 

Юрко віз новобранців аж до Геренберґа, Звід- 
там мусїли іти пішки. На пращанє спитав Юрко 
Олексія: 

— Нічого не перекажеш Марянцї? Шибнула 
тому кров у голову. Найгірший був йому посол із 
Юрка, а про те мусів повернути язика прощаючись 
і сам не постеріг як пробовкнув: — Нічого тобі 
з нею жартувати, не любить вона тебе, як смерти. 

Юрко засьміяв ся і поїхав. 
Дорогою трапив ся новобранцям памятний слу- 

чай: У Бовтуновому гаю примусили вони селянина, 
щоб віз їх дві годині' гаєм. Олексїй храбрував тут 
найбільше. Чував нераз від Юрка, як жовніри ро- 
справляють ся з мужиками, то й йому тогож треба 
було доказувати. Тількиж найперший він сягнув 
і до шкуряного гаманця, щоб заплатити чоловікови 
за послугу. 

Коло брами в Тібінґенї вийшов їм за зустріч 
старший. Пісням і посвистам тепер був кінець. Ти- 
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хенько як овечата йшли новобранці до військової 
казарми. Олексій сказав своїм землякам, що він, як 
охотник, хоче служити в кінницї, бо йому все ду¬ 
малось іти по слїдам Юрковим; як же почув, що 
тоді йому треба до дому вернутись, бо кінниця 
зачне свою науку тілько в осени, він собі подумав: 
— Нї, не гоже, так. Мені треба вернутись другим 
чоловіком, а то мене Товкачем звати муть. Пострі- 
вайте лишень: Дам я вам Товкача! 

Записали його у пятий піхотний полк. Ніхто 
не сподівавсь по йому, що з його буде розумний 
і письменний жовнір. На біду й тут йому трапилось 
горе: дано йому до спаня в куті цигана. *) Циган 
сей страх не любив води, а ротмістр звелів Олек¬ 
сію що ранку водити його до криницї і добре вми¬ 
вати. Спершу було се жартом Олексїєви, а що даль¬ 
ше, то все більше йому остигла морока з невмива¬ 
кою циганом. Радніший був би полоскати хвости 
шістьом волам, ніж ту циганську пику вмивати. 

У відділі з Олексієм був якийсь недопечений 
маляр. Виманив він у Олексія богацькд материних 
гроший і почав малювати його парсуну у всій мун- 
дерії, з оружиною на плечі, з шаблею при боці, та 
ще й прапор над головою. Отож і все, що можна 
було пізнати; бо саме лице то й годі. Тільки що 
був підпис: „Олексій Шуря^ вояк питого піхотного 
полку*. Олексій дав оправити портрет у рамки за 
скло і післав при нагоді до матери. У листі при 
сьому гостинцеви написав так: 

»Матусю! Почєплїть портрет у сьвітлицї, по¬ 
кажіть його й Марянцї; над столом повісьте, тільки 

*) Жовніри сплять по двох на однім ліжку. 
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не близько до клїтки з горлицею. І коли схоче Ма- 
рянка мати мій портрет, так подаруйте. Мій това¬ 
риш, що змалював мене, казав, щоб ви мені при¬ 
слали горщик масла, а жінці мого старшого локтів 
зо два полотна. Я також навчивсь у товаришів тан¬ 
цювати. Оце в неділю піду перший раз на танець 
між товариство. Не кривись, Марянко, я тільки по¬ 
пробую. Нехай і Марянка напише до мене лист. Чи 
ще Яків не продав своїх биків? Чи тільна корова 
ще не отелилась ? У війську тим не гаразд, що не¬ 
ма дійсної роботи; утомить ся, як той пес, а не 
зробив нїчого«. 

Масло з’явилось, і вже тепер обернулось на 
користь Олексїєви; цигана приставлено до иньшого 
товариша. У купі з маслом прийшов і лист, що на¬ 
писав Марусі' учитель із школи. Стояло там так: 

— Наш Матій прислав з Америки пятьдесять 
ґульденів. Пише, що колиб ти був не вояк та при¬ 
був до його, то він би тобі подарував трицять мор¬ 
сів поля. Справляй ся в службі гаразд, щоб тебе не 
піддурено, бо чоловіка підвести не трудно. Марянка 
щось не так то стала до мене ласкава, — хто єї 
зна, чого. Як побачила портрет, то каже, що се не 
ти. При сьому слові всьміхнув ся Олексій, бо поду¬ 
мав собі: А вжеж так! Тепер я другий чоловік. Хи¬ 
ба я тобі не казав Марянко ? 

Упливав місяць за місяцем. Олексій знав, що 
от у сю неділю у Нурківцях буде храм. Вистарав 
йому старший на чотири дні відпустку. Позво- 
лено піти до дому у повній мундериї при шаблї 
і шапці. 

О щасливий! Щож то були тобі за радощі, як 
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ти в суботу рано клав білет у шапку та пращавсь 
із своїм старшим! 

Хоч як зрадїв Олексій ідучи до дому, а зупинив 
ся побалакати з одним вартовим коло казарми, а з дру¬ 
гим у Тібенґенської брами. Усім треба було сказати, 
що йде до дому: нехай і вони радують ся, та нехай 
і сумують, що ні за що, ні на що мусять годин зо дві 
міряти кроками землю коло вартової будки, а він тим¬ 
часово буде вже геть блище та блище до рідного села. 

Тільки в Бовтунах відпочав трохи і випив ко¬ 
новку пива. Та не зміг сидіти довше, рушив далі'. 

В Онопрієвц'і зустрінув Кубеля, що колись так 
його піддражнював. Подали по приятельски руки. 
Довідавсь Олексій багацько дечого про своє село, 
тільки нічого про Марянку і боязко було чогось 
розпитуватись про неї. 

У Бондарівцї змусив таки себе відпочити, бо 
ще доскочив би собі млости в серці, колиб так 
пробіг далі'. Простягсь на лаві і почав передумувати, 
як то всі' на його дивити муть ся в Нурківцях. Да¬ 
лі' став проти дзеркала, надів шапку трохи на ліве 
ухо, поправив кучері з правого боку і кивнув сам 
собі головою: гарний! 

Був уже вечір, як став він знов на Малярсько¬ 
му Шпилі напроти любого йому села. Вже не гу¬ 
кав із радощів, стояв нерухомо і зробив своїй ро¬ 
дині воєнний привіт, приложивши руку до шапки. 

Ішов усе нога за ногою Олексій. Притьмом 
треба було йому в ночи прийти до дому, щоб у 
ранці вже всіх здивувати. Хата його була з краю 
села, у сьвітлицї горіло ще сьвітло. Стукнув у ві¬ 
конце тай каже: — Чи тут Олексій? 
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— Ой Божежмій! чого се до мене жандарм?— 
скрикнула мати. 

— Ні, се я мамо, каже тоді Олексій і, скинув¬ 
ши шапку, щоб увійти в низенькі двері, подав ма~ 
тери руку. 

Скоро поздоровкались, зараз почала стара жал¬ 
кувати, що нічого синови попоїсти. Кинулась у кух¬ 
ню і вбила йому зо двоє яєць на сковорідку. Олек¬ 
сій стояв з нею коло печі і про все розказував. 
Спитав про Марянку, і чом його портрет все ще 
тут висить. Мати відповідала: »Мій синочку, мій го¬ 
лубчику, викинь Марянку з голови, не стоїть вона 
тебе!« 

— Мамо! не говоріть мені такого. Я то знаю, 
що знаю! сказав Олексій, і на його лиці, що чер¬ 
воніло проти ватри, намалювалась гірка досада. Ма¬ 
ти замовкла і, вернувшись у сьвітлицю, дивилась 
радїючи серцем, який з її Олексія жвавий парубіка 
став. Кождий кусничок, що він ковтав, здавав ся 
їй найсолодшим у її порожньому ротї. Узявши в ру¬ 
ки шапку, сумувала, що такий тяженька. 

У ранці схопивсь Олексій рано, вичистив свою 
шапку, повияснював ручку в шаблюці і ґузики на 
мундурі краще, ніж на службі. Скоро бовкнули дзво¬ 
ни до церкви, стояв він випростувавшись, зовсім 
готовий. Ударено в друге у дзвони — вже він іде селом. 

Дорогою чує, як два хлопчики розмовляють: 
— Чи се не Товкач ? — каже один. 
— Нї, се не він. 
— Та ніби він!'— каже знов перший. 
Олексій подививсь на хлопят зкрива, і вони 

побігли геть із своїми молитвенничками. 
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Всі, хто, йшов до церкви, витали Олексія при¬ 
язно. Прийшов він попри Марянчину хату, ніхто 
не визирнув. Спустивсь під гору, часто озираючись, 
і як задзвонено в третє — увійшов у церку. Зняв 
своі рукавички пошиті з білої шкури; покропив 
себе сьвяченою водою Дивив ся скрізь по церкві,— 
ніде нема Марянки. Став коло дверий, — не йде 
вона з людьми. Почалась відправа, — не чути Ма- 
рянчиного голосу; а він би пізнав його між тисячею- 
Щож йому тепер по тому здивованю, що всі з його 
очий не зводять? Вона на його не дивить ся, а він 
для неїж то й стоїть оттут рівненько як стріла, 
мов тобі з міди вилитий. Як же після проповіди о- 
голосив піп Марянку Куромелївну та Юрка Мальця 
новою парою, тоді вже не стояв Олексій мов вили¬ 
тий; затремтіли тоді в його коліна, і застукали зу¬ 
би. Перший вийшов із церкви. Сторчака летів до 
дому, кинув шаблю на долівку, пішов, — заривсь у 
сіно і заридав як дитина. Раз по раз здіймала 
його думка повіситись, та не зміг устати за плачем 
і жалем. Увесь був мов поламаний. Потім знов ду¬ 
мав про свою матір, потім знов плакав і захлипав ся. 

Аж ось прийшла з церкви мати і найшла його 
в сіні. Вона його втішала, вона з ним плакала. Те¬ 
пер тільки він дізнав ся, що Юрко обдурив Марян¬ 
ку, і що тепер як найскоріще треба їм повінчатись. 
Знов заридав Олексій, а далі повела його мати в ха¬ 
ту мов ягнятко. Як глянув на свій портрет — здой- 
мив його з стіни і хропнув об землю. Довго сидів 
потім Олексій за столом, затуливши вид обома рука¬ 
ми, далі встав, засвистав веселу пісню і попросив їсти. 
Не пішов йому в душу харч; одягсь і рушив на село. 
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Пізна служба вже скінчилась; з Орла гули му¬ 
зики. Потупивши очи, мов йому треба було самого 
себе соромитись, перейшов він попри Якова двір; 
як же минув пліт, згорда випростувавсь і поглянув 
прямо. Віддавши війтови свій білет, пішов до танця. 
Позирав усюди, чи не заглядить Марянки, а не бу- 
лоб йому гіршої муки, як її бачити. 

Юркож був там. Він зустрів Олексія і подав 
руку: — Здоров, товаришу! — Олексій зирнув на 
його, мов хотів своїм поглядом отруїти; відвернувсь 
не давши ні руки, нї відповіли, і вже тодї подумав, 
що добре булоб так відповідати: — ВЦо за това¬ 
риш? Тобі товариш чорт, а більш ніхто!—та спіз¬ 
нивсь уже з відповідю. 

З за стола повставали до Олексія парубки й 
дівчата; мусів він пити з кож.дої чарки, та гіркий 
здав ся йому напиток, мов та жовч. Сів він і собі 
за столом, казав подати найкращого, хоч же йому 
і не пилось, хилив чарку за чаркою. Мотря, дочка 
його брата у других, Матїя Нагірного, стояла не¬ 
далеко коло його; він її пошанував вином. Дівчина 
випила і зісталась коло його стоячи, бо ніхто не 
обертавсь до неї; не було в неї пари, то й не тан¬ 
цювала ще нї разу; кождий мало не раз по раз 
танцював із своєю дівчиною, або з її подругою. Олек¬ 
сій спитав: 

— Мотронько, чи не пішлаб ти зімноюу танець? 
— Ходім, потанцюймо. 
Взяла вона Олексія за руку, він устав, зняв 

свої рукавички, ще раз озирнувсь навкруги, ніби 
шукав чого очима, і почав танцювати, та так же 
жваво, що всі здивувались. 
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Ради ввічливости посадив Олексій після танця 
Мотрю коло себе; навязав же сим собі нехабу; во¬ 
на вже цілий вечір коло його сидїла. І не дуже він 
її й займав розмовою; инодї тільки посуне до неї 
чарку, щоб пила. Грізний погляд Олексія знай висїв 
над Юрком, що недалеко сидів від його. Як спитали 
в Юрка, деж Марянка, він сказав: »у подолї« тай 
засьміяв ся. Олексій так міцно стис у зубах люльку, 
що кришеник чубука лишив ся йому у роті; ви¬ 
плюнув сказавши: пху! Юрко тодї зирк, бо думав, 
що се на його. Бачивши-ж, що Олексій сидить собі 
тихо, здвигнув тільки плечима з погордою, тай по¬ 
чав співати жартобливих пісень. Всі вони були в йо¬ 
го на одну стать і мало чим ріжнились від сїєї: 

»Ой я мід, горівку пив, 
Другі чоботи купив, 
А той дурень безталанний 
Здобув одні, тай ті драні«. 

Не далеко було до півночи, як Олексій узяв 
знов свою шаблю від стїни і хотів іти до дому. Са¬ 
ме тоді Юрхо співав з товаришами сьміховинну пісню; 
співаючи, стукали вони в лад кулаками по столу. 

»Ой час, пора, з шинку йти, 
Як нічого пропити. 
В чужу свиту одїг ся, 
Та на гроші не зміг ся; 
В чужий чобіт обув ся, 
Тай сорому здобув ся«. 

Олексій вернувсь до столу в купі з де-якими 
приятелями; казав подати собі ще дві фляшки вина. 



Почали вони инших пісень співати, тимчасом як 
Юрко співав своїх із своїми. Гукне тодї Юрко під¬ 
нявшись : »3атули пику, Товкачу!« А сей ухопив 
фляшку та просто йому в зуби; далї потяг ся че¬ 
рез стіл та за горло. Стіл поваживсь, скло забря- 
ндало на долівці, музики вмовкли. На хвилину все 
мов завмерло. Здавалось, що вороги хочуть один 
одного задушити. Аж тут ізнов підняв ся гук. При¬ 
ятелі відступили геть і тільки, по старосьвіцкому 
звичаю, придержали трохи супротивника свойого 
приятеля, даючи йому міцнїще ухопитись; Мотря-ж 
так поцупила Юрка за волося, що в руці лиши¬ 
лось цїле пасмо. Повитягували їм з поміж ніг стіль¬ 
ці, і тепер вороги мали собі волю як хотять один 
другого мотлошити. Тількиж Олексій і Юрко так 
стялись, наче один другого хотіли проглинути. Аж 
ось після довгих заводів підняв Олексій свойого во¬ 
рога в гору тай брязнув ним об землю так, що ду¬ 
мали, чи не зломив йому спини; потім насів на йо¬ 
го коліньми і, здавалось, хотів його роздавити. Ко- 
лиж тут убіжить сільський присяжний: той зробив 
кінець бійці. Музикам вже годі на сьогодні грати; 
обидва противники мусїли йти на ніч у арешт до 
ратуша. 

З подрапаним і попідсинюваним лицем, блідий 
і змарнілий, покинув Олексій другого дня село. Від¬ 
пустці його ще тільки завтра був би кінець, та що 
йому тепер дома? Любо йому було вернутись до 
жовнірського житя, найраднїщий був би він йти на 
війну. Війт зазначив йому в білеті його бійку; О- 
лексїєви готовилась жорстока кара. Не озиравсь 
він більше навкруги себе, все йшов та йшов, сам 
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себе не памятаючи; бажав тільки не вертатись ні¬ 
коли, Як побачив він у Горбі стовп із покащиком 
дороги на Фрайденштат, з відки їздили в Штрас- 
бурґ, зупинив ся на хвилину і зняла його думка 
тікати до Француза. Колиж тут припадком приви- 
тала його Мотря: — Що се, Олексію, вже вертаєш 
ся до Штутґарта? 

— Еге, відказав Олексій і пішов далі дорогою. 
Мотря з’явилась мов дорожний покащик із самого 
неба. Приязно він озирнувсь на неї. 

Дорогою все йому співалась у голові пісня, що 
колись Юрко співав. Як раз вона припадала тепер 
до Марянки. Сам не постеріг, як почав собі потиху 
співати: 

»Ой не довго очам грати, 
Брівоньками моргати: 
Посходила крутоверха 
Рута коло хати. 
Я лишала ся красою, 
Русою косою, — 
Поплила краса дівоча 
Мов лист за водою! 

Вернувшись у Штутгарт, не розмовляв уже 
Олексїй з вартовим у Трібінґенської брами і коло 
казарми. Боявсь і очий звести на товариша, ска¬ 
зано — провинив. Вісїм день висидїв неборак у тре¬ 
тьому віддїлї« в темній темниці за свою буйність. 
Часто його так розбирало, що намірявсь розбити 
собі голову об стіну, потім знов лежав день і ніч 
у пів снї. 

Як випущено його з темниці і записано на 
шість неділь до »карних«, що нї на годину не ро- 
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злучались із казармою, і що хвилини мусїли бути 
готові на поклик, — проклинав сам себе Олексій, 
що понесло його в вояки і на шість літ привязало 
до рідного краю. Йому хотілось би далеко-далеко 
закинутись. 

Аж ось одного дня прийшла його мати з лис¬ 
том від Матїя з Америки. Прислав Матій чотириста 
Гульденів, щоб купив собі Олексій поле, колиж хоче 
до його — щоб відкупивсь тими грішми від служби. 

Олексій, Матій Нагірний з своєю жінкою і се¬ 
меро дітьми, а з ними й Мотря, помандрували то- 
гож літа в Америку. 

Як був Олексій на морі, частенько мигикав 
собі знану всюди пісоньку; тепер тільки він зро¬ 
зумів її добре; 

»Пливе судно одним одно, 
Не може розплистись; 

Пішов милий в чужу землю, 
"Казав не жиритись. 

Не журилась би я, серце, 
В ктітки наряжалась, — 

Лиха доля в мій віночок 
Мов гадина вкралась«. 

Відзивав ся Олексій до!матері частенько, спові¬ 
щаючи про своє житя в Америці... 

В останньому свойому листі писав до матері 
так ; 

»...'Часто буває мені тяжко на серці що всього 
тут у мене до волі, та один я мушу тим користу¬ 
ватись. Яб хотів усі Нурківці забрати до себе; ста¬ 
рого Дуба, сліпого Кіндрата, Шавкала з Камяноі 

з 
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Ями, Закула, Шептунбашу; нехай би всї були коло 
мене ситі до несхочу. Що менї зі всього того, коли 
я тут один одним на сьвітї ? Подивились би ви те¬ 
пер, як маєть ся собі Товкач, що в його четверо 
коний у стайні, а десятеро стригунів у полї. Коли 
Марянцї не добре дїєть ся, повідоміть мене, я що 
небудь їй перешлю, нехай тільки не знає, від кого, 
бо тяжко мені булоб на серці... Матїй Нагірний 
живе від мене на годину ходи. Мотря — гарна гос¬ 
подиня, та вона не Марянка. Колиб їй доля щасти- 
ла! Ми є в неї діти? На перевозі був із нами та¬ 
кож учений земляк, доктор, Штабер із Ульма. Він 
менї показав на земній кулі, що коли в Америці 
день то в Нурківцях ніч і противно. Я був і забув 
про се, а тепер як пораюсь у полі, то й думаю: що 
вони роблять тепер у Нурківцях ? От і стукає 
менї в голову: Дій його матері! та вониж тепер 
сплять, а Шавкалїв Іван, нічний сторож, вигукує 
своє: »Боже вас оборони«. У неділю мені буває 
найгірше, що в Нурківцях тепер неділя в мочи. Не 
требаб сьому бути, требаб так, щоб у всїх був один 
день. В останню неділю танцювали ми в Матїя На¬ 
гірного, тоді був храм у Нурківцях. Не забуду я 
сього хоч би й сто лїт прожив на сьвітї. Ой колиб 
мені тільки годину одну побути в Нурківцях! По¬ 
казав би я війтови, що таке є вільний чоловік із 
Америки. 
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У нас до тепер ще такого не бувало! 
щоби за таку дешеву цїну, бо 
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можна діставати 
«МУЖИЦЬКЕ ВИДАВНИЦТВО, 

яке виходить книжочками два рази на місяць. 

Є що читати! Тому самі передплачуйте і дру¬ 
гих заохочуйте до передплачуваня. Не будуть Вам 
скучними довгі зимові вечери і скоро забудете про 
денну журбу і турботу, коли будете читати »Му~ 
жицьке Видавництвом Кождий, чи старий чи моло¬ 
дий, чи інтелігент чи селянин, і кождий хто почу¬ 
ває себе щирем Українцем, мусить передплачувати 
»Мужицьке Видавництвом Най не буде нї одного 
товариства, нї одної читальні, нї одної хати де би 
не находило ся »Мужицьке Видавництвом 

Досі вийшли отсї книжки: 

Ч. 1. Б. БЄРНЗОН: Мужицькі оповіданя . 20 с. 
Ч. 2. Б. АВЕРБАХ: Товкач . . . 20 с. 
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Всякі листи і грошеві посилки адресуйте: 
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в Коломиї, ул. Мнихівка (Галичина). 



Хто хоче мати приятеля в хатї 

нехай запренумерує собі сейчас правдиву 
хлопську Газету 

Громадський Голос, 
ЩО ВИХОДИТЬ у Львові вже 18-тий рік і все 
отверто і відважно боронить простий на¬ 
рід перед чужими і своїми ворогами ро¬ 
бітних людий. — До 

Громадського Голосу 
пишуть все радикальні посли з Відня і зі 
Львова, тому з него найлїпше довідаєте 
ся, що дїє ся з нашими правами в соймі 
і парляментї. 

Громадському Голосови 
не дорівняє нїодна Газета, бо є в нїм і 
гарні образки і цікаві статі' і оповіданя тай 
докладні вісти про все, що дїє ся в світї, 

Громадський Голос 
повинен отже мати кождий письменний 
чоловік, кожда Читальня, Сїч і инше то¬ 
вариство. Може його мати для себе навіть 
найбіднїйший, бо коштує він лише 4 
корони на рік (до Америки 1*4 доляра, 
до Прус 4 марки, до Росії 3 рублі). До 
Громадського Голосу пише ся так: 

ГРОМАДСЬКИЙ ГОЛОС, 

Львів, улиця Коперника число 5. 



Остання любов царя 

солотоно. 

1 9 2 4. 

НАКЛАДОМ ВИДАВНИЦТВА „ОКА“ 

к О л О м и я. 



. 

•••.■-;.• • •- • - • ■- ■■ •-.У’ •. ' 

}&•• - 4; >;->>< • *;А"Ч*?а *5.• <М'*І *•*' 
... , ? ■ • ІУ&З ' *^-"' 

, у. / А і У ДУ*. '■ *-і-'-У •* •••• .У;;; і.» -•■Ч‘*■'«' 

: . і. ,.»:' '•■ •'V* 1 - ' М ' 

• ДГ , ■ • (»Ч >ь” ■ V- ,'»• -І.'-'".і'.' '" ; 

■ V.* (* »; :-Ч • 1. • 

-і , •:•. , А-Щ.. < 
‘.■•''.'К-г-''- л ' . 'Д -, 

.•>•••••. 

«З*»'- », - 

#);5 ' - 
»>•.; у-А 

■т^у -- , ’^а4 '4 ^ 

' , - ,Т -. ■ - • .£ 

-^у '■ ч".*. ур ■ --.а 

‘ да ••- ^ й', - 
Ду,- А, 

... Vі- * і, і 

«./ <•>■ .ч Д»- , V'• ' ■; > % 4 * 
Ку>-' і; • . - • -•• - .*гау \ і±у 

* і} '•'$& ; «V- 

.VI-' У-і Ж*; і1 »•-’*•:■ ■•••*. 

- і;-. ■ . , ... 4 ■яа'г';. '. ,іА. 

. » ) • ; лЧ- - • -•••■• '* V . у-’ 

'• '• V • • <**•'♦'‘4^’V» 

: . А, ; ^ 

у;Ь-.у\.л •• л, < 

.*д-. ;•>■,. •/■'■• м* ..у* V ■•■•■• 

V \ ГІН 

V;' £%;:• Vі 

ії&ґо. ^і'-у *• ■,,***;■'* -Іу_< 

'А 
г.г, 

і- ; КЛ- * - 
, ... . . -А*- - .-. -^ж 

* .. . :’ч.у м---»' • г * ?, 'у • •• *-'• »•*• 
. . • *.Ч ;■ Л4-* 

V • ■ . -/_:/■ .. ,. -’Л" £ • - ■ *• • •' ■■ ІМ 1 1 V. ,^ї* ■ ' •.. ^;£і4І - " •■ '•*•. Ір'АЙНЬї '>%•• Ш? ЛГ” 4 
-> ■■« х'.?:чв*Л*г>- . *••■-■ , .*« 

•' . . . уД,\ і . игії .. 

.V • • *ч О • ■*' '» «Ч /А''. '} '•> -'У •''*• . _ ' 

”■4$' •V- ' .••- . С* \ - .« ■•«.• . ; « .'••• «ї /. о*--' ■* і;.і.-р» *• 

•■>«* --у ^ • ,,у:* ’ ■ ’•> •• ' *>•* »<♦ а ■ * • • •; --^‘у Л ■'• /*'.: 
, - ^•л,^г ;•*>, к;,{ УГмл •■•-Г. » *■ • ■»ь»^ .: Л .4 у • . ^.чік'. яНгаьвдмІ 

. 1V* ;л!Г«';'^* • ^ -V •« /• гґг^ч! * *• - у» < - - 
' «.,**' • • г V^ ' • •1'ГА''* ' » 

• •% • .. Адч - - • *>'•. *•' ' 
>•$*»■ 'гіі* »•- '.4-і ‘-і' Чу- 

І . > . ’ А < и (У ^ 

• •. - •*-4 ^-йі -. Д‘; ;а‘. ф» 
*-Му‘',у£<<г ' ■' 'С *У " 

^ ■:■ ;■• 

а,- *•,»*'•> ,ф^>,35ґ^ 

' ?/;•*» •* >К 

УА'' І. 'Д :, ■• •'»•*> 
4” •-Т’К-.'*-" ',ЦР.л« 

..•'■■•А; ••• .У.;.. . 

>■ "■ч& • # •Ч 
■' Ч-1» -У» - у 

Л># ••• • -;*'*•• •> . >•' 

::■/. 'Їа"У«.: ..■•■,« » .»ч, - -і, -.ч-,., •,•*..*..• -■ „'г-.і.л '.ул У/. 

’ 

. •' ’ 'Л • • л* ■» .4- .'У.;,. Ч. • »■«(> *» і 

>*< ^ 

і*' **-»•*' '.&?• ' * *у' 
•* .4, V' ■ - -»•> у ..-• 

>-ч' • V : : і- •• *. 

і#.• ?• іуг^ Г. ^ у 
• V -у • /.4 ч,і:’^ 1 

; ., >•, .; ч«> .•• -• >: 

• 'Vі. Ті ^ 

Г5^ 

і'^чч- 
' • • к* « " • " ~'и* • .«•/• ^ • 

. 

ь '* ■ • : -•• і- . . ■ -Г • } ■ ■•* .' *;• '* 

•. .. ■ Ч- V,- Ц а-; • - • - *■?</ ».•*' 

.>• -*■ ^7. ііі.г».,*>• ял-? 

; Л-Л. •• А-А • |Ч -, ГЛ^0#ЛЯ 

<к|* V* ; ;г-«к •••* А -ХЯ 

ЯМ .. •->" ^“їг/ 

• »/ ч - *Л% -<• • • ^тУ-л. % 

., у. у; ■ • '* ••'і "■•« •' • -г' ' * '"і 

, - ■ ■ - . .А ’іЧу*; * ♦.. •* І . :• 1Г':'';^-' '^’НИ^ВГ^ 'л ‘‘ ;.м- -7-:*«ч 

іі-;.- « у ;-. > • '"'ііЬ- ■* ’ >‘,У - • • -'Я* .-'і/ї**'- •>'• V у^/^.ч • •• ~У^ ■*•' ^ '0'* *'■** 

' 

»«* <• V •• •■ '■••*■■■ -І - •*>••• А*.--'.‘V й 

. . '*• ■ ■-. . а'* .' ' ■ І4 ^г: ' V- Г-." • >у'$* '■’•'&&*’ •* «* 



А. КУПРИН. Р А* 

ОСТАННЯ ЛЮБОВ С0Л0М0НА 

ПЕРЕКЛАВ 

ВОЛОДИМИР СУПРАНІВСЬКИЙ. 

/ 

І ІАВСТ? щ 
З Г- 

Vдмсои^Ей, в. С. 

1924. 

НАКЛАДОМ ВИДАВНИЦТВА „ОКА“ 

КОЛОМИЯ. 



Всі права застерігається. 

Соругі^ЬІ 1924. Ьу О. Кихта Коїотеа— О а 1 і с 

Печатано в Коломиї у А. Кисілевського. 



І. 

Зложи-ж мене як печать на 
серцю твоїм, як перстінь на руку 
твою: — сильна бо як смерть лю¬ 
бов, страшна як пекло заздрість: — 
а стріли її, стріли огняні 

Пісня Пісень. 

Не дійшов цар Соломон ще й до по¬ 
ловини людського віку, — до сорока п'яти 
літ, —■ а слава про його незвичайну мудрість 
і красу, про його величаве життя та пишний 
двір гомоніла лалеко поза межами Палести¬ 
ни. В Асирії й Фенікії, в Горішнім і Доліш¬ 
нім Єгипті, почавши від стародавнього Таврі- 
са до Ємена і від Ісмара до Перзеполя, на 
побережжу Чорного моря і на островах Се¬ 
реднього — з великою пошаною й подивом 
вимовляли його ім'я, бо не було подібного 
до нього поміж царями по всі дні його 
життя. 

В 480-м році по виході Ізраіля з нево¬ 
лі, на четвертому році свого царювання, 
в місяци Зіт, розпочав цар величаву бу¬ 
дівлю храма Господнього на горі Морія та 
будову царського палацу в Єрусалимі. Ві- 
сімдесять тисяч каменьотесів і сімдесяти 
тисяч носильників без перестанку працюва¬ 
ли в горах і на передмістях Єрусалиму, 
а десять тисяч дро&орубів із числа трийця- 
ти восьми тисяч ходили по черзі на Ливан, 
де пробували цілий місяць на такій тяжкій 
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роботі, що після цього мусіли спочивати 
цілих два місяці. Тисячі робітників збивали 

■зрубані колоди в дараби, а сотні моряків 
гнали їх морем в Яффу і тамечки обробля¬ 
ли їх Тиряне, великі майстри в токарському 
і столярському ремеслі. Тільки при будові 
пірамід Кефрена, Куфу і Мікеріна в Ґізех 
працювала така численна сила робочих рук. 

Три тисячі шістьсот наставників догля¬ 
дали за роботою, а над ними верховодив 
Азарія, син Натана, людина невсипуща 
й жорстока, про якого ходила чутка, що 
він ніколи не спить, бо його палить неуга- 
симий вогонь, якоїсь внутрішньої, несціли- 
мої недуги. Всі пляни царського двірця й хра¬ 
му, узорів стовпів, склепіння і мідяного мо¬ 
ря, рисунки вікон, прикраси стін й тронів 
виконав архітект Хірам-Авій з Сідону, син 
мідника з роду Наталимів. 

По сімох роках, в місяці Булі, був за¬ 
вершений храм Господній, а за трийцять 
літ —- царський двірець. За кедрові колоди 
з Ливану, за кипарисові і оливкові дошки, 
за пігвове дерево, сіттім і тарзіс, за готові 
обтесані й вигладжені величезні брили ка¬ 
міння, яким ціни не було, за пурпуру, багря¬ 
ницю й віссон, мережаний золотом, за бла¬ 
китні шерстяні матерії, за слоневу кість 
і червоні баранячі шкури, за залізо, оникс, 
за мармурові стовпи і плити, за дорогоцін¬ 
ні самоцвіти, за золоті ланцюги, вінці, шнур¬ 
ки, щипці, сітки, ночовки, лямпади, кадиль¬ 
ниці, ліхтарі і цвіти, за золоті завіси до две¬ 
рей і золоті цвяхи, по ціні шістьдесять сик~ 
лів кожний, за золотоковані чаші, і полу- 
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миски, за різблені й мозаїкові орнаменти, за 
литі й викуті з каміння зображення львів, 
херувимів, волів, пальм і ананасів — пода¬ 
рував Соломок Тирському цареві Хірамові, 
одноіменникові архітекта, двайцять городів 
і осель в Галилейській землі і Хірамові по¬ 
казався той дарунок маловартним — з та¬ 
кою небувалою пишністю був збудований 
храм Господній, Соломонів палац і малий 
двірець в Мілло для жінки царя, красуні 
Астіс, дочки єгипетського фараона Сусакі- 
ма. Знову-ж червоне дерево, яке пізнійше 
було вжите на поруччя, на баляси, на схо¬ 
ди до ґалєрій і ґанків, на музичні інструмен¬ 
ти і на оправу святих книг, подарувала ца¬ 
реві Сабська цариця, мудра і вродлива Еал- 
кіс, а разом з тим таку велику скількість 
кадила, запашних олійків й дорогих пахощів, 
якої дотепер не бачили в Ізраїлі. 

З року на рік росли богацтва царя. Три 
рази до року причалювали до пристані його 
кораблі: „Тарзіс“, що кружляв по Серед¬ 
земному морю, і „Хірам", що плавав по Чер¬ 
воному морю. Вони привозили з Африки сло- 
неву кість, малпи, пави й сайгаки; з добри¬ 
ми оздобами колесниці з Єгипту, живих 
тигрів і львів, а также звіринні шкури й футра 
з Мезопотамії, білих як сніг коней з Куви, 
парваїмський золотий пісок до шістьсот та¬ 
лантів на рік, червоне, чорне і бразолійке 
дерево з країни Офир, ріжноцвітисті асу- 
рійські і калахські килими з предивними узо¬ 
рами — дружні подарунки царя Тіґлят-Пі- 
леазапа, мистецьку мозаїку з Миневії, Нім- 
руда й Сарґону: на прочуд гарні тканини 
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з Хатуару; золотоковані чаші з Тира;зСи- 
дону кольорове шкло, а з Пуншу біля Баб- 
Ель-Мандебу, незвичайно рідкі пахощі — 
нард, алое, тростину, кинамон, шафран, амб¬ 
ру, пижмо, стакті, халван, смирну й ладан, 
із-за яких нераз египетьскі фараони вели 
кріваві бої. 

Срібло-ж за часів Соломона мало не 
більшу ціну, як звичайний камінь, а черво¬ 
не дерево було не дорожче вігі звичайних 
сикимор, що ростуть в долах. 

Муровані лазні, обложені порфіром, мар¬ 
мурові басейни й прохолоджуючі водограї 
спорядив цар, велівши провести воду з гірсь¬ 
ких джерел, що спадали в Кедронський по¬ 
тік, а довкола двірця засадив гаї й сади 
і роззів виноградник в Баал-Гамонь 

Було в Соломона 40.000 стійл для му¬ 
лів і коней,призначених для колесниць і 12.000 
для кінниці; день у день для коней приво¬ 
зили ячмінь і солому з провінцій. Десять 
годованих волів і двайцять з пасовиська, 
трийцять корців пшеничної муки і шістьде- 
сять всілякої, сто батів (мір) ріжного вина, 
300 овець, не рахуючи всілякої годованої 
птиці, серн, оленів, сайгаків — все це крізь 
руки дванайцятьох доставців мандрувало що 
днини на стіл Соломона, так само на стіл 
його царедворців, почотної дружини і сердю¬ 
ків. Шістьдесять жовнірів із п’ятисот най- 
еміливійших і найсильнійших в цілім війську 
по черзі держали варту в середині царсько¬ 
го двірця. П’ятьсот щитів, вкритих лускою 
зі щирого золота, велів зробити Соломон 
для своїх сердюків. 



II. 

* 

І чого-б тільки не забажали собі очі 
царя, нічого не відказував він їм і не зборо- 
няв свому серцю вживати усіх радощів, які 
дає життя людині. Сімсот жінок було в ца¬ 
ря і триста наложниць, не лічачи рабинь 
і танечниць. ї усіх їх очаровував Соломон 
своїм коханням через те, що Бог дав йому 
так невичерпану силу жаги, якої не було 
в звичайних людей. Він любив білолицих, 
чорнооких хетеянок з малиновими устами за 
їхню ярку, але мимолетну красоту, яка за¬ 
рання чудово розцвітає, але так швидко 
в’яне, як цвіт нарциза; смаглявих, струнких 
ярких філістимянок, з шерстким, кучерявим 
волосям, що любили носити золоті, дзве¬ 
нячі обручки на кистях рук, золоті обручі 
на плечах, а на обидвох щиколотках широ¬ 
кі бранзолєти, замкнені тоненьким ланцюж¬ 
ком; ніжних, маленьких, гнучких амореянок, 
бездоганної статури, що їх вірність, покора 
й податливість в коханню увійшли в посло- 
вицю; жінок Асирії, що любили краскою 
продовжувати очі й виводити сині зірки на 
чолійщокахі освічених, веселих та дотепних 
дівчат Сидону, що вміли добре співати, тан¬ 
цювати й грати на арфах, лютнях і флей¬ 
тах в супроводі бубна, жовтошкірих єгиптя¬ 
нок, палких й непогамованих в коханню 
й заздрісних до божевілля, похотливих ва- 
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вилонянок, яких тіло під одежою було гла¬ 
деньке як мармур, бо вміли вони особливи¬ 
ми мастями винищувати волося; дівчат Бак- 
трії, які фарбували волося й нігті червоною 
як вогонь краскою і носили шаравари; мовчаз¬ 
них й соромливих моавитянок, яких розкішно 
розквітлі груди були холодні навіть підчас 
найжаркійших літніх ночей; сміливих і не- 
повздержливих в коханню амонитянок з зо¬ 
лотим волосям і з таким білим тілом, що 
воно аж світилося в темноті; крихких, си¬ 
ньооких жінок з волосям як лен і ніжним 
запахом шкіри, яких привозили з далекої 
півночи, через Бальбек, а в Палестині не 
було ні одної душі, щоб розуміла їхню мо¬ 
ву; крім цього кохав цар чимало дочок 
Юдеї та Ізраїля. 

Таксамо ділив він ложе з Балкіс-Маке- 
дою, сабською царицею, що перевисшувала 
усіх жінок на світі умом і красою та роз¬ 
маїтою вигадливістю в ' коханню, а також 
з сунамитянкою — Авісаґою, що скрашу¬ 
вала старість царя Давида, з тією, ніжною, 
тихою красунею, із-за якої велів цар Ванеї 
синові Йодая, скарати на смерть свого стар¬ 
шого брата Адонію. 

Та врешті з убогою дівчиною з вино¬ 
градинка, що звалася Суляміт, що її з-по¬ 
між усіх жінок кохав найбільше, кохав ці¬ 
лим серцем всією душею своєю. 

Похідні ноші-лігво велів собі зробити 
з найкращої кедрини, зі срібними стовпцями, 
з золотим поруччям — зробленим на зра¬ 
зок лежачих львів, з шатром з коштовної 
тирської пурпурової тканини. В середині 
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шатро було оздоблене золотими вишивками 
й дорогими самоцвітами любовними пода¬ 
рунками від жінок і дівчат з Єрусалиму. 

І коли підчас великих свят і обходів 
кремезні, чорні раби несли Соломона на по¬ 
хідних ношах-лігві вулицями Єрусалиму се¬ 
ред моря людських голов,то справді вродли¬ 
вий був цар, як лелія з саронської долини! 

Обличчя його було бліде, уста — наче 
ярка, малинова лента; кучеряве чорне во¬ 
лоси з синім відтінком, а поміж ним — 
окраса мудрости — сиві волоски, як срібні 
нитки гірських потоків, що падають у-низ 
з висот темних скель Аєрмону;сиві волоски 
сріблилися вйого чорній бороді, закрученій по 
звичаю ассирийських царів, рівними, дріб¬ 
ненькими пасмами. 

Очі царя були чорні, як темний аґат, як' 
небо в темну, безмісячну, літню ніч, а бро¬ 
вами, що стрілами розкинулись до гори 
й до долу, були схожі на чорне проміння 
довкола темних зірок. І не було чоловіка 
на цілім світі, який видержавби погляд Со¬ 
ломона, не потупивши очей до долу. А блиска¬ 
виці гніву в очах царя звалювали людей на 
землю. 

Але були в Соломона хвилини справж¬ 
ньої, сердечної радости, коли то він впи¬ 
вався коханням, або вином, або почуттям 
влади, або втішався мудрим, гострим словом,, 
сказаним до речі. Тоді то помаленьку при- 
микались до половини його вії, кидаючи си¬ 
ні тіни на ясне обличчя і в очах царя роз¬ 
жеврювались, наче іскри в чорних брилян- 
тах, теплі вогні ласкавого принадного смі- 
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:ху; і ці, що бачили цю усмішку, готові були 
віддати за неї тіло і душу — так несказа¬ 
но гарна була вона. Саме ім’я царя Соло- 
мона, висказане на голос, бентежило серця 
жінок, як пахощі розлитого мира, що нага¬ 
дують собою ночі кохання. 

Руки царя ніжні, білі, теплі і гарні, як 
руки жінок, але почувалося стільки жи- 
течної сили, що поклавши долоні на тімя 
недужих, цар лічив біль голови, корчі, чор¬ 
ну мелянхолію і успокоював біснуватих. На 
вказуючім пальци лівої руки носив Соло- 
мон ґемму з червоного як кров астерикса, 
що видавав із себе шість перлових промі¬ 
нів. Богато століть минуло від того часу, 
як зроблений був той перстінь і на другім 
боці гіерстіня була напись письмом дуже 
стародавнього народа, що вже давно щез 
з лиця землі: „ВСЕ МИНАЄ". 

А така була душевна сила Соломона, 
що її корилися навіть звірі: льви й тигри 
повзали біля ніг царя й перлись мордами 
об його коліна та лизали його руки своїми 
жорсткими язиками, як тільки він увіходив 
до їхніх кліток. І він, що знаходив радість 
для свого серця в сяйві самоцвітів і в па¬ 
хощах єгипетської смоли, в почуттю, яке 

■відчувається при дотику ніжної тканини, 
в солодких звуках музики і в добрім, чер¬ 
вонім, іскристім вині, що грає і шумить 
в чудовім німранськім кубку, - любив теж 
гладити грізні львині гриви, оксамитні спи¬ 
ни чорних пантер і ніжні лапки молодих 

сцяткованих леопардів, любив слухати реву 
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диких звірів, дивитися на їхні міцні пре¬ 
красні порухи й почувати їхній горячий,хи¬ 
жий подих. 

Так описав царя Соломона Иосафат, 
син Ахілуда, історик його днів, 

і 



І 

Іії. 

„За те, що ти не просив собі довгого 
віку, не просив богацтва, не просив душ во¬ 
рогів, але просив мудрості, то ось Я чиню 
після твого слова. Даю тобі серце ‘мудре 
й розумне так, що подібного до тебе не 
було перед тобою і не буде подібного по 
тобї“. 

Так сказав Соломонові Єгова і після 
Його слова пізнав цар, з чого складається 
світ і які живла ним кермують; збагнув по¬ 
чаток, кінець і середину часів, проник тай¬ 
ну вічного хвилястого повороту подій, що 
все повертаються в коло; в астрономів Бі- 
бльоса, Акри, Сарґона, Борзіпи і Ниневії 
научився слідити за змінами в розкладі звізд 
і за річними кругами. Знав він також єство 
всіх животин і вгадував єства звірів, розу¬ 
мів повставання і напрямок вітрів, ріжні пи- 
томенності ростин і силу цілющих трав. 

Помисли в серцю людини — глибока 
вода, але і їх умів вичерпувати мудрий цар. 
В словах і голосі, в очах, в рухах рук так 
легко читав він найбільше скриті тайни 
в людській душі, як читається букви в ство¬ 
реній книзі. І через те з усіх кінців Па¬ 
лестини приходило до нього безліч людей, 
щоб просити суду, поради, помочи, рішен¬ 
ня спору, а також за розгадкою незрозу- 
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мілих ознак і снів. І дивувались люди гли¬ 
бині й тонкості Соломонових відповідей. 

Три тисячі приповісток і тисячу п’ять 
пісень склав Соломон. Проказував він їх 
двом тямущим і метким писарям, Еліхове- 
рові і Ахії, синам Сіви, а потім порівнював 
те, що вони обидва написали. Свої думки 
старався висказувати в гарній мистецькій 
формі, бо до золотого яблука в чаші з про¬ 
зірчастого сардонікса подібне слово, сказа¬ 
не уміло а до речі, і через те, що слова 
мудрих гострі як голки, міцні як вбите гвіздє, 
а ті, що їх складають, всі від одного Мистця 
походять. „Слово — це іскра в тремтінню 
серця", — так говорив цар. І була мудрість 
Соломона більша, як мудрість усіх синів 
Сходу і досконалійша, як ціла мудрість Є- 
гиптян. Мудрійший був він і від Етана Езра- 
хитянина, і від Емана, і Хілколи, і Додри, си¬ 
нів Махола. Але вже починала томити його 
краса звичайної людської мудрости і вже 
не мала для нього тієї ціни що колись. Не¬ 
спокійним й допитливим умом прагнув цар 
посісти цю незбагнуту премудрість, що йшла 
в парі з Великим Творцем на Його дорозі 
споконвіку, ще перед сотворенням усіх сві¬ 
тів, ще заки він сотворив землю і вдихнув 
життя в творіння свої і яка була Йому по¬ 
мічницею ще тоді, коли то він у перше про¬ 
вів круг над безоднею. І не ^іг знайти їі 
Соломон. 

Збагнув цар знання халдейських і ни- 
невійських магів, науку астрольоґів із Абі- 
доса. Саіса і Мемфіса, таємниці мудрців, 
містаґоґів і епонтів ассирійських та віщунів 
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з Бактри і Перзеполя, що їхнє було тільки 
звичайнісіньким людським знанням. 

Так само шукав він мудрости в місте¬ 
ріях старинних поганських вірувань, тому 
ходив до идольських божниць і складав 
жертви: могутньому Лібанон-Ваалові, якого 
почитали під назвою Мелькарта, творця 
життя і демона руйнування й смерти та 
покровителя мореплавства в Тирі і Сидонц 
що звався Аммоном в оазісі Сівах, де його 
бовван хитав головою, вказуючи дорогу 
прочанам і святочним процесіям, Белом, 
у Халдейців і Молохом у Хананейців; покла¬ 
нявся теж його жені — грізній і похотли- 
вій Астарті, шо в иньших храмах звалася 
Іштар, Ісаар, Ваальтїс, Ашера, Істар-Беліт 
і Атарґатіс. Приносив в жертву миро і ла¬ 
дан єгипетським богам Ізиді і Озирісові, бра¬ 
тові й сестрі, що ще в череві матери злу¬ 
чилися і почали там бога Гора, і подібній 
до риби тирській богині Деркреті, так само 
Анубісові з песячою головою, богові баль- 
замовання і вавилонському Оану, і фі¬ 
лістимському Даґону, і ассирийському Авде- 
наґо, і Утсабу, ниневійському ідолові, пону¬ 
рій Кибелі, і Бель-Меродохові, покровителе¬ 
ві Вавилона — богові планети Юпітер і халь- 
дейському Ору — богові вічного огню і та¬ 
ємничій Омороґа, праматері богів, яку Бель 
розрубав на дві части і сотворив із них не¬ 
бо і землю, % з голови богині — людей; 
крім цього покланявся цар ще й богині Ата- 
наїс, в честь якої дівчата Фенікії, Лідії, Вір¬ 
менії і Персії віддавали мандрівникам своє ті¬ 
ло на порогах храмів, ніби святу жертву. 
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Але, опріч п’яньства, мерзенних, нічних 
орґій, розпусти, кровозмішання і вибриків 
хоробливої людської жаги, нічого не зна¬ 
ходив в ідольських обрядах і пізнав, що їхні 
догмати — пустісловаі обмана. Проте нікому 
зі своїх підданих не забороняв приносити 
офіри улюбленому богові, а навіть сам збу¬ 
дував на Оливній горі идольську божницю 
Хамосові, мерзенному моаві гському божкові,, 
на просьбу вродливої, смутної Еляан — мо- 
авитанки, що була тоді улюбленою жінкою 
царя. Одного тільки не міг стерпіти Соло- 
мон і карав смертю - приношення в жертву 
маленьких діток. 

І дослідив цар своїм великим розумом,., 
що усьому на світі край один та що доля 
людських синів і доля звірів однакова: бо 
так само як і ті, вмірають і другі, бо таке 
дихання в кожної твари, як і в людини, і не¬ 
має людина переваги над звіриною. І зрозу¬ 
мів цар, що у великій мудрості криється 
богато смутку, а хто прибільшує своє знан¬ 
ня, прибільшує й скорботи. Так само пізнав 
він, що не раз підчас сміху болить серце, 
а кожна радість кінчиться смутком. І раз 
якось в ранці він у-перше проказав Еліхо- 
ферові і Ахії: „Усе марнота над марнотами 
й утома духа“. 

Але не знав ще тоді цар Соломон, що 
незабаром Єгова пошле йому таку ніжну 
й палку, таку величню й прекрасну любов,, 
що буде вартнійша, як усі скарби світа, до¬ 
рожча ніж слава і мудрість, дорожча ніж жит¬ 
тя, бо навіть життям не дорожить вона і не 
боїться смерти. 



IV. 

Виноградник мав цар в Баал-Гамоні, на 
південному склоні Ватн-Ель-Хаву, на захід 
від ідольської божниці Молоха; в цім ви¬ 
нограднику любив він сидіти на самоті під¬ 
час великого роздум'я. Гранатові й оливні 
дерева та дикі яблуні в суміш з кедрами 
й кипарисами по горі з трьох боків обсту¬ 
пили його високою стіною, з четвертого-ж 
боку від дороги стояла висока, кам'яна ого¬ 
рожа. Сумежні винниці, що розкинулись 
довкола виноградинка, теж були власністю 
Соломона, але він винаймав кожну з них 
сторожам за 1.000 срібняків. 

Аж над самим ранком в царськім двір- 
г' ці закінчився гучний бенькет, виданий Ізра¬ 

їльським царем в честь послів ассирійсько¬ 
го царя, славетного Тіґлят-Пілєазара. Не 
дивлючись на втому, не міг Соломон засну¬ 
ти того ранку. Ані вино, ані хміль сікера 
не могли запоморочити кріпких ассирійських 
голов і не розвязали їхніх підлесних, лука¬ 
вих язиків. 

Але прозірливий ум мудрого царя вже 
наперед зміркував їхні пляни і в свою чер¬ 
гу снує тонку, політичну павутину, в яку він 
заплутає цих гордих людей з пиндючними 
очима й облесливими речами. Соломон зу¬ 
міє задержати на далі необхідну приязнь 
з повелітелем Асирії, але так само, во ім'я 
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вічної дружби з. Тирським Хірамом і не 
да©ть на поталу його царства, яке своїми 
незчисленними скарбами, захованими в пи¬ 
вницях під вузенькими вуличками тісних дом- 
ків, вже давно приваблює захланні очі схід¬ 
них володарів. 

І ось на світанню велів цар занести се¬ 
бе на гору Ватн-Ель-Хав, лишив ноші-лігво 
далеко на дорозі і от тепер самотніш си¬ 
дить на звичайній деревляній лавці на шпилі 
виноградинка, в тіни дерев, що в своїм віт¬ 
тю затаїли ще росисту нічну прохолоду. 
Цар одягнений в звичайний білий плащ, що 
на правім плечі і на лівому боці зчіплений дво¬ 
ма єгипетськими аґрафами з зеленкуватого 
золота, на зразок скручених крокидилів — 
символ бога Себаха. Руки царя непорушно 
спочивають на колінах, а змертвілі очі, осі¬ 
нені глибокою задумою, задивлені на схід, 
в той бік, де Мертве море - ген далеко 
кудись, де із-за круглих вершин Аназе встає 
в досвітних огнях сонце. 

Легесенький, ранішний вітерець попіває 
зі сходу й розносить запах розквітлого ви¬ 
нограду, — солодкі пахощі резеди й варе¬ 
ного вина. Темні кипариси поважно хита¬ 
ють своїми стрункими верхами і ллють свій 
смоляний аромат. Сквапливу розмову ведуть 
поміж собою сріблисто-зелені листки ма¬ 
слин. 

Аж ось Соломон встає й прислухується. 
Солодкий дівочий голосок, такий ясний і чи¬ 
стий, як цей росистий ранок, гомонить десь 
недалечко за кущами. Люба, ніжна пісенька 
ллється і ллється, як той гомінкий струмок 
Суляміт. 2 
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в високих гір і все на одну і ту саму арію, 
І несказаний чар тієї невигадливої пісеньки 
викликує на обличчю царя усмішку звору¬ 
шення й радости. 

Що раз близче розлягається голос пі¬ 
сні. Аж ось він вже тут, близько, за роз¬ 
логими кедрами й за темними кущами ялів¬ 
цю. Тоді цар тихенько розхиляє гилля 
й осторожно пересувається поміж колючими 
кущами й виходить на чисте місце. 

Перед ним, за низенькою огорожею, зло¬ 
женою нескладно з великих жовтих камі¬ 
нюк, під гору простягнувся виноградник. 
Дівчина в легенькій блакитній одежині хо¬ 
дить поміж рядками винної лози, нахиля¬ 
ється над чимось до землі, то знов підво¬ 
диться й приспівує. Руде волося золотом 
мерехтить на сонці. 

День дихнув прохолодою, 

Нічна тінь тане, вмірає. 

Вернися до мене, мій милий, 

Будь скорий, як серна, 

Як молодий олень серед гірських ущелин... 

Так співає вона, підвязуючи винну ло¬ 
зу й поволі сходить в долину, все близче 
і близче до камяної огорожі, за якою сто¬ 
їть цар. Довкола ні живої душі і ніхто опріч 
царя не бачить її і не чує; запах розквітлого 
винограду, оживляюча поранкова роса і га¬ 
ряча кров в серцю оп’янила дівчину і з її 
уст пливуть слова сердечної пісеньки, ле¬ 
тять з вітром й умірають на завжди: 

Ловіть нам лисиці й лисенята, 
Вони псують наші виногранпкп, 
А наші виноградники вже зацвіли... 
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Таким чином вона доходить до самої 
огорожі і, не помічаючи царя, вертається 
назад й другим рядком помаленьку йде під 
гору. Тепер пісня гомонить тихше: 

Біжи-ж мій улюблений, 

Біжи мов сугак, 

Або молодий олень 

По горах запашних... 

Але раптом дівчина перестає співати 
і низько схиляється до землі так, що її не 
видко з-за винограду. 

Тоді Соломон озивається голосом, що 
пестить ухо,"як слова колискової пісні: 

Дівчино, дай мені ще раз глянути на 
твоє личко і почути твій голос. 

Вона швидко підводиться і повертаєть¬ 
ся лицем до царя. В той сам мент схоплю¬ 
ється сильний вітер, шарпає на ній тоненьку 
одежу і вона щільно обліплюється довкола 
її дівочого стану й здовж ніг. І цар на одну 
митьу^заки вона повертається спиною до 
вітру, крізь одежу бачить її тіло, так начеб 
вона нага стояла перед ним, бачить її ви¬ 
соку, струнку постать в повному розцвіті, 
яка тільки буває в тринацятьлітної дівчини; 
бачить її маленькі, круглі, тверді груди її гор¬ 
бовини на грудях, від яких матерія промін¬ 
ням розходиться на всі боки, круглий як 
чаша дівочий живіт і глибоку лінію, що роз- 
ділює її ноги з долу аж до гори і там роз¬ 
ходиться на боки, обхоплюючи круглі клуби. 

— За-длятого, шо голос твій такий 
солодкий, а личко таке миле! — промовляє 
Соломом* 
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Вона підходить близче й дивлючись на 
царя, тремтить, почуваючи в душі неспокій 
й велику, несказану радість. Її смагляве 
обличчя несказано вродливе й принадне. 
Буйне, темнорусе волося закосичене двома 
цвітами червоного маку, незчисленними хви- 
лястими-звоями вкриває плечі, аж до пояса 
стелиться і осяяне ясним промінням, золо¬ 
тою пурпурою палав на сонці. Власної ро¬ 
боти намисто з якихось червоних, сухих 
ягід двома разками невинно й зворушливо 
обхоплює її загорілу, високу, струнку шию. 

— Я.не завважила тебе! — промовляє 
вона тихенько, а слова її гомонять, як голос 
флейту. — Звідкіля ти туг взявся? 

— Ти так гарно співала, дівчино! 
Вона соромливо опускає очі до долу 

й червоні.ється, але під її довгими віями 
і в куточках усток грає таємна усмішка. 

— Ти співала про свого милого. Він 
меткий як сайгак та молоденький як гір¬ 
ський олень. Він мабуть дуже вродливий, 
той твій милий, правда дівчино? 

Вона так дзвінко й любо сміється, що 
видається, наче срібний град сиплеться на 
золоте блюдо. 

— В мене немає милого. Це тільки пі¬ 
сня така. В мене іде не було милого!... 

Вони, обидвоє стоять хвилину мовчки 
і глибоко споглядають одно на одного... 
Пташки перекликаються в коронах дерев. 
Грудь дівчини неспокійно хвилюється під ста¬ 
ренькою одежиною. 

— Я не вірю тобі, дівчино. Ти така 
вродлива... 
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Т и смієшся з мене, і лянь яка л 
чорна... 

Вона підносить в гору маленькі, заго¬ 
рілі руки і широкі рукави зсуваються до пле- 
чий, обважуючи лікті, в яких такі ніжні, ді¬ 
вочі риси. 

1 дівчина промовляє жалібним голосом: 
— Мої брати розгнівались на мене й ве¬ 

ліли мені стерегти виноградник, і ось — 
глянь, як мене осмалило сонце! 

— О, ні, сонце ще більше приоздоби- 
ло тебе, о, ти найкраща з-поміж усіх жі¬ 
нок! Ось ти усміхнулася і зуби твої — на¬ 
че білі ягната-близнюки, що вийшли з ку¬ 
пелі і ні на однім з них немає хиби. Щічки 
твої — наче половинки Гранатового яблука 
під кучерями твоїми. Уста твої рожеві, — 
гак, що одна насолода дивиться на них. А 
волося твоє... Знаєш до чого подібне твоє 
волося? Чи бачила ти коли, як з Галаадсь- 
кої гори у вечері сходить стадо овець? Воно 
вкриває цілу гору від вершини аж до під¬ 
ніжжя і в сяйві вечірньої заграви і в хма¬ 
рах пилу воно таке хвилясте й чарівне, як 
твої кучері. Очі твої такі глибокі, як обидва 
Есбонські озера біля воріт Батраббіма. Яка 
ти гарна! Шия твоя рівна й струнка, як 
башта Давидова!... 

— Як башта Давидова — шепоче вона 
в захваті. 

— Так, так, ти на правду найкраща по¬ 
між усіми жінками. Тисяча щитів висить на 
башті Давидовій і все те щити переможених 
полководців. Ось і мій щит вішаю я на тій 
вежі. 
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— Ох, говори, говори ще! 
— І коли ти обернулася на мій поклик, 

саме тоді повіяв вітер і я побачив горбови¬ 
ни твоїх грудей і подумав: ось пара малю- 
сеньких серн-близнючок, що пасеться між 
леліями. Стан твій наче пальма, а груди-ж 
твої наче виноградне гроно. 

Дівчина тихо скрикнувши, закриває очі 
руками, а груди ліктями й ціла шаріє так, 
що на вухах і шиї виступає кров. 

— І клуби твої я бачив. Вони гарні, як 
дорогоцінна ваза — як утвір талантливого 
мистця. Слухай, дівчино, одійми геть твої 
руки. Покажи мені твоє личко. 

Вона покірно опускає руки до долу. 
Густе, промінисте сяйво ллєтьтя з очей Со¬ 
ло мона, очаровує її, отуманює голову й со- 

' лодким вогнем розходиться по жилах. 
— Скажи мені, хто ти такий? — пи¬ 

тається поволі вона й не може з дива вий¬ 
ти. — Я ще ніколи не бачила такого 

:ЯК ТИ ? 

— Я пастир, моя крале. Я пасу чарів¬ 
ні отари білих ягнат в полонинах, де зелена 
трава аж р’ябіє од білих нариизів. Чи не 
захочеш і ти прийти на мою полонину. 

Але вона недовірливо хитає головою: 
Не вже-ж ти думаєш, що я зможу 

повірити тобі? Лиця твого не обшарпали 
буйні полонинські вітри, а руки твої білі, не 
загоріли від сонця. На тобі дорогий хитон 
і одна застібка на йому виносить більше 
річної плати, яку мої брати платять за наш 
виноградник царському збірщикові Адоніра- 
мові. Ти прийшов звідтіля, із-за мурованої 
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огорожі. Ти певно один з людей приближе- 
них до царя. Мені здається, що я бачила 
тебе якось в день великого празника і мені 
навіть бачиться, що я бігла за твоєю ко¬ 
лесим це ю. 

— Ти вгадала дівчино. Перед тобою, 
як бачу, не можна нічого затаїти. Тай прав¬ 
да, навіщо бути тобі мандрівницею біля па¬ 
стирських стад? Так, я з царедворців. Я 
найстарший кухар в царськім дворі. І ти 
певно бачила мене, коли то я їхав на Амі- 
нодавовій колесниці в світлий празник Пас- 
хи. Але чому ти так далеко стоїш від ме¬ 
не? Наближися до мене, сестро моя! Сядь 
ось тут на камені біля огорожі й розкажи 
мені щось про себе. Скажи мені, як тебе 
звати? 

— Суляміт, — відказує вона. 
— Скажи -ж мені Суляміт, за що розгні¬ 

вались на тебе твої брати ? 
— Мені соромно говорити про це. Вони 

одержали гроші за вино й післали мене до 
міста купити хліба й козячого сира. А я... 

— А ти загубила гроші ? 
— Ні, ще гірше... 
Вїїна низько клонить головку і шепоче: 
— Опріч хліба й сира я купила тро¬ 

шечки, можна сказати цітиночку рожевого 
олійку в Єгиптян на старім місті. 

- - ї ти затаїла це перед братами? 
— Так.... 
І вона промавляє ледве чутно. 
— Рожевий олійок так чудово пахне! 
Цар ласкаво гладить її маленьку зпра- 

цьовану ручку. 
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— Тобі певно самій нудно на вино¬ 
граднику? 

— Ні! Я працюю, співаю... В полуднє 
приносять мені полуденок, а ввечері мене 
заступає один з братів. Иноді я викопую 
коріння мандрагори, що дуже схоже на ма¬ 
леньких чоловічків... У кас те коріння ку¬ 
пують халдейські купці. Кажуть, що вони 
варять з того коріння сонний напиток... 
Скажи мені, чи то правда, що ягоди мандра¬ 
гори помічні в любови? 

— Ні, Суляміт, надійним і помічним лі¬ 
ком в любові буває тільки любов. Скажи 
мені, чи є в тебе батько, мати? 

— Тільки мати. Отець умер тому два 
роки. Брати всі старші від мене — вони 
з першого подружжя, а з другого тільки я 
і сестра. 

— Чи твоя сестра теж така вродлива 
як ти? 

— Вона ще маленька. Її щойно девять 
літ. 

Цар сміється, легенько обнімає Суля¬ 
міт, притягає її до себе і шепоче ЇЇ до вуха: 

— Девять літ... Тим то вона ще не має 
таких грудей, як ти. Таких гордих, таких 
палких грудей! 

Вона мовчить і аж горить від сорому 
і щастя. Очі її сіяють, то марніють, то знов 
примішаються в щасливій усмішці. Цар чує, 
як на його руці неспокійно б’ється її серце. 

— Теплота твоєї одежі пахне краще 
від мира, вона запашнійша як иард, — пал¬ 
ко шепоче він, торкаючись устами до її уха. 
— Твій подих подібен до запаху яблук. 
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Сестро моя, кохана моя, ти полонила моє. 
серце одним поглядом твоїх оченят, одним * 
намистом на твоїй шиї. 

- Ох, не дивись так на мене! - Про- 
сить Суляміт.Очі твої зворушують мене і бен¬ 
тежать. 

Але сама вона перехилюється й клонить 
голову на грудех Соломона. Вогнем пашать 
рожеві уста, понад білими шклистими зуба¬ 
ми, а вії тремтять від болючої, неперемож¬ 
ної пожадливості!. Соломон припадає пожа¬ 
дливо до її уст, що так непереможно ма¬ 
нять до себе. Він почуває цілою своєю істо¬ 
тою полум’я її уст, слизькість її зубів і со¬ 
лодку вохкість язика і увесь палає від не¬ 
стерпучої жаги, якої ще ніколи не зазнав 
на своїм віку. 

Так миннє одна хвилина, друга. 
— Що ти робиш зі мною! — в зне¬ 

силлі шепоче Суляміт, закриваючи очі. 
Що ги робиш зі мною! 

Але Соломон жагучо шепоче її коло 
самих уст: 

— З твоїх уст, дівчино, капле мед як 
з щільника і мед та молоко під язиком тво¬ 
їм... Ох, ходи швидше до мене, не гайся. 
Тут за стіною гарний холодок, затишно й 
темно. Ніхто не побачить нас. Тут так мяг- 
ко на траві під кедрами. 

— Ох, ні, ні, йди від мене. Я не хочу, 
я не можу. 

— Суляміт... ти хочеш, ти хочеш... Се¬ 
стрице моя, кохана моя, ходи до мене! 

— В низу, на дорозі біля-огорожі цар¬ 
ського виноградинка, чути відгомін людськог 
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ходи, але Соломон вдержує за руку зляка¬ 
ну дівчину. 

Скажи мені швидше, де ти живеш? 
Нині у ночі я прийду до тебе — промовляє 
він, поспішаючи. 

— Ні, ні, ні... Цього не скажу я тобі. 
Пусти мене. Я не скажу тобі. 

— Я не пущу тебе Суляміт, аж поки 
ти не скажеш... Я хочу тебе! 

— Добре, я скажу... Але ти спершу о- 
біцяй мені, що не прийдеш цієї ночі... Так 
само не приходь і на другу ніч і в цю що 
прийде по ній... Царю мій! Заклинаю тебе 
сернами й пільними ланями, не трівож ти 
своє: коханої, аж поки вона не захоче!... 

Так я обіцяю тобі... Тільки скажи 
Суляміт, де твоя хатина? 

— Як ти шляхом, що веде до міста пе¬ 
рейдеш мостом через Кедрон, вище Сілоама, 
то побачиш нашу хатину біля самого дже¬ 
рела. Крім нашої хатини там немає других 
осель. 

— А котре-ж твоє вікно, Суляміт? 
— На віщо тобі теє знати, любий мій? 

Та не дивись бо на мене так. Твій погляд 
чарує мене... Не цілуй мене... Не цілуй ме¬ 
не .. Милий! Цілуй! Цілуй мене ще... 

— Де-ж твоє вікно, єдина моя? 
— Моє вікно виходить на південь. Алеж 

я не повинна тобі цього казати... Високо, 
маленьке вікно з решіткою. 

— Може решітка відчиняється з се¬ 
редини? 

— Ні, це на глухо забите вікно. Але 
зараз за рогом двері. Вони ведуть прості- 
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сінько в хатинку, де и сплю з моєю се¬ 
строю. Але ти прецінь обіцяв мені!... Сестра 
моя почує, вона спить дуже чуйно. Ох, який 
же ти гарний, мій коханий. Ти чей-же обі¬ 
цяв мені, неправда? 

Соломон легенько водить рукою по ЇЇ 
головці й щоках. 

Я прийду до тебе цієї ночі,— гово¬ 
рить він вперто. — В саму північ прийду. 
І воно так буде, так буде. Я так хочу. 

— Любий! 
— Ні. Ти будеш чекала на мене. Тіль¬ 

ки не бійсь і вір мені. Я тобі не зроблю 
кривди. Навпаки, я дам тобі таку велику ра¬ 
дість, що супроти неї усе на землі марне. 
Тепер бувай здорова. Я чую, що за мною 
шукають. 

— Прощай мій любий... Але ні, зажди 
хвилинку ще. Скажи мені, як тобі на імя, 
я не знсіЮ, як тебе звати. 

Він на один мент, наче вагається, спу¬ 
скає вії до долу, але в цюж мить підво¬ 
дить їх. 

У мене таке саме імя як в царя. Я на¬ 
зиваюся Соломон. Бувай здорова. Я люблю 
тебе. 



V. 

Веселий та радий був Соломон у той 
день, коли засів на судищі в сали Ливан- 
ського двора й чинив суд і розправу над 
людьми, що приходили до нього. 

Сорок стовпів, по чотири в ряд, підпи¬ 
рали стелю судища, а всі вони були вило¬ 
жені кедром та кінчилися маківками на зра¬ 
зок лелій; поміст був виложений штучними 
кипарисовими дошками, а на стінах не було 
ніде видко каміння з-під кедрової облоги, 
прикрашеної золотими різьбами, котрі уявля¬ 
ли собою пальми, ананаси і херувимів. В гли¬ 
бині судища з трьома великими вікнами ве¬ 
ло шість ступнів до підвисшевя трону, а на 
кожнім ступні стояло по двоє золочених 
ЛЬВІВ, по одному з обидвох боків. Щож 
торкається престола, то був він зроблений 
зі слоневої кости з золотою перепліткою та 
з золотим поручч’ям в виді лежачих ЛЬВІВ. 

Висока спинка престола завершувалася зо¬ 
лотим кружком. Занавіси з фіолетових і пур¬ 
пурових тканин звисали при вході від стелі 
до підлоги,, відділюючи притвор, де поміж 
п’ятьма стовпами товпилися позивальники, 
прохачі і свідки, а также винуватці й зло¬ 
чинці під сильною вартою. 

Цар був одягнений в червоний хітон, 
а на голові мав звичайний вінець о о 60-ти 
берілів, оправлених в золото. Праворуч сто- 
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яв престол для його матери, Вирсавії, але 
вона останніми часами, задля гіреклоннсто 
віку, рідко коли показувалася в місті. 

Асирийські гості, з суворими, чорнобо¬ 
родими обличчями сиділи вздовж стін на 
яспісових лавках; на них були ясні оливко¬ 
ві одежі, вишиті по краях червоними й бі¬ 
лими мережками. Вони ще у себе в Асирії 
чули стільки про правосуддя Соломона, що 
старалися не препустити ні одного його сло¬ 
ва, щоб відтак могти розповідати про 
мудрість ізраїльського царя. Поміж ними си¬ 
діли полководці Соломона, його міністри, 
начальники провінцій і царедворці. Тут був 
Ванея, — колишній царський кат, убійник 
Иоава, Адонія й Семся, — а тепер головний 
отаман війська, присадкуватий, товстий ста¬ 
рець з рідкою, довгою, сивою бородою; йо¬ 
го одцвілі голубі очі, окружені червоними, 
наче виверненими повіками, гляділи зі старе¬ 
чою тупістю; рот був роззявлений і слиня¬ 
вий, а м’ясиста, червона, долішня губа зви¬ 
сала безсильно в-низ; голова його була завжди 
притуплена й легко тремтіла. Так само був 
тутечки Азарія, син Натана, гіркий, високий 
чоловік з хоробливим зівялим обличчям і 
чорними кругами під очима, і добродушний 
розсіяний Йосафат, що писав історію, і Ахе- 
ляр,1 начальник Соломонового двора, Зівуфт, 
що носив високий титул царського прияте¬ 
ля, Бен-Авінодав, жонатий зі старшою доч¬ 
кою Соломона —- Тафтафіею, і Бен-Гевер, 
начальник країни Арґовії, тієї, що лежить 
в Вассані; під його рукою було шістьдесять 
міст, оточених високими мурами, з ворота- 
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ми на мідяних завісах; і Ваана, син Хушая, 
що вже давно здобув собі велику славу, 
вміючи кидати копієм на віддаль трийцяти 
парасанґів і багато других царських двораків, 
Ш ісгьдесять воїнів, виблискуючи 30Л0ЧЄНИ- 

ми інеломами і щитами, стояло рядом по лі¬ 
вім і правім боці престола; старшим над ни¬ 
ми був нині чорноволосий, кучерявий кра¬ 
суй Еліяв, син Ахілуда. 

Перший став перед лицем Соломона зі 
своєю жалобсю якийсь Ахійор, по ремеслу 
шліфар. Працюючи в фенікійськім Белі, вік 
тамечки знайшов коштовний камінь-само- 
цвіт, обробив його і попросив свойого при¬ 
ятеля Захарію, що саме тоді вибирався до Є- 
русалиму, щоб він передав камінь його, Ахі- 
йоровій, дружині. Першим ділом, про яке він 
спитав свою жінку, вернувшись до дому, — 
був дорогий камінь. Вона дуже здивувалася, 
почувши таке від мужа і заклялася, що ні¬ 
якого каміня вона не бачила. Тоді Ахійор, 
не гаючись, пішов до свого приятеля Заха¬ 
ри, щоб вияснити справу; але той запевняв 
його і присягою скріпив, що як тільки вер¬ 
нув до дому, то віддав камінь кому слід. Він 
навіть привів двох свідків, котрі потвердили, 
що бачили, як Захарія при них передавав 
камінь Ахійоровій жінці. 

І ось тепер всі вонц четверо — Ахійор, 
Захарія і двох свідків - стояли перед тро¬ 
ном Ізраїльського царя. 

Соломон по черзі глянув кожному з них 
в очі і сказав до сторожі: 

— Відведіть їх, усіх чотирьох в осібні 
кімнати тай замкніть їх кожного з осібна. 
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І коли все це було зроблено, — ВЄЛІБ 
він принести чотири грудки сирої глини. 

— Тепер нехай кожний з них, -— велів- 
цар; — виліпить з глини ту форму, яку мав 
камінь. 

За якийсь час виліпки були готові. Але 
один зі свідків зробив свій зліпок на зра- 
зок кінської голови, як тоді звичайно доро¬ 
гоцінне каміння оброблювалось; другий знов 
виліпив овечу голову, і тільки у двох із них 
— а саме у Ахійора і Захарії — зліпки бу¬ 
ли однакові, зроблені на зравок жіночої 
груди. 

Тоді сказав цар: 
— Тепер і сліпому видко, що Захарія 

підкупив свідків. Отож, нехай Захарія верне 
самоцвіт Ахійорови, а при тім нехай запла¬ 
тить йому горожанських ЗО сикл судових кош¬ 
тів, а десять свячених сикл нехай зложить 
на божий храм. Свідки, що самі себе зра¬ 
дили, нехай зложать до державної скарбни¬ 
ці по пять сикл за фальшиве свідчення. 

Після того приступили до Соломоново¬ 
го трону три брати, що правувалися за спад¬ 
щину по батькові. їхній батько перед сво¬ 
єю смертю озвався до них; Щоби ви по 
моїй смерті не сварилися при дільбі майна, 
я сам розділю вас по справедливосте. Як я 
умру, то підіть ви на той горбок, що за ха¬ 
тою в кущах і розкопайте його. Там най¬ 
дете ви скринку з трьома переділками, так 
і знайте, що верхня припадає для найстар¬ 
шого, середня для середущого, а долішня 
для найменшого брата. 1 колиж по його 
смерті вони пішли і зробили так, як він ве- 



32 

лів їм у своїм заповіті, то побачили, що 
верхня переділка була повна золотих монет, 
тимчасом в середній лежали звичайні кости, 
а в долішній куски дерева. І ось запалала 
в серцях молодших братів пекольна нена¬ 
висть і ворожнеча до старшого брата, а 
життя їхнє стало нарешті таким нестерпу¬ 
чим, що вони постановили звернутися до ца¬ 
ря за порадою й правосудцем. Навіть тут 
стоячи перед троном, вони не могли вдер¬ 
жатися від взаємних докорів і обид. 

Цар похитав головою і вислухавши їх 
промовив: 

— Годі вам сваритися; тяжкий пісок, 
важенний камінь, але найтяжчий з них обм- 
двох — це гнів дурня. Як видно, ваш батько 
був мудрий і справедливий чоловік і свою 
волю він висловив так ясно у своїм запо¬ 
віті, начеб це було зроблено при сотні свід¬ 
ків. Невжеж ви відразу не догадались, не¬ 
щасні горлачі, що найстаршому братові він 
відказав всі гроші, середньому всю худобу 
ї всіх рабів, а найменьшому хату й поля. 
Ідіть же в мирі і не ворогуйте більше. 

І три брати — недавно запеклі вороги 
— з роз’ясненими обличчями поклонилися ца¬ 
реві до ніг і вийшли з суду рука в руку. 
Ще й друге діло про спадщину рішив 

цар, яке розпочав був ще перед трьома 
днями. Один чоловік вміраючи, сказав, що 
ціле своє майно відказує тому з двох синів, 
котрий з них буде гіднійший. Але з тої при¬ 
чини, що ні один з них не хотів признати 
себе гіршим від другого, то й порішили 
обидва звернутися до царя за порадою. 
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Соломон спитав їх, хто вони такі по 
званню і почувши відповідь, що вони обидва 
мисливці-лучники, промовив: 

— Вертайте до дому. Я велю сперти до 
дерева трупа вашого батька. Побачимо на¬ 
перед, хто з вас меткійше поцілить його 
стрілою в грудь, а потім вже розміркуємо 
вашу справу. 

Саме тепер обидва брати вернулися 
в супроводі чоловіка, котрого цар посилав 
з ними для догляду. І його допитувався цар, 
як випала проба. 

— Я все сповнив, що ти велів мені, ца¬ 
рю, — промовив той чоловік. — Я поставив 
трупа старця під деревом і дав кожному 
з братів луки і стріли. Перший стріляв 
старший брат. На віддаль стодвацяти ліктів 
він поцілив саме в те місце, де в живого чо¬ 
ловіка б’ється серце. 

— Прекрасний вислід — промовив Со¬ 
ломон. — А іцож молодший? 

— Молодший .. Прости мені царю, я не 
міг налягати на те, щоб твоя воля була 
сповнена до краю... Молодший брат натягнув 
тетиву і положив вже на неї стрілу, а де за¬ 
раз опустив лук до ніг, обернувся тай каже 
заплакавши: „Ні, не можу я цього вчинити... 
Не буду стріляти до трупа мойого батькаа. 

—• Коли так, то нехай на його перейде 
батьківське майно, -— постановив цар.— Бо 
показалося, що він є гіднійшим сином. Стар¬ 
ший знов, як хоче, може вступити до моєї 
прибічної сторожі. Мені потрібні такі міцні 
і жадні люди, з меткою рукою, бистрим оком 
і з серцем оброслим шерстю. 
Суляміт. З 
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Після того станули перед царем три 
купці. Ведучи до спілки торгівлю, вони за¬ 
робили богато грошей. І коли прийшов їм 
час їхати до Єрусалиму, то вони зашили 
золото в шкіряний пояс тай пішли у божу 
путь. Та довелося їм заночувати в лісі, 
а пояс для певности закопати в землю. А як 
в ранці прокинулись вони зі сну, то вже по¬ 
яса не було на тім місци, де вони його по¬ 
ложили. 

І почав кожен з них обвинувачувати 
другого, закидуючи потайне загарбання по¬ 
яса, але як видно усі три були людьми ду¬ 
же хитрими і гострими в речах, тим то озвав¬ 
ся до них цар ось як: 

— Тепер, заки ще я вирішу вашу спра¬ 
ву, послухайте ось цієї притчі. Одна вельми 
вродлива дівчина присягнула свойому люб- 
кови, як він вибирався в далеку дорогу, що- 
нікому не віддаватиме свого дівочого вінка 
і так довго ждатиме, аж доки він не вер¬ 
неться до дому. Але він виїхавши, в корот¬ 
кім часі оженився в другім місті з другою 
дівчиною і вона дізналася про це. Тимчасом 
до неї засватався богатий і щиросердечний 
хлопчина таки з її родинного міста, ровесник 
та друг її ще з дитиньства. Приневолена ро¬ 
дичами, вона не зважилася розказати йому 
з сорому й страху про свою клятьбу і вий¬ 
шла за його заміж. Коли-ж по весіллю він 
повів її в спальню і хотів лягти, з нею, во¬ 
на почала благати його/ Пусти мене, мій ми¬ 
лий, до того міста, де пробував мій колишній 
любко. Нехай він здійме з мене присягу, 
а тоді я вернуся до тебе і зроблю все, що 



35 — 

ти хочеш. І тому, що хлопчина дуже любив 
її, то згодився на її просьбу, одпустив її 
і вона пішла. На дорозі напав її розбійник, 
ограбив її і вже хотів її знасилувати. Але 
дівчина впала перед ним на коліна і залива¬ 
ючись сльозами, молила його не робити її 
кривди та розказала розбійниковії геть усе, 
що її трапилося і задля чого вона вибралась 
в таку далеку дорогу до чужого міста. І роз¬ 
бишака вислухавши, здивувався дуже, що на 
світі може бути таке чесне й • вірне серце, 
зворушився добротою її жениха і не тільки 
відпустив дівчину в мирі, не заподіявши її ні¬ 
якого лиха, але ще віддав її одежу й коштов¬ 
ні прикраси. Тепер питаю я вас, хто із них 
трьох поступив найкраще перед Богом — 
дівчина, жених чи розбійник? 

І один з позовників ставив найвище дів¬ 
чину за те, що додержала слова. Другий 
дивувався великій любови жениха; а третин 
з них висказався, що найкраше поступив 
розбійник. 

Тоді озвався цар до цього останнього : 
— Тепер видко, як на долоні, що це 

ти украв пояс зі спільним золотом, бо по 
своїй вдачі ти захланний і зазіхаєш на чу¬ 
же добро. 

А чоловік той, передавши свою подо¬ 
рожню палицю одному зі своїх спільників, 
промовив, піднявши руки в верх, наче до 
присяги: 

— Присягаю перед одвічним Єговою, 
що не маю золота, а він! 

Дар усміхнувся і сказав до одного зі 
своїх воїнів: 
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— Візьми палицю цього чоловіка і роз¬ 
ломи її на двоє. 

— І як тільки воїн виконав наказ Со- 
ломона, то на землю посипались золоті мо¬ 
нети, бо були вони спрятані в середині ви¬ 
довбаної палиці; наче громом вражений муд¬ 
рістю царя, злодій впав на землю і признався 
до вини. 

Так само прийшла до Ливанського дво¬ 
ра жінка, вбога вдова по каміняреви тай 
каже: 

— Я прошу правосуддя, царю! За 
останні два динарі, котрі мені лишилися, 
я купила собі муки і насипала в отсю гли¬ 
няну миску і понесла до дому. Але раптом 
схопився сильний вітер і розвіяв мою муку. 
О мудрий царю, хтож тепер поверне мені 
мою шкоду! Тепер не маю я чим діток сво¬ 
їх накормити! 

— Коли-ж це було? — спитав цар. 
— Це було нині в ранці на світанню. 
Отож велів Соломон прикликати кількох 

богатих купців, котрих кораблі мали в той 
день йти з товарами до Фенікії черз Яффу. 
А як вони залякані з’явилися на судищі, цар 
спитав їх: 

— Чи молися ви Богові, або богам о хо¬ 
довий вітер для ваших кораблів? 

- - Вони відповіли: 
— Так, царю! молились! І милі були 

Господу Богу наші жертви, бо Він гііслав 
нам ходовий вітер. 

— Я тішуся разом з вами, — промо¬ 
вив Соломон. — Але ось той сам вітер роз¬ 
віяв цій вбогій жінці муку, як несла вона її 



37 

на мисці. Як ви думаєте, чи булоб це спра¬ 
ведливо, як-би ви її повернули шкоду? 

І нони зрадізши, що тільки задля того 
прикликав їх цар, в одну мить насипали 
жінці повну миску дрібних і грубих срібних 
монет. Коли-ж вона зі сльозами в очах ста¬ 
ла дякувати цареві, він радісно усміхнувся 
і промовив; 

— Підожди, це ще не все. Нинішний 
поранковий вітер дав і мені велику радість, 
якої я навіть не сподівався. Тому я до да¬ 
рунків цих купців докину ще й свій царсь¬ 
кий дар. 

і він велів свому скарбникові! Адоніра- 
мови наложити зверха на гроші купців стіль¬ 
ки золотих монет, щоб з під них не видко 
було срібла. 

Нікого не хотів Соломон бачити в той 
день зажуреним та нещасливим. Він роздав 
так богато надгород, пенсій і подарунків, 
що перед тим за цілий рік не роздавав 
стільки; віннавіть дарував вину Ахімаасові,на¬ 
місникові країни Нафталімів, на котрого 
з-давна злився за неправні драчі та податки, 
помилував він в той день не одного, скасу¬ 
вав кару тим, що переступили закон і не 
відмовляв жадній просьбі своїх підданих, 
крім одної. 

Як виходив Соломон з Ливанського двір- 
ця малими полудневими дверима, заступив 
йому дорогу якийсь в жовтій шкурятаній 
одежі, присадкуватий, широкоплечий чоло¬ 
вік з темно-червоним, понурим лицем, з чор- 
ною густою бородою, з шиякою як у вола 
і з суворим поглядом з-під навислих чор- 
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них брів. Це був головний жрець святині 
Молоха. Він промовив тільки одно слово 
благущим голосом: 

— Царю! 
У бронзовім череві його бога було сім 

переділок: од іа на муку, друга на голуби, 
третя на вівці, четверта на барани, п’ята на 
телята, шеста на воли і врешті сема при¬ 
значена була для живих немовлят, що їх 
приносили матері в жертву Молохові — 
вже здавна на приказ царя світила пусткою. 

Соломон мовчки пройшов поуз жерця, 
але той простягнув до нього руки і почав 
благати: 

— Царю! Заклинаю тебе твоєю ра¬ 
дістю!... Царю, зроби мені цю ласку, а я ви¬ 
явлю тобі, яка небезпека висить над твоєю 
головою і чигає на твою душу... 

Соломон ні словом не озвався і жрець 
затиснувши кулаки, наче дві здоровенні 
довбні, проводив його аж до виходу роз’я¬ 
реним поглядом своїх звір’ячих очей. 



У вечере пішла Суляміт на старе місто 
і повернула в той бік, де довгими рядами 
стояли крамниці міняйлів, лихварів, та тор¬ 
гівців всілякими пахощами. Там продала во¬ 
на золотникові за три драхми і один динар 
єдиний свій скарб — святочні срібні куль- 
чики-кружальця з золотими зірками по се¬ 
редині. 

Потім вступила вона до продавця па¬ 
хощів. В глибокім, темнім камянім закамар¬ 
ку, посеред слоїків з сірою арабською ам¬ 
брою, коробочок з ливанським ладаном, пу¬ 
чок запашних трав і баньок з олійками — 
сидів, підобгавши під себе ноги, жмурячи 
ліниво очі, нерухомий, увесь пересяклий па¬ 
хощами, старий, опасистий, зморщений ен¬ 
ну х-шш ятями н. Він обережно одлічив з фе- 
нікійської баньки в маленький глиняний сло¬ 
їчок, як раз стільки капель мира, скільки 
було динарів в грошех Суляміти, а коли 
скінчив цю справу, то промовив, підбираючи 
довкола шийки заткальцем решту пахощів, 
з лукавою усмішкою: 

— Чорнява дівчино, гарна, люба дівчи¬ 
но! Як нині твій милий зложить тобі поці¬ 
лунок на грудех і скаже: „Як гарно пахне 
твоє тіло, моя ти кохана, люба дівчино !“ — 
тоді ти і хмене згадай. Памятай, що я пере¬ 
лив тобі три каплі більше!... 
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А як настала ніч і місяць підвівся ви¬ 
соко над Сілоамом, перемішуючи блакитну 
білість домиків з темною синявою тіней 
і з мутною зеленю дерев, встала Суляміт зі 
своєї вбогої постелі з козинячої шерсти й по¬ 
чала наслухувати. В домі було тихо, хоч ма¬ 
ком сій. Тільки на дворі в придорожніх ку¬ 
щах скрипливо, пристрасно кричали цикади 
і кров молоточками стукала у висках. Ві¬ 
конна решітка відбита навскося місячним 
сяйвом білою плетінкою лежала серед хати. 

Тіпаючись як у пропасниці, з надмірно¬ 
го щастя, сподівання й ляку, розстібнула 
Суляміт свою одежу, спустила її до долу до 
самих кісток і переступім ши через неї, ста¬ 
нула гола серед хати, лицем до вікна, ося¬ 
яна місяцем через плетінку решітки. Вона 
налила густого, запашного мира собі на 
плечі, на груди, на живіт і шкодуючи втра¬ 
тити хочби одну дорогу цінну каплю, поча¬ 
ла хутенько розтирати миро на ногах, під 
пахами і довкола шиї. Торкаючись гладень¬ 
кими й слизькими долонями й ліктями до ті¬ 
ла, вона іздрігалась від солодкого предчуття. 
Вона всміхалася й трусилася зі зворушення, 
споглядаючи у вікно, де за віконною решіт¬ 
кою виринали два осокори, з одного боку 
темні, а з другого наче сріблом облиті. 

Вона стояла як зачарована і нишком 
шепотіла: 

— Це для тебе, мій милий, це для тебе 
коханий мій! Мій коханий найкращий з-по¬ 
між усіх на світі, хоч-би їх було десять ти¬ 
сячне знайдеш такого як він, голова його — 
чисте золото, волося кучеряве і чорне як 
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крило ворона. Уста його — насолода, і увесь'* 
він — пожадання. Ось хто, сестриці й доч¬ 
ки єрусалимські, мій коханий і ріднесенький 
братік мій!... 

Як квітка, що пахне миром, лягла вона 
на свою постіль Лице її звернене до вікна; 
руки вона, як мала дитина затиснула між 
колінами, а серце б’ється, а серце б’ється 
голосно на всю хату. Так минає богато ча¬ 
су. Сливе не цримикаючи очей, вона починає 
дрімати, тільки не спить серце невгомонне. 
Її видається, що милий лежить разом з нею. 
Праву руку поклав її під голову, а лівою 
обіймає її. З радісного переляку вона про¬ 
кидається з дрімоти, шукає милого коло се¬ 
бе на постелі, але біля неї нікого немає. Мі¬ 
сячна плетінка посунулась близче ід стіні, 
викривилася й значно вкоротилася. Кричать 
цикади, одноманітно журчить кедронський 
потік, а з міста долітає журливий спів піч¬ 
ного сторожа. 

„ Що буде, як він не прийде нині,-—ду¬ 
має Суляміт: — я просила його, а нуж він 
не послухав мене? Заклинаю вас, дочки єру¬ 
салимські, сернами і полевими леліями: не 
будіть ви любови, поки вона сама не прий¬ 
де до вас... Аж ось любов посітила мене.. 
Поибудь швидше, мій милий! Твоя дівчина 
чекає на тебе. Будь скорий як молодий олень 
серед гір запашних". 

Заскрипів пісок на дворі’ під легкими 
кроками. І дівчині душа завмерла. Рука обе¬ 
режно стукає до вікна. Темне обличчя мая¬ 
чить за решіткою. З-за решітки долітає ти¬ 
хій шепіт милого: 
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— Відчини мені, сестрице моя, кохана 
моя, голубко чиста, біла! Голова моя при¬ 
пала росою. 

Але солодка, чарівна утома огортає її 
тіло і вона лежить, як нежива. Вона хоче 
встати і не може, хоче ворухнути рукою 
і не може. І не розуміючи, що з нею ро¬ 
биться, вона шепче, споглядаючи у вікно: 

— Ах, Боже мій, кучері його припали 
нічною росою! А я скинула свій хитон. Як 
же-ж мені тепер одягнутись? 

— Встань, кохана моя. Вийди, зоре ти 
моя. Вже не далеко до ранку, розкривають 
квіти свої чаші, виноград ллє свої пахощі, 
настав час пташиного щебетання, журливе 
воркування горлиці розлягається серед гір. 

— Я помила ноги, — шепоче Суляміт: 
— Як же-ж мені тепер стати ними на 
землю? 

Темна голова щезає з віконної плетінки 

ся під дверми. Милий старається обережно 
просунути руку в щілку для замка. Тепер 
чути, як він пальцями шукає засува. 

Тоді Суляміт встає, міцно притискає 
руки до грудей і шепоче з переляку: 

— Моя сестра спить, я.боюся її роз¬ 
будити. 

Вона вагається, руки тремтять, а потім 
вступає в капці, одягає хитон на голе тіло, 
накинувши на верха рядно, відчиняє двері, 
а на засові остаються сліди дорогого мира. 
Але вже нікого немає на дорозі і сама до¬ 
рога біліє серед темних кущів в сірім до¬ 
світнім тумані. Милий не діждавшись — пі- 
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шов, навіть кроків його не чути. Місяць 
зменьшився, поблід і підбився високо. На 
СОДІ ПОПІД шпилями гіо з’являються роже¬ 

ва, досвітня заграва. Ген далеко біліють 
мури і доми Єрусалиму. 

Коханий мій! Царю і пане моєї ду¬ 
ші! — гукає Суляміт в досвітній, імлистій 
темряві. — Ось я тутечки. Я чекаю на те¬ 
бе... Вернися! 

„Ой побіжу-ж я цією дорогою, дожену 
Я, Д)ЖЄН/ МОГО МИЛОГО, - гугприть Суля- 
міг сама з собою. — Піду я по місті, по 
вулицях, по майданах і буду шукати того, 
котрого любить* душа моя. Ох, як-би ти був 
моїм братіком, що ссав враз зі мною грудь 
моєї матері, я цілувалаб тебе і ніхто не су¬ 
ди вби мене і не дорікав. Я взялаб тебе за 
руку і привелаб до своєї «батьківської хати. 
Ти навчав-би мене, а я лапувалаб тебе со¬ 
ком з Гранатових яблук. Заклинаю вас, доч¬ 
ки єрусалимські: як доведеться вам стріну¬ 
ти мого коханого, то скажіть йому, що я 
тужу за ним і поміраю з любови/м 

Так гуторить вона сама з собою і як 
на .крилах біжить легкими кроками до міста. 
Біля Болотяної брами сидять два сторожі, 
дрімаю ти в ранішній прохолоді, що цілу ніч 
ходили по місті. Вони прокидаються і диву¬ 
ються, побачивши дівчину, що біжить ку¬ 
дись. Молодший з них встає і розпросто¬ 
ривши руки, заступає її дорогу. 

Підожди, підожди дівчино! гукає 
він сміючись. — Куди біжиш ти так швидко? 
Ти проспала нишком цілу ніч на постелі 
свого милого і ще й досі гаряча від його 
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пестощів, а ми перемерзли, вартуючи цілу 
ніч нсі холоді. Справедливість вимагав, щоб 
ти з нами теж трохи посиділа. 

Старший теж встає і хоче обняти Су- 
ляміт. Він не сміється, тільки дихає важко, 
сопе з диким свистінням, облизуючи язиком 
сині губи. Його понівечене обличчя вкрите 
великими шрамами від перебутої прокази, 
видається дуже страшним в досвітнім тума¬ 
ні. Він озивється гугнявим, хрипливим голо¬ 
сом: 

Таки правда. Слухай, люба дівчино, 
хибаж твій милий ліпший від других мущин! 
Замкни очі, а тг побачиш, що між ним 
і мною немає жадної ріжниці. Я навіть ліп¬ 
ший від нього, бо запевне більше досвідче¬ 
ний, як він. 

Вони хапають її за груди, за плечі, лов¬ 
лять за руки, за одежу. Але Суляміт гнучка,, 
проворна й міцна, а тіло її намазане пахо¬ 
щами слизьке. Вона вихоплюється, лишиеши 
в руках сторожів верхнє покривало і ще 
швидше біжить назад тією самою дорогою. 
Вона не відчуває ні зневаги, ні страху — за¬ 
хоплена до краю думкою про Соломона. 
Наближавшись до своєї хати, де двері, я- 
кими вона щойно вийшла, стоять отворенї 
наостіж, чорніється тінь темною плямою на бі¬ 
лій стіні. І вона з’їжившись як молоде ко~ 
тенятко, старається навіть голосно не ди¬ 
хати і на пальцях перекрадається поуз две- 
рий. 

Вона біжить через кедронський міст, 
минає край Сілоамського селища і камя- 
ною дорогою швиденько здіймається спро- 
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вола, на південне узбіччя Вант-Ель-Хава, 
до своєї винниці. Брат її спить у винограді, 
загорнувшись в шерстяне укривало, що при¬ 
пало ранньою росою. Суляміт хоче його 
розбудити, але він не може розплющити о- 
чей, переможений молодим, досвітним сном. 
Так само як вчора мерехтить зірка над вер¬ 
шиною Аназе. Схоплюється вітрець. Каплють 
аромати з виноградних квіток. 

Піду я подивлюся на те місце, де стояв 
мій милий, — промовляє Суляміт: — Торк¬ 
нуся я камінців, до котрих торкалася його 
рука, поцілую я землю там, де ходили йо¬ 
го ноги. 

Вона проворно пересувається поміж ви¬ 
ноградного лозою. Р^са падає з винограду 
на її ноги і бризкає на лікті. І раптом ра¬ 
дісний крик Суляміти розлягається серед 
виноградинка. Цар стоїть за кам’яною ого¬ 
рожею. Він з радісним, усміхненим облич¬ 
чям простягає до неї руки. 

Наче легенька пташина перескакує Су¬ 
ляміт через огорожу і без слів, застогнав¬ 
ши з надмірного щастя, обвилася довкола 
царя. 

Так минає ще кілька, довгих як віч¬ 
ність хвилин. Нарешті одриваючи губи від 
її уст, промовляє він в нестримнім захоплен¬ 
ню і гогїос його тремтить: 

— Яка ти гарна, моє. ти кохання любе, 
яка ти гарна! 

— Ох, який ти вродливий, коханий мій! 
Сльози несказаної радости й вдячиости 

— блаженні сльози блищать на блідім, пре¬ 
краснім личку Суляміти. Знесилена від лю- 
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бови, вона падав на землю і ледве чутно 
шепоче шалені слова любови: 

Постіллю нам зелена мурава. Кедри 
шатром над нами... Цілуй мене поцілун¬ 

ками уст твоїх. Солодші бо од вина песто¬ 
щі твої... 

Трохи згодом лежить Суляміт головою 
на грудех Соломона. Його ліва рука обні¬ 
має її. 

Притуливщи уста до самого її уха, цар 
щось шепче її до уха, прохає пробачити 
йому і Суляміт шаріє від його слів й за¬ 
криває очі. А опісля з несказано чарівною 
усмішкою промовляє засоромлена: 

— Браття мої поставили мене, щоб я 
стерегла винницю... а я й своєї винниці не 
з’уміла зберегти. 

Але Соломон бере її маленьку, загорілу 
ручку й палко припадає до неї устами. 

— Тобі може жаль цього, Суляміт? 
— О, ні, царю мій, коханий мій, мені 

нічого не жаль. Хочби ти зараз встав, пі¬ 
шов геть од мене і на завжди покинув ме¬ 
не, а навіть як-би мені судилося судьбою 
вже ніколи не бачити тебе, я до кінця мого 
ЖИТТЯ 3 великою ВДЯЧНІСТЮ буду ВИхМОВЛЯТИ 

твоє і’мя, Соломоче! 
— Слухай Суляміт,'скажи мені ще од¬ 

но... Тільки прошу тебе, скажи мені щиру 
правду, пречиста моя... Скажи, чи знала ти, 
хто я такий? 

— Ні, я й досі того не знаю. Я думала... 
Але мені сорОхМно признатися... Я боюся, 
що ти будеш сміятися з мене... Люди роз¬ 
казують, що тутечки на горі Ватн-Ель-Хав, 
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часом блукають поганські боги... і я дума¬ 
ла: чи ти бува часом не Гор, син Озіріса, 
або який иньший бог? 

Ні, я тільки цар, кохана моя. Але 
ось на цім місци я цілую твою любу ручку, 
загорілу від сонця і присягаю тобі, що ще 
ніколи: ані в часі моєї молодости, коли то 
прокинулася жага в серцю моїм, ані за пер¬ 
ших днів моєї великої слави не палало моє 
серце такою нестримною жагою, яку роз¬ 
буджує в мені один твій усміх, один дотик 
твоїх огняних кучерів, одна дужка твоїх ро¬ 
жевих уст! Ти така гарна, як Кидарські 
шатра, як занавіси в Соломоновім храмі! 
Я оп'янілий від твоїх пестощів. Ось твої 
груди — якіж вони запашні. Грули твої — 
наче те коштовне, солодке вино! 

— О, так, так, дивись на мене, дивись, 
мій коханий. Очі твої хвилюють мене і бен¬ 
тежать! Ох, яка радість сповняє серце моє: 
аджеж до мене прийшла твоя любов, аджеж 
до мене звернулася жажда твоя ! Як квітки 
запашні кучері твої. Як вязанка мира ле¬ 
жиш ти мені на грудех! 

Час спинює свою одвічну течію і зни- 
мається над ними соняшне коло. Постіл¬ 
лю для них — мурава, крівлею — кедри, 
стінами кипариси. А сторожем над їхнім на¬ 
метом — любов. 



Мав цар Соломон басейн у своїм дворі 
вісьмикутний, холодний басейн з білого мар- 
мору. Темно-зелені малахітові східці тягну¬ 
лися аж до самого його дна. Облоги з єги¬ 
петського біло-сніжного яспису, з ледве по¬ 
мітними жилками — становили рамя ба¬ 
сейну. Найкраще гебанове дерево пішло на 
обробку стін. Чотири львині голови із ро¬ 
жевого сардонікса тоненькими струями ли¬ 
ли воду в басен. Вісім срібних шліфованих 
зеркал доброї сидонської роботи, • на зріст 
чоловіка, були вправлені в стіни поміж 
стрункими білими стовпами. 

Заки ще Суляміт увійшла в басен, мо¬ 
лоді служниці налили до нього всіляких па¬ 
хощів і вода від того побіліла, поголубіла 
і заграла перлами молочного опалю. В ні¬ 
мім захопленню споглядали служниці на ії 
тіло, роздягаючи Суляміт, і роздягнувши її, 
привели до зеркала. Найменьшої хиби не 
було на її прекраснім тілі, котре наче спі¬ 
лий рожевий овоч, покрите було золоти¬ 
стим пухом ніжного волося. Вона-ж, спогля¬ 
даючи на себе в зеркалі, .шаріючи від соро¬ 
му, думала: 

„Все це для тебе, мій царю!“ 
Вона вийшла з басену освіжена, холод¬ 

на й запашна, покрита тремтючими каплями, 
наче та квітка під росою. Рабині накинули 
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на неї коротеньку білу туніку з найтоньшо- 
го єгипетського лену і хитон з коштовного 
сарґонського Гісера, який був такої блиску¬ 
чої золотистої краски, що одежа виглядала 
так, наче була виткана з соняшних промін- 
нів. Вони обули її ноги в малі сандали 
з червоної шкури молодого козляти, вони 
осушили її темно-золоті кучері і перевили 
їх зразками великих чорних перлів і укра- 
сили її руки золотими, дзвенячими брасле¬ 
тами. 

В такім строю станула вона перед Со- 
ломоном і цар скрикнув на радощах: 

Хтож вона така, що сяє як зірка, 
чарівна, як місяць, ясна як сонце? О, Су- 
ляміт, твоя краса грізніща, як полки з роз¬ 
пущеними знаменами! Сімсот жінок мав я 
і триста наложниць і дівчат без ліку, але ти 
єдина найкраща поміж ними — зірко ти 
моя! Побачать тебе цариці і возвеличають, 
і поклонаться тобі наложниці і возвелича¬ 
ють всі женщини на всій землі. О, Суля¬ 
міт, той день, в котрім ти станеш моєю 
дружиною і царицею, буде найщасливійшим 
днем для мого серця. 

Тоді Суляміт підійшла до різблених 
маслинових дверей і притулившись до одвір¬ 
ка щокою, промовила: 

— Я хочу бути тільки твоєю рабинею, 
Соломоне. От я приложила моє вухо до од¬ 
вірка. І прошу т£бе: по Мойсеевому закону 
пригвозди мені ухо на знак мого добровіль¬ 
ного рабства перед тобою. 

Тоді велів Соломон принести зі своєї 
скарбниці коштовні ковтки з ярко-червоних 
Суляміт. 4 
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самоцвітів з гранатової породи, зроблених 
на зразок подовгастих груш. 

Він сам заложив їх в уха Суляміти 
і промовив: 

— Моя кохана належить до мене, а я* 
до неї. 

І узявши Суляміт за руку, повів її цар 
до просторої світлиці на бенкет, де вже зі¬ 
бралися й чекали на його царедворці й при¬ 
ятелі. 

\ 



VIII. 

Сім днів минуло від того ранку, як увій¬ 
шла Суляміт в царський двір. Сім днів вона 
і цар втішалися солодощами кохання і не 
могли насититися. 

Соломон любив дуже приоздоблювати 
свою кохану коштовними речами. „Які гар¬ 
ні твої маленькі ноги в сандалах!" — скри¬ 
кував цар з запалом і ставши перед нею 
навколішки, цілував по черзі усі пальці і на¬ 
низував на них перстені з такими гарними 
й рідкими камінцями-самоцвітами, яких не 
мав навіть єрусалимський перЕосвященник 
на своїм ефоді. Суляміт була, зачарована 
оповістями Соломона, коли то він розкри¬ 
вав її таємну силу самоцвітів, їх внутрішні 
прикмети, розповідаючи про їх чародійну 
властивість та таємне їхнє значіння. 

— Ось возьмім антракс, святий камінь 
країни Офір, - розповідав цар. — Він го¬ 
рячий і вохкий. Глянь тільки, який він; він 
червоний як кров, як вечірня зірка, як роз¬ 
квітлий цвіт Гранату, як густе вино з ен- 
гедських виноградників, як твої уста, моя 
ти Суляміт, як твої уста над ранком після 
ночі пестощів і кохання. Це камінь кохан¬ 
ня, гніву й крови. На руці людини, яку то¬ 
мить пропасниця, або палить жага, він стає 
теплим і палає червоним полум’ям. Надінь 
його кохана на руку, тоді побачиш, як вій 
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запалає. Якщо його потовчи на порошок 
і пити з водою, то' він дає обличчю румя- 
нець., заспокоює шлунок і веселить душу. 
Той, що його носить, здобуває собі владу 
над людьми. Він лічить серце, мозок і па¬ 
м’ять. Але при дітях його не можна носити, 
бо розбуджує він довкола себе жагу й лю¬ 
бовні похоті. 

Або оцей прозірний та подібний до мі¬ 
дяної плісни. В країні Етійопів, де його мо¬ 
жна роздобути, називають його Мгнадтс-Фза. 
Мені подарував його батько моєї жінки, ца¬ 
риці Астіс, єгипетський фараон Суссакім, 
а йому він дістався від захопленого в по¬ 
лон царя. Ти бачиш, він на око не гарний, 
та не має йому ціни задлятого, бо тільки 
чотири чоловіки на землі посідають камінь 
Мгнадіс-Фза. Має він ту прикмету, що при¬ 
тягає до себе срібло, наче захланний гро- 
шолюбець. Я дарую його тобі, моя кохана, 
бо ти не захланна на гроші. 

Глянь, Суляміт, на отсі шафіри. Де¬ 
котрі з них подібні до васильків в пшениці, 
иньші до осінного неба, а деякі до моря 
в чисту погоду. 
Це камінь невинности — холодний і чистий. 

Підчас далеких, важких мандрівок його кла¬ 
дуть врог, щоб зменшити спрагу. Він такса- 
мо лічить від прокази й поганих наростів на 
тілі. Він дає ясність думкам. Жерці Юпіте¬ 
ра носять його на вказуючім пальци. 

„Царем усіх самоцвітів — це камінь 
Шамір. Греки називають його Адамас, це 
означає — непереможний. Він найдужчий 
з-поміж усіх речей на світі і не боїться 
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хочби якого вогню. Це соняшне СЯЙВО, ЩО 
згусло в землі та з протягом часу охолоди¬ 
лося й перемінилося в камінь. Ось глянь 
тільки, Суляміт, як він грав мерехтить усіма 
барвами, які тільки є на світі, хоч сам він 
прозорний як капля води. Він сяє серед 
темної ночі, але тратить свій блеск навіть 
серед білого дня на руці душегуба. Його 
привязують до руки поліжниці, яка мучиться 
в важких породах, так само надівають його 
воїни на ліву руку, як ідуть яо бою. Той, 
хто носить Шамір— подобається царям і не 
боїться злих духів. Шамір зганяє ряботин¬ 
ня з лиця, очищає віддих, дає спокійний сон 
сноходам й становиться вохким в поблизу 
трояну. Самоцвіти Шамір бувають чоловічі 
й жіночі; закопані глибоко в землю, вони 
можуть розмножуватись. 

Місячний камінь, блідий й ніжний як 
сяйво місяця - це самоцвіт халдейських 
і вавилонських маґів. Перед віщуванням, во¬ 
ни кладуть його під язик і він дає їм дивний 
дар бачити прийдешнє. Він має дивний звя- 
зок з місяцем, бо як тільки молодик настає, 
він робиться холодним, а сяйво його зма¬ 
гається. Він дуже сприяючий для жеищини, 
особливо в той рік, коли то вона з дитини 
стає дівчиною. 

А оцей шмараґдовий перстінь носи 
завжди на руці, моя кохана, бо смараґд —- 
улюблений камінь Соломона, Ізраїльського 
царя. Він зелений, чистий і ніжний, як вес¬ 
няна трава і як довго дивитись на його, то 
серце оживає з радости; а як глянеш на 
нього у-ранпі — то цілий день буде для те- 
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бе легким й радісним. Над твоїм нічним ло¬ 
жем, кохана моя, я повішу ізмараґд: нехай 
він одганяе від тебе погані сни, втихомирює 
твоє серце й заступить дорогу чорним дум¬ 
кам. До того, хто носить смараґд, не збли¬ 
жаться гадюки ні скорпіони; коли-ж держа¬ 
ти смараґд перед очима гадини, то з них 
поллється вода і буде текти так довго, аж 
поки гадина не осліпне. Товчений смараґд 
дають пити отроєній людині разом з гаря¬ 
чим верблюжим молоком, щоб троян вий¬ 
шов з потом; змішаний з рожевимолійком, 
він дуже помічний від всілякого гаддя, а роз¬ 
тертий з шафраном і при тожений до хворих 
віч, як рукою здіймає курячу сліпоту. Так 
само дуже помічний він при кровогічі і на 
чорний кашель, котрий не дасться вилічити 
ніяким способом. 

Обдарував цар свою любку лівійськими 
аметистами, схожими на фіялки, що цвітуть 
на провесні в лісах на підніжжю Ливанських 
гір, — аметистами, що посідають чарівну 
силу: втишають бурю, втихомирюють злість, 
хоронять голов\' від хмелю, коли перебрати 
мірку й помагають підчас ловів на диких 
звірів; подарував теж перзепольський опаль, 
котрий приносить щастя в коханню, при- 
пинює свавку й незгоду між супругами, од¬ 
вертає царський гнів і сприяє дуже в го¬ 
дівлі й продажі коней; самоцвітний камінь, 
що зветься „котяче око“ — з прикметою 
зберігати майно, розум і здоровля свого 
пана; і блідий синьо-зелений, як морська 
вода біля берега; бериль — помічний від 
більма і прокази, добрий товариш у дорозі; 
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і різноколірний аґат - той, що носить йо¬ 
го, не боїться підступу і лукавства ворогів 
і не пропаде підчас землетрусу; так само 
нефріт, нирковий камінь, охороняючий лю¬ 
дину перед громами; крім того зелений на¬ 
че яблуко, мутно-прозірчастий оникс, — сто¬ 
рож свого господаря від огню й божевілля; 
потім ясніс, що наводить жах на звірів; да¬ 
лі чорний ластів'ячий камінь, наділяючий 
людину красомовством; то знов почитува¬ 
ний дуже вагітними жінками орлиний камінь, 
що його орли кладуть до своїх гнізд, як 
приходить пора вийматися їхнім пискля¬ 
там; заберзат із країни Офір, сяючій як ма¬ 
ленькі сонця; жовто-золотистий хрізоліт — 
друга злодіїв і купців і сардонікс улюбленний 
царями і царицями; малиновий ліґірій, котро¬ 
го як звісно находять в шлунку рися, тим то 
його зір такий бистрий, що він бачить 
навіть крізь стіни, — тому-то ці, що носять 
ліґірій, визначаються незвичайною зіркістю 
очей, — крім цього він спинює кровотечу 
з носа і гоїть всілякі рани, опріч ран за¬ 
подіяних каменем, або залізом. 

Навішав цар на шию Суляміті чимало* 
дорогого намиста з перел, що їх добували 
його піддані із дна персидського моря і пер¬ 
ли від теплоти її тіла набирали живого бле- 
ску й ніжного коліру. Так само коралі на- 
бірали більшої краси і черленості на її 
смуглявій груди, оживав опалевий самоцвіт 
на її пальцях і кидали тріскуні іскри ці жовті 
бурштинові забавки, що їх привозили в да¬ 
рунок цареві Соломонові з далеких берегів 



північних океанів сміливі моряки Тирського 
царя Хірама. 

Ромен-зіллям і леліями притрусувала 
своє ложе, стелючи його на ніч і спочива¬ 
ючи на її груди промовляв цар, радіючи ці¬ 
лим серцем: 

- Ти подібна до царського човна в кра¬ 
їні Офір; любко ти моя! До легенького зо¬ 
лотого човника, що пливе, хитаючись по 
водах святої ріки, серед запашних, білих 
квітів... 

Так навістила царя Соломона — най¬ 
більшого з цар1'в і наймудрійшого з-поміж 
мудрців — його справжня перша й остання 
любов. 

З того часу богаго віків минуло. Були 
царства і царі і ніякий слід не лишився по 
них, як від того вітру, що мчиться над пу¬ 
стинею й пропадав безслідно. Були кріваві, 
люті войни, що тягнулися роками і після 
них імення" полководців цілими століттями 
с’яли наче крізаві зорі, але час стер навіть 
саму пам’ять про них. 

Зате любов вбогої дівчини з винниці 
і великого царя не промине в пам’яти сто¬ 
літь і не забудеться, бо сильна як смерть 
любов, а кожна женщина, що любить— ца¬ 
риця та ще н тому, що несказано гарна 
любов! 



IX. 
V 

Сім днів минуло з того часу, як Соло- 
мон — поет, мудрець і цар привів у свій 
двір вбогу дівчину, яку довелось йому стрі¬ 
нути у винниці на світанні. Сім днів вті¬ 
шався цар тихою насолодою кохання і не міг 
насититися. І велика радість осінювала його 
обличчя, наче золоте соняшне сяйво. 

Ночі були ясні, теплі й місяшні — со¬ 
лодкі ночі кохання. На ложі вистеленім ти¬ 
гровими шкурами лежала голіська Суляміт, 
а цар сидів на помості біля її ніг і налива¬ 
ючи свою смараґдову чашу золотистим ви¬ 
ном з Мареотіса, пив на здоровля своєї ко¬ 
ханої, радіючи цілим серцем та розповідав її 
мудрі, старинні оповісти та чарівні казки. 
Рука Суляміт, спочиваючи на його голові, 
гладила його густе, кучеряве чорне волося. 

— Скажи мені, мій царю, — спитала 
якось Суляміт: — чи не дивно воно, що я 
тебе покохала від першого разу? Я тепер 
пригадую собі все й мені здається, що я на¬ 
лежала до тебе з тої самої хвилини, коли 
ще не встигла глянути на тебе, а тільки 
почула твій голос. Серце моє затремтіло 
й розкрилося на зустріч тобі, як розхиля¬ 
ється квітка літньої ночі від подиху півден¬ 
ного вітру. Чим же ти так причарував мене, 
мій коханий? 
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! цар, схиливши голову до ніжних колін 
Суляміти, ласкаво всміхаючись, промовив: 

— Тисячі жінок перед тобою, моя ти 
зоре, ставили те саме питання своїм коха¬ 
ним і сотки століть після тебе вони будуть 
питати про це своїх любків. Три речі не 
зрозумілі для мене на світі, ба та ще й че¬ 
твертої я не можу збагнути: лету орла на 
небі, бігу змії на скелі, шляху корабля на 
морі й таємної стежки, якою прямує душа 
мущини до серця женщини. Це не моя му¬ 
дрість, Суляміт, це слова Агура, сина Якея, 
що їх переказали нам його ученики. Але по¬ 
шануймо й чужу мудрість. 

— Еге-ж промовила Суляміт в задумі: 
— дуже можливо, що людина ніколи не змо¬ 
же цього збагнути. Нині підчас бенькету на 
моїй груди була вязанка запашних квіток 
стакті. Але як тільки ти вийшов з-за стола, 
цьвіти мої перестали пахнути. Я думаю, що 
тебе царю повинні любити жінки й чоловіки, 
звірі, а навіть квіти. Я частенько думаю над 
тим і не можу зрозуміти, як можна когось 
иньшого кохати, опріч тебе? 

— І опріч тебе, і опріч тебе Суляміт! 
Я що хвилини складаю подяку Господу, що 
тебе післав Він на моїй дорозі. 

— Я памятаю, як сиділа я на камені 
біля огорожі і ти положив свою руку на 
мою. Вогонь пробіг по моїх жилах і мені 
в очах усе закрутилось. Я подумала собі 
в своїм серцю: „Ось хто моє сонце, ось хто 
мій цар і коханий мій!" 

— Я памятаю, Суляміт, як ти оберну¬ 
лася на мій поклик. З-під тоненької одежі 
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Я побачив твзе дівоче тіло, твоє гарне тіло, 
яке я люблю, як Бога. Я люблю теоє тіло 
покрите золотим пушком, наче сонце ли¬ 
шило на нім свій поцілунок. Ти струнка як 
та серна, ти гарна як колісниця Амінодава. 
Твої очі, як пара голубів, що сидять біля 
джерела тихих вод. 

О, милий мій, твої слова зворушують 
мене і бентежать. Твоя рука солодко па¬ 
лить мене. Твої ноги, царю мій, наче ко¬ 
лодки мармурові Живіт твій, наче мішочок 
пшеничної муки заквітчаний леліями 

Облиті мовчазним сяйвом місяця, вони 
забували про все на світі, де вони та що 
з ними робиться і так минали години за го¬ 
динами і вони з зачудованням помічали, як 
крізь віконну решітку заглядав рожевий сві¬ 
танок. 

Раз якось промовила Суляміт: 
— Ти пізнав мій улюблений багато жі¬ 

нок і дівчат без ліку, а усі вони були най¬ 
кращими жінками на землі. Мені лице па¬ 
лає від сорому, коли я подумаю про себе, 
просту, невчену дівчину та про моє вбоге 
загоріле від сонця тіло. 

Але припадаючи устами до її уст, про¬ 
мовляв цар, оповинений коханням і вдяч¬ 
ністю: 

— Ти цариця Суляміт! Ти справжня 
цариця. Ти вродилася царицею. Ти смілива 
і щедра в любови. Сімсот жінок є у мене 
і триста наложниць та й дівчат пізнав я без 
ліку, але ти єдина, тиха радосте моя, най¬ 
краща з-поміж усіх жінок. Я знайшов тебе 
так само, як той водолаз в Перському за- 
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ливі. ідо наповнює багато кошів порожніми 
черепашками, та невеликої ціни перлинами, 
аж поки не добуде із дна морського коштов¬ 
ної перли, достойної царської корони. Дитя 
моє, тисячу раз може кохати людина, але 
по правді кохати може тільки раз на віку. 
Тьмі-тмущі людей думають, ідо вони люб¬ 
лять, але тільки двом з поміж них посилає 
Господь любов. Тоді, як ти віддалася мені 
там між кипарисами, під крівлею з кедрів, 
на постелі з зелені, я з цілої душі дякував 
Всевишньому за його велику ласку для 
мене. 

Потім знов якось спитала Суляміт: 
— Я знаю, що всі вони кохали тебе, 

через те, що тебе не можна не любити. 
Цариця Сабська приходила.до тебе зі своєї 
далекої країни. Кажуть, вона була наймуд- 
ріща і найкраща, які колибудь були на 
землі. Я так, наче у сні бачу її каравани. 
Не знаю чому воно так, але ще з малку 
мене все тягнуло до колесниць вельмож. 
Мені було тоді здається сім, а може вісім 
літ, я памятаю верблюдів в золотій збруї, 
вкритих пурпуровими дергами, що вгинали¬ 
ся під вагою всілякого добра, я пригадую 
собі мулів з золотими бубончиками між ву¬ 
хами, наче ось тепер бачу багато смішних 
мали в срібних клітках і чудових павичів. 

А за караванами тяглися хмари рабів 
і слуг в білих і блакитних одягах: вони ве¬ 
ли освоєних тигрів та барсів на червоних: 
стьожках. Мені було тоді лиш вісім років. 

— Так, дитя моє, тобі було тоді лиш. 
вісім літ, — промовив сумно Соломон. 
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— Ти більше любив ії, як мене, Соло- 
моне? Розкажи мені щось про неї. 

І розказав її Соломон усе, що знав про 
цю дивну жінку. Наслухавшись чимало про 
мудрість і красу Ізраїльського царя, вона 
прибула до його зі своєї країни з-дорогими 
дарами випробувати його мудрість та поко¬ 
рити його серце. Це була вродлива сорок- 
літня жінка, що вже починала в’янути. Але 
таємними, чародійними способами, яких вона 
вживала, дійшла до того, що її старкувате 
тіло виглядало молодим і гнучким як у мо¬ 
лодої дівчини, а обличчя її мало вираз стра¬ 
шенної, надлюдської краси. Але мудрість її 
була звичайною мудрістю людини, та ще 
й при тім дріб’язковою мудрістю жінки. 

Бажаючи випробувати царя загадками, 
вона післала до нього п’ятьдесять молоде¬ 
сеньких пахолят і н’ятьдесять дівчаток та¬ 
кого самого віку. Всі вони були так хитро¬ 
мудро зодягнені в однакові суконки, що на¬ 
віть найбистрійше око не моглоб розпізнати, 
котрі з них хлопці, а котрі дівчата. „Я на- 
зову тебе мудрим, царю, — промовила Бал- 
кіс: — якщо ти відгадаєш, котрі з нихдів- 
чата, а котрі хлопці“. 

Але цар розсміявся і велів кожному 
і кожній з сих присланих подати по чер¬ 
зі миску і срібний збанок для умивання. 
І в той час, коли хлопці бризкалися у воді 
руками і кидали її пригоршнями на лице, 
кріпко витираючи шкіру, дівчатка поступа¬ 
ли, як це завжди роблять жінки вмиваючись. 
Вони ніжно й старанно натирали водою 
кожну руку, піднімаючи її близько до очей. 
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Так просто без великого труду розвя- 
зав цар першу загадку Балкіс-Македи. 

Відтак прислала вона Соломонові вели¬ 
кий діямант, завбільшки ліскового оріха. 
В цім камені була ледве помітна дуже по¬ 
кручена розколина,яка вузенькою поплута¬ 
ною щілкою продіравлювала його наскрізь. 
Треба було пересилити через той діямант 
шовкову нитку. І мудрий цар пустив в шка- 
лубину гусеницю шовкопряда і він пройшов 
наскрізь діямант, лишив за собою тоненьку 
шовкову павутину. 

Так само прислала вродлива Балкіс ца¬ 
реві Соломонові дуже коштовний кубок 
різблений з сардонікса, великої мистецької 
роботи. „Цей кубок буде твій, — веліла во¬ 
на сказати цареві: — якщо ти наповниш 
його рідиною взятою ан^ Т землі, аіні з не¬ 
ба". Тоді то наповнив Соломон посудину 
піною, що котилася з тіла утомленого коня 
і приказав віднести її цариці. 

Богато ще тзких загадок загадувала ца¬ 
риця Соломонові, але не могла унизити йо¬ 
го мудрости і всіма таємними чарами нічних 
любощів не зуміла вона прихилити до себе 
його серця. І коли вона нарешті обридла ца¬ 
реві, він жорстоко і образливо насміявся 
над нею. 

Всім було звісно, що Сабська цариця 
нікому не показувала своїх ніг і тому носи 
ла довгу аж до землі одіж. Навіть підчас 
любовних ласк мала вона ноги добре за- 
вергнуті в одежу. Чимало чудних та смішних 
лєґенд склалося з того приводу. 
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Одні запевняли, що цариця мав козлячі 
ноги, оброслі шерстю; другі-ж знов прися¬ 
гались на чім світ, що вона замість люд¬ 
ських стіп, має плівчаті гусячі лапи. І навіть 
розказували про це, якто раз мати цариці 
Балкіс, після купелі сіла на пісок, де недав¬ 
но лишив своє сім’я якийсь божок, що на 
сей час перемінився в гусака і від того при¬ 
падку вона завагітніла й породила вродливу 
Сабську царицю. 

Ото-ж велів Соломон одного разу спо¬ 
рядити в одній зі своїх кімнат прозірчаний 
кришталевий поміст з порожньою просто¬ 
рінню під сподом і туди налили води і на¬ 
пустили риби. Все це було зроблено так 
штудерно, що не попереджений про це чо¬ 
ловік, ніяк не міг доглянути шкла і ставби 
присягатись, що бачить перед собою басейн 
з чистою, свіжою водою. 

1 коли вже все було готове, тоді попро¬ 
сив Соломон свого коронованого гостя на по¬ 
бачення. В супроводі свого пишного почту 
йде вона кімнатами Ливанського двора і до¬ 
ходить до зрадливого басейна. На другім 
кінці його сидить цар в сяйві коштовних са¬ 
моцвітів і золота і всміхається привітним 
поглядом своїх чорних очей. Двері відчиня¬ 
ються перед царицею, вона ступає крок на¬ 
перед і раптом скрикнувши підні... 

Суляміт сміється весело, як мала дити¬ 
на і плеще в долоні. 

— Вона нахиляється і підіймає одежу? 
— питає Суляміт. 

— Так, моя любко, вона зробила так, 
як на її місци зробилаб кожна жінка. Вона 
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підняла до гори край своєї одежі, і хоч це 
діялось тільки одну мить, усе-ж таки я, а 
т&ксамо цілий мій доір побачили, що в пре¬ 
красної Сабської цариці Балкіс-Македи зви¬ 
чайнісінькі людські ноги, тільки криві і об¬ 
рослі густим волосям. На другий день вона 
зібралася в дорогу і не попращавшись зі 
мною, одїхала з своїм пишним караваном. 
Я не хотів її образити. У слід за нею я пі- 
слав надійного гінця з тим, щоб він передав 
цариці вязочку рідкої гірської' трави що 
буває дуже добрим засобом для винищуван¬ 
ня волося на тілі. Але вона повернула мені 
назад голову мого післанця в мішку з до¬ 
рогої багряниці. 

Так само розповів Соломон своїй коха¬ 
ній чимало такого зі свого життя, чого не 
дізнався більше ніхто з людей і що Суля- 
міт забрала з собою в могилу. Він розка¬ 
зував про довгі і тяжкі роки жури і бурла¬ 
кування, коли то він мусів тікати од гніву 
своїх боатів, від заздрости Авессалома і від 
ревнощів Адонії, був примушений під чужим 
назвищем критися в чужих краях 
і стільки то довелось йому тоді зазнати ли¬ 
ха та злиднів. Він розказав її ще й про те, 
як у якійсь далекій невідомій країні, тоді як 
він стояв на ринку дожидаючи, що його 
наймуть на якусь роботу, до нього підійшов 
царський кухар і промовив: 

— Слухай чужинче, поможи мені за¬ 
нести оцей кіш з рибою до царського двора. 

Своїм умом, меткістю та вмілим пово- 
жінням з людьми Соломон так сподобався 
царським дворакам, що в короткім часі при- 
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мостився при дворі, а як умер найстарший 
кухар, то він став на його місце. Потім роз¬ 
повідав Соломон про це, як то одиначка ца¬ 
рева дочка, руже вродлива, палка дівчина, 
закохалася нишком в нового кухаря, як зне- 
хоття відкрила йому свою любов і як одного 
разу вони обоє серед темної ночі втекли 
з царського двора. Цар післав за ними по¬ 
гоню, їх спіймали й привели назад. Тоді то 
Соломон був засуджений на смерть і тільки 
чудом вдалося йому втекти з вязниці. 

Пильно слухала Суляміт цих оповістей 
Соломона і не могла наслухатися. Тільки 
лиш затихла розмова, тоді серед нічної, ти- 
шини злипалися їх гуои, спліталися руки 
і груди до грудей припадали.А як надходив 
ранок, то тіло Суляміт виглядало як рожева 
піна і тяжка утома по ночі палких любощів 
оточувала глубокими тінями її гарні очі, а 
вона озивалася з ласкавою усмішкою: 

— Освіжіть мене яблуками, покріпіть- 
мене вином, бо я знемоглася від любови. * 

Суляміт 

5 



X. 

В храмі Ізиди, на горі Ватн-Ель-Ха?* 
щойно скінчилася перша частина великої 
містерії, на котру допускалися вірующі пер¬ 
шого степеня, себто малого посвячення. Чер¬ 
говий жрець — старий дідуган в білих ша¬ 
тах з обголеною головою, без вусів і без 
бороди, що стояв біля вівтаря, обернувся 
до вірних і промовив тихим, стомленим го¬ 
лосом:^ ; 

— Пробувайте в мирі, сини мої і сестри. 
Вудьте досконалими в своїх чинах і подви¬ 
гах. Прославляйте імя богині. Благословен¬ 
ня її над вами нехай буде на вічні віки. 

Він зніс свої руки над народом, благо¬ 
словляючи його. На благословення всі втає¬ 
мничені малої містерії впали ниць на землю, 
а відтак підвівшись мовчки, подалися до 
дверей. 

Саме нині припадав семий день єги¬ 
петського місяця Фаменота присвячений мі¬ 
стеріям Озіріса та Ізиди. З вечера урочиста 
процесія тричі обходила храм довкола 
з світильниками, пальмовими галузками 
і амфорами, з таємними символами богів 
і з святими подобами фаллуса. ’ По середи¬ 
ні походу на плечах жерців та віщунів 
другого степеня зносився закритий „наос“ 
з дорогоцінного дерева, оздоблений перлами, 
слоневою костю та золотом. Там пробувала 
сама богиня — Вона, Невидима, Подателька 
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життя, таємна, Мати, Сестра і Жінка богів. 
Злющий Сет заманив свого брата, бо¬ 

жественного Озіріеа на пир; підступом ве¬ 
лів йому лягти в розкішну труну, зачинив 
раптом віко і вкинув домовину враз з ті¬ 
лом великого бога в ріку Ніль. Ізида, яка 
щойно, породила Гора, у великій журбі, ллю¬ 
чи рясні сльози, шукає по всій земли за ті¬ 
лом свого чоловіка і довго не може його 
відшукати. Нарешті риби розповідають їі, що 
домовину хвилями занесло море й приби¬ 
ло до Бібльоса і там довкола його виросло 
велике дерево й заховало у своїм стовбурі 
труп бога і його пливучий дім. Цар цієї кра¬ 
їни приказав зробити соб з того великого 
дерева добрий, міцний ст< вп, не відаючи, 
що в нім прибуває сам бог Озіріс, великий 
подавець життя. Ізида поспішає до Бібльо¬ 
са, приходить туди, поміраючи від спеки, 
спраги й тяжкої камянистої дороги. Вона 
ослобоняє труну з середини дерева, несе її 
з собою й закопує в землю біля городсько- 
го муру. Але Сет знову захопивши тайком 
тіло Озіріеа, розрізує його на чотирнайцять 
частин і розкидає їх по усіх містах і се¬ 
лищах Горішнього й Долішнього Єгипту. 

І знов в великім смутку і з плачем, роз¬ 
дираючим душу, пішла Ізида шукати за свя¬ 
тими членами свого чоловіка і брата. До її 
голосіння пристає з плачем її сестра, богиня 
Нефтіс, могутній Тоот і син богині, ясний 
Гор-Горізит. 

Таке таємне значіння мала процесія 
в першій частині богослуження. Тепер по 
відході простих вірую1 їх і після коротень- 
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кого спочинку мала відбутися друга частина 
великої містерії. В храмі лишилися тільки 
втаємничені у вищі степені — містаґоґи, е- 
попти, пророки і жерці. 

Пахолята в білій одежі розносили на 
срібних тацах мясо, хліб, сушені овочі і со¬ 
лодке пелузьке вино. Другі знов наливали 
з тирських посудин з вузькими шийками 
сікару, котру в ті часи давали злочинцям 
перед страченням, щоб збудити в них від¬ 
вагу, але яка крім того мала ще й цю прик¬ 
мету, що розбуджувала і піддержувала в лю¬ 
дях огонь реліґійного шалу. 

На знак чергового жерця пахолята зни¬ 
кли. Жрець-воротар позамикав усі двері. 
Відтак він уважно обійшов усіх присутних 
і вдивляючись їм в обличчя, допитувався їх 
таємними словами, які були гаслом для ни- 
нїшної ночі. Двох иньших жерців перетягли 
продовж храму і довкола кожного стовпа 
срібну кадильницю на колесах. Цілий храм 
наповнився блакитним, густим, опяняючим ти- 
міяном, а крізь хмари диму ледве мерехтіли 
різноцвітні огні лямпад, зроблених з прозір¬ 
частих самоцвітів, — лямпад, справлених 
в різблене золото, що висіли причеплені 
до стелі на довгих срібних ланцюгах. Ко¬ 
лись давно той самиі\храм Озіріса й Ізиди 
замітний був хиба своїм невеличким розмі¬ 
ром та вбогістю та ще хиба й тим, що був 
видовбаний в середині, наче глибока печера. 

' 3 світом получена вона була вузеньким, 
підземним ходом. Але за часів Соломона, що 
брав під свою опіку кожну віру опріч цих, 
котрі приносили кріваву жертву немовлят4 
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і завдяки цариці Астіс, з роду єгиптянки, 
храм значно розширився і збогатився ріж- 
ними приносами набожних. 

Прежній вівтар лишився ненарушеним 
у своїй первісній, суворій простоті, враз 
з безліччю всіляких закамарків та кімнат, 
якими він був оточений довкола; всі вони 
були призначені за-для схову скарбів, охвір- 
них речей, приносів та всілякої там релігій¬ 
ної справи, а так само для особливої таєм¬ 
ної ціли підчас найбільше закритих містич¬ 
них орґій. 

Натомість величава була святиня знадвір- 
ря з пілонами на честь богині Ґатор, обста¬ 
вленою з чотирьох боків колонадою зложе¬ 
ною із двайцять чотирьох стовпів. Ще краще 
уладжена була середня, підземна саля для 
молитви. Мозаїковий поміст її був приоздо- 
блений штучними подобами риб, звірів зем¬ 
новодних і плазунів. Повала знов була по¬ 
крита від краю до краю блакитною поли¬ 
вою, а на ній с’яло золоте сонце, світив 
срібний місяць, мерехтіли ясні зорі і зно¬ 
силося з розправленими крилами всіляке 
птаство. Поміст був землею, а стеля — не¬ 
бом, а з'єднані вони були поміж собою на¬ 
че дужими стовбурами дерев — круглими 
і гранчастими стовпами. Тим то, що всі 
стовпи завершувались маківками в виді ніж¬ 
них квітів лотоса, або тоненьких збитків па¬ 
пірусу, то стеля, що спиралася на них, дій-' 
сно видавалася легенькою, наче зносилася 
в повітрю і маячила як небо. 

Стіни на високість чоловіка були обло¬ 
жені плитами з червоного Граніту, котрий 
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на бажання цариці Астіс був привезений 
з Теб, бо тебанські майстри вміли так ви¬ 
гладжувати камінь, що він блищав як зер- 
кало. Ще далі, аж до самої стелі стіни, а 
так само стовпи були оздоблені ріжними по¬ 
добами і символами богів Долішнього і Го¬ 
рішнього Єгипту. Тутечки був Себех, якого 
в Фаюме почитали в виді крокодиля і Тоот, 
бог місяця, якого в місті Хмуну представ¬ 
ляли собі в виді чаплі і бог сонця Гор, я- 
кому в Едфу був присвячений кібчик і Баст 
з Бубаса, в виді кота. Відтак Шу, бог воз- 
духа — лев; Пта-апіс; Гатар — богиня ра- 
дости — корова; Ануб'с, бог бальзамування 
з головою шакаля; Монту з Гермону; бог 
Коптів Міну і богиня неба Нейт з Саіса. 
ї нарешті страшний бог в виді барана, яко¬ 
го ймення боялися вимовляти, а тільки деко¬ 
ли називали Хентієменту, що значить: „Той, 
що живе на заході". 

Високий вівтар в присмерку здавався 
ще більшим, в середині його ледве мріяли зо¬ 
лоті стіни святого захисту, де захована бу¬ 
ла подоба великої богині Ізиди. Троє воріт — 
найбільші по середині і двоє мапих по бо¬ 
ках — провадили до святого захисту. Пе¬ 
ред середніми воротами стояв жертовник, 
а на ньому лежав святий камяний ніжз етіоп- 
ського абсидіяна. На сходах перед вівтарем 
розмістилися молодші жерці й жрекині з Ту¬ 

лу лбами, цитрами, флейтами і бубнами. 
Цариця лежала в маленькій, потайній 

кім латі. Невеличкий квадратовий отвір, штут 
дерно закритий занавісою, виходив просто до 
вівтаря і можна було потай, не виявляючи 
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себе, стежити за подробицями богослуження. 
Легенька, вузька сукня з тоненького, як 
павутиня, льняного полотна, мережаного 
сріблом, тісно прилягла до тіла цариці, зі¬ 
ставляючи голі руки аж до пліч і ноги до 
половини литок. Крізь ц ->ірну матерію сві¬ 
тилася її рожева скіра і помітні всі чисті 
лінії і заокруглення її стрункого тіла, яке 
ще й досі мимо того, що цариці минуло вже 
трийцять літ, було гнучке й молоде й неска¬ 
зано гарне. Волося її пофарбоване синьою 
краскою, було розпущене на плечах, вбране 
па кінцях безліччю запашних галок. Облич¬ 
чя було густо нарумянене й побілене, а очі 
обведені тоненько тушом, здавались дуже 
великими й горіли в темряві, як сліпи звіра 
з котячої породи, Золотий, святий ерес ви¬ 
сів на шиї, розділюючи на двоє її напівголі 
груди. 

З того часу, як охолонуло серце Соло- 
мона до цариці Астіс і він відвернувся від 
неї, втомлений її несамовитою, похотливою 
вдачою, вона з цілим палом південної ярости 
і шалом зачеплених жіночих ревнощів від¬ 
далась цілим тілом і душею тайним орґіям 
збоченої, хоробливої розпусти кастратів, 
що входили в обсяг вищого культу богині 
їзиди.Вона все і всюди показувалася в супро¬ 
воді жреців-кастратів, а навіть тепер, ко¬ 
ли один з них мірно обвівав її голову вія¬ 
лом з павиних пер, — другі сиділи на під¬ 
лозі, впяливши в царицю божевільні масні очі. 
Ніздря їхні розширювались і дрожали від 
запаху, що повівав на них від її тіла і трем¬ 
тючими пальцями вони намагалися непомітно 
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бодай приторкнутись до краю її легкої, хви¬ 
лястої одежі. Несамовита й ніколи не заспо¬ 
коєна жага кастратів розпалювала їхню уяву 
до неможливих границь. їх вигадливість в на¬ 
солоді Кібели і Ашери переходила границі 
людської спромоги. 1 ревнуючи царицю один 
до одного, до всіх жінок, чоловіків і дітей,, 
ревнуючи навіть до неї самої, вони покланя¬ 
лися її більше як Ізиді, і кохаючи, ненави¬ 
діли її, як безмірне огнянне джерело солод¬ 
ких й жорстоких страждань. 

Темні, погані, страшні й звабливі чутки 
ходили в Єрусалимі про царицю Астіс. Ро¬ 
ди те лі гарних хлопчиків і дівчат ховали сво¬ 
їх діток перед її поганим оком, ймення її бо¬ 
ялися вимовляти на супружім ложу, як. 
символ плюгавства й напасти. Але непере¬ 
можна, опяняюча цікавість поривала людські 
душі і піддавала їх під владу її тіла. Люди, 
що хоч раз зазнали її страшних крівавих 
пестощів, вже ніколи не могли їх забути 
і ставали на завжди її нікчемними, погорджу- 
еаними рабами. Щоб тільки на ново хочби 
й на короткий час заволодіти нею, вони гото¬ 
ві були хочби на який гріх, готові були 
терпіти хочби яку зневагу та поповнити 
хочби яке тяжке лиходійство. Одним сло¬ 
вом вони похожі були на тих безталанних 
людців, що раз .закоштушли макового мо¬ 
лока з країни Офір, поринають в солодкі 
сни, вже ніколи не визволяться від його 
ї тільки йому покланяються й почитають, 
поки виснаження й безглуздя не перетнуть 
нитки їхнього життя. 
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Покволом коливалося віяло у важкім,, 
палючім воздусі. В німому захопленню спо¬ 
глядали жерці на свою грізну повелительку.. 
Але вона немов забула про них. Відхиливши, 
трохи занавісу, вона вп’ялила очі в одно 
місце, по сей бік вівтаря, де колись з-за 
темних зборів старинних, мережаних зана- 
віс визирало прекрасне, ясне обличчя Ізра¬ 
їльського царя. Тільки його одного кохала 
цілим своїм гріховним серцем покинута ца¬ 
риця, жорстока, похотлива Астіс. Вона всю¬ 
ди шукала ясного погляду його очей, одно¬ 
го даскавого слова, короткого дотику його 
руки і не могла знайти. На врочистих об¬ 
ходах, на бенькетах в царськім дворі і під¬ 
час судових розправ поводився Соломон 
з нею як царицею і дочкою царя, але душа 
його завмерла для неї і серце відвернулося 
на завжди. Часто і густо горда цариця ве¬ 
ліла підчас царських виходів нести себе 
поуз Ливанський двір, щоби хоч з-далека, 
крізь тяжкі занавіси ношів глянути непо¬ 
мітно на горде, несказано принадне обличчя 
Соломона. І здавна вже її палка любов дсг 
царя так тісно сплелася з пекельною нена¬ 
вистю, що й сама Астіс не вміла їх роз¬ 
різнити. 

Давнійш і Солохмон навіщував храм Ізи- 
ди підчас великих, свят і приносив жертву 
богині, а навіть приняв титул її найвищого 
архижреця, другого після єгипетського фа¬ 
раона. Але страшні обряди „крівавої жер¬ 
тви заплоднення“ відвернули його розум 
і серце від служби матері богів. 

— Скастрований насильно, несвідомо 
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-або припадково, чи там по причині якоїсь 
‘Недуги — не буде понижений перед Богом, 
— сказав цар. — Але горе тому, хто сам 
з власної волі себе скалічить. 

І ось вже цілий рік минув, а ложе його 
в храмі стояло порожне. І даремно спогля¬ 
дала тепер цариця жадібними очима на не¬ 
рухомі занавіси. 

Тимчасом вино, сікера і одурливі кади¬ 
ла вже почали задурманювати зібраних в хра¬ 
мі. Час від часу розлягався в храмі крик 
і сміх та бренькіт срібної посуди, що падала 
знечев’я на камяний поміст. Наближався ве¬ 
ликий, таємний мент крівавої жертви. Всіх 
почав огортати реліґійний шал. 

Цариця окинула, якимсь непевним роз¬ 
сіяним оком храм і вірних. Богато тут бу¬ 
ло шановних та визначних голов і прибічни¬ 
ків Соломона та його полководців: Бен-Ге- 
вер, володар країни Арговіі, Ахімаас, одру¬ 
жений з дочкою царя Васемат, бистрий на 
розум Бен-Декер, Зовуф, що по східньому 
звичаю носив великий титул „царського дру¬ 
га" і брат Соломона з першого Давидового 
подружжя — Далуя, розслаблений жилами, 
напівумерлий чоловічок, що передвчасно зсу¬ 
нувся з глузду від надмірної розпусти та 
п’яньства. Всі вони були — які зі справж¬ 
ньої віри й переконання, які із-за користи, 
деякі наслідуючи других, а хто із-за своєї 
похотливої вдачі — поклонниками Ізиди. 

Аж ось цариця впялила свої очі, з ве¬ 
ликою напругою, довго роздумуючи над чи¬ 
мось, на вродливім, молодім обличчю Еліява, 
одного з отаманів над царськими сердюками. 
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Цариця добре знала, чого це наче по- 
лумям палає його смугляве обличчя, та чо¬ 
го з такою страшною тугою вдивляються 
його розгорячені очі сюда, на занавіси, що 
ледве тремтять від дотику гарних, білих рук 
цариці. Одного разу, сливе жартом, от-так 
для примхи, вона приневолила Еліява пере¬ 
бути з нею цілу довгу, блаженну ніч. В ран¬ 
ці вона випустила його; з того часу богато 
води уплило, а Ьона кожної днини бачила все 
й всюди — двоє закоханих, покірних, жур¬ 
ливих очей, що всюди йшли слідом за нею. 
Чорні брови цариці стягнулися і зелені довгі 
її очі раптом почорніли від страшної думки. 
Ледве помітним рухом руки вона подала знак 
кастратові опустить до долу віяло і про¬ 
мовила тихо: 

— Нехай усі вийдуть. Хушай, ти підеш 
і покличеш до мене Еліява, отамана сердю¬ 
ків. Нехай він прийде сам один. 

* 

і 
і 



XI. 

І 

Десять жерців в білих шатах, накрап¬ 
люваних червоними цятками, вийшли на се¬ 
редину вівтаря. А слідом за ними йшло ще 
двоє жерців в жіночій одежі. Вони мали ни¬ 
ні уявляти собою Нефтіс та Ізиду, які опла¬ 
кують Озіріса. Потім з середини вівтаря 
вийшов не відомий в білому хітоні, але 
хоч не мав на собі жадної оздоби, очі усіх 
зібраних чоловіків і жінок жадливо впяли- 
лися в його. Це був той самий пустельник, 
котрий пробув цілих десять літ в пості, мо¬ 
литві й тяжкій подвижницькій пробі в горах 
Ливану і нині мав принести по своїй волі 
велику, кріваву жертву Ізиді. Обличчє його, 
виснажене від тяжкого посту, затугавіле од 
вітру й осмалене сонцем, було бліде й су¬ 
воре; понурі очі потуплені в землі; смертель¬ 
ний жах повіяв від його на товпу. 

Врешті вийшов і архижрець храму сто- 
літний дідуган з тіярою на голові з тигро¬ 
вою шкурою на плечах, парчевим фартухом 
приоздобленим хвостами шакалів. * 

Повернувшись лицем до молячихся, він 
старечим, тихим і тремтячим голосом про¬ 
мовив: 

— Сутон-ді-гопту! (Цар приносить 
жертву). 4 .. . 

А потім, обернувшись до вівтаря, він взяв 
з рук помішника білого голуба з червоними 
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лапками й одрізавши птиці голову, вийняв 
з грудей серце, а кровію її окропив жертов¬ 
ник і святий ніж. 

Після короткої мовчанки, він знову о- 
звався: 

— Оплачмо Озіріса, бога Атуму, вели¬ 
кого Ун-Нофер-Онуфрія, бога Он! 

Обидва кастрати в жіночих шатах — 
Ізида і Нефтіс ~ в туж мить почали своє 
голосіння гармонійними, тонкими голосами: 

„Вернися до своєї оселі, о прекрасний 
молодче. Бачить тебе — велика радість. 

' „Ізида заклинає тебе, Ізида, що була 
почата в однім череві з тобою, твоя жінка 
і сестра. 

, „З’явися нам знову, покажи своє лице, 
світлий боже, Ось і Нефтіс, сестра твоя. 
Вона заливається сльозами із туги, рве на 
собі волося. 

„У смертельній журбі шукаємо ми за 
твоїм прекрасним тілом. Озірісе, вернися 
у свою оселю!*4 

Ще двоє инших жреців пристали до го¬ 
лосіння. Це Гор і Анубіс оплакували Озірі- 
са і за кождим разом, як тільки вони кін^ 
чили свій стих, хор, що розложився на схо¬ 
дах, повтаряв його врочистим, журливим 
мотивом. 

Опісля з таким самим голосінням стар¬ 
ші жерці винесли зі святилища статую бо¬ 
гині — тепер вже не накриту наосом. Але 
чорна керея, цяцькована золотими зірками, 
обгортала богиню від ніг до голови; відкри¬ 
ті були тільки срібні ноги, обвиті гадюкою 
і над головою срібний кружок, вправлений 
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в коровячі роги. І з повагом з бренькотом 
кадильниць і цитр в супроводі журливого 
голосіння рушила процесія богині Ізиди зі 
сходів вівтаря на низ у святиню впродовж 
стін, поміж стовпами. 

Так збирала богиня порубане й пороз¬ 
кидане тіло свого чоловіка, щоб за допомо¬ 
гою Тоота і Анубіса повернути його знов 
до життя: 

„Хвала і честь місту Абідос, що збе¬ 
регло твою прегарну голову, Озіріс. 

„Хвала тобі, місто Мемфіс, де знайшла¬ 
ся права рука великого бога, рука війни 
і оборони. ' ' 

„Слава тобі, місто Саіс, де зберегла¬ 
ся ліва рука світлого бога, рука справедли- 
вости й правосуддя. 

„І ти благословенне будь місто Тіви, де 
спочиває серце Ун-Нофер-Онуфрія“'. 

Так обійшла богиня цілу святиню, а по¬ 
вертаючи знов до вівтаря, щораз голосній- 
ше і з більшим запалом співав хор. Святий 
запал огортав щораз більше жерців і вір¬ 
них. Всі части тіла Озіріса знайшла Ізида,. 
крім одної, святого Фаллуса, заплідняючого 
материнське черево, творця нового вічного 
життя. Тепер наближалася найповажнійша 
дія в містерії Озіріса й Ізиди. 

— Це ти Еліяве! — спитала цариця 
парубка, що тихо з’явився у дверах ліж~ 
ниці. 

Він беззвучно припав в темноті до її 
ніг і притулив до уст край їі одежі. Цариця 
відчула, що він плаче з радости, сорому 
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й жаги. Поклавши руку на його кучеряву- 
шерстку голову, цариця промовила: 

— Розкажи мені, Еліярє, все, що ти 
знаєш про царя і про цю дівчину з вино¬ 
градинка. 

— Ох, як ти любиш його царице! — 
озвався Еліяв, застогнавши важко. 

— Кажи-ж бо ти... — гримнула Астіс. 
— Щож я можу тобі казати царице? 

Серце моє обливається кровю з заздрости. 
— Кажи! 
Ще нікого не любив так цар, як її. 

Він ні на одну мить не розлучається з нею,. 
Очі його сяють з великого щастя. Він роз¬ 
сіває довкола себе свої ласки, та рсзкидує 
нагороди й подарунки. Він, авімелех і муд¬ 
рець, як нікчемний раб лежить біля її ніг 
і як пес очей не зводить з неї. 

— Кажи! 
— О, як ти мучиш мене царице! 
І вона... вона — вона навіть не дівчина 

тільки мрія, що з'єднала в собі всі прикме¬ 
ти любови, пестощів, вона така ніжна й лю¬ 
ба. Вона покірна й соромлива й опріч свого 
кохання нічого не бачить і не знає. Вона 
тиха й добра і ніхто не почуває до неї ні 
ненависти, ні злоби ні зависти... 

— Кажи! — як навісна застогнала Астіс 
і впяливши своїми гнучкими пальцями в во- 
лося Еліява, вона кріпко притиснула його 
голову до свого тіла, дряпаючи його обличчя 
срібними вишивками свого прозірчастого 
хітона. 
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Тим часом, перед вівтаром довкола по¬ 
доби богині, накритої нормою плащеницею, 
кружляли жреці в божевільнім запалі, з кри¬ 
ками схожими на гавкотню собак, під згуки 
тімпанів і бренкіт цитр. 

Де-котрі з них періщіли себе рясними 
нагайками зі шкури носорожця, другі знов 
завдавали собі рани по грудех і по плечах 
короткими, гострими ножами, роздирали ро¬ 
ти, надривали вуха й дряпали лице пазури- 
ми. По середині цього скаженого хороводу, 
біля самих ніг богині крутився на однім місци 
з незбагнутсю швидкістю, в білосніжній 
розмаяній одежі пустельник з Ливанських 
гір. Один тільки архижрець стояв непорушно 
на однім місци. В руці держав він святий 
жертовний ніж з етіопського абсидіяна, го¬ 
туючись передати його в останній, страшний 
мент. 

- Фаллус! Фаллус! Фаллус! — як 
-скажені ревіли черці в божевільному запалі. 
— Де твій фаллус, о пресвітлий боже! Прий¬ 
ди щоб запліднити богиню! Прийди, ії му¬ 
чить огненна жага! Черево її як пустиня 
у велику спеку підчас літних місяців! 

Аж ось, страшний, скажений, пронизу¬ 
ючий крик на одну мить* заглушив цілий 
хор. Жерці раптом розступилися і всі при¬ 
сутні в храмі побачили ливанського пустель¬ 
ника цілком голого і жахом повіяло від йо¬ 
го високого, виснаженого, жовтого тіла. 
Архижрець подав йому ніж. Смертельна ти- 
шина залягла храм. Пустельник раптом на¬ 
гнувся, зробив якийсь рух, випростувався 

і 
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І з ревом болю й навісної радости кинув до 
ніг богині скрівавлений шматок мяса. 

Він захитався. Архижрець обережно під¬ 
держав його, обнявши рукою за плечі, під¬ 
вів його до боввана Ізиди і помало накрив 
його чорним покривалом, полишаючи його 
оттак на кілька хвилин, щоб він тайно, не¬ 
зримо для других міг зложити свій поцілу¬ 
нок на устах заплідненої богині. 

Зараз таки після цього його положили 
на мари й винесли з вівтаря. Жрець-воротар 
вийшов з храму. Він вдарив деревляним мо¬ 
лотком у великий, мідяний круг, сповіщаю¬ 
чи цілий світ, що сповнилася велика тайна 
запліднення богині. Пронизливий згук міди 
пролетів над Єрусалимом. 

Цариця Астіс іздрігаючись цілим тілом, 
відхилила від себе голову Еліява. В її очах 
горіли непевні, червоні огники. Нарешті во¬ 
на озвалася, наче каміння те кидаючи сло¬ 
во за словом: 

— Еліяв, як ти хочеш, то я зроблю 
тебе царем Юдеї і Ізраїля ? Чи хочеш ти 
бути владарем Ассирії і Мезопотамії, Фені- 
кії та Вавилону ? 

— Ні, царице, я тільки тебе хочу... 
Так, я буду твоєю рабинею, а ти бу¬ 

деш паном надомною. Я віддам тобі всі свої 
ночі. Кожне моє слово, кождий погляд моїх 
очей, кождий мій подих будуть до віку тво¬ 
їми! Ти знаєш гасло. Ти підеш нині в цар¬ 
ський двір і повбиваєш їх. Ти убєш обоє 
разом! 

Еліяв хотів сперечатися. Але цариця 
Суляміт. 6 
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притягнула його до себе и припала до його 
уст горячими губами і язиком. Болісно- 
довго тягнувся той поцілунок. Відтак одір¬ 
вавши раптом молодця від себе, вона про¬ 
мовила коротко і твердо: 

— Іди! 
— Я йду, — покірно одказав Еліяв. 

• ж 

* 

/ 



XII. 

І була сьома ніч великої любови Соло- 
мона. 

На прочуд тихі й несказано ніжні були 
в цю ніч пестощі царя й Суляміти. Так на¬ 
че якась задума, тиха печаль, боязка, обе¬ 
режна соромливість, далеке предчуття ле¬ 
генькою хмаркою огортали їхні слова, обій¬ 
ми та поцілунки. 

Дивлючись крізь вікно на небо, де вже 
ніч перемагала погасаючий вечір, Суляміт 
спинила свої очі на ясній блакитній зірці, 
що тихо й ніжно мерехтіла на небі. 

— Як називається оця зірка, мій коха¬ 
ний? — спитала вона. 

— Це „зоря Сопдіт, — промовив цар.— 
Це свята зоря. Ассирійські маґи кажуть нам, 
що душі всіх людей переселюються туди по 
смерти. 

- І ти в це віриш, царю? 
— Соломон не сказав нічого. Його пра¬ 

ва рука була під головою Суляміт, а лівою 
він обіймав її, а вона почувала його запаш¬ 
ний подих на собі в волосю, на висках. 

— Дуже можливо, царю, що ми тамеч¬ 
ки стрінемося по смерти? — трівожно спи¬ 
тала Суляміт. 

Але цар знову не сказав нічого. 
— Чомуж ти мовчиш, скажи мені ко¬ 

ханий, — тихенько просила Суляміт. 
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Тоді цар промовив : 
— Людське життя коротке, але час не 

має кінця і матерія безсмертна єсть. Чоло¬ 
вік умірає і гниллю свого тіла додає сили 
землі, земля родить колос, колос дає зерно, 
чоловік збірає хліб і живить ним своє тіло. 
Проходять тьми і тьми-тьмущі віків і все на 
світі вертається, — вертаються люди, зві¬ 
рі, каміння, ростини. В ріжноманітному ко¬ 
ловороті часу й материї, що раз-враз по¬ 
вергається, повтараємся оце і ми з тобою, 
моя кохана. Це таке певне, як і те, що ко¬ 
ли ми з тобою наберемо повний мішок мор¬ 
ської жорстви і вкинемо в нього лишень 
один дорогоцінний сафір, то винімаючи бо- 
гато разів з мішка морський пісок, ти усе 
таки швидше чи пізнійше виймеш і дорого¬ 
цінний камінь. Ми зустрінемся з тобою, Су¬ 
ляміт* і ми не пізнаємо одно одного, але 
з тугою й захватом летіти муть собі на 
зустріч наші душі через те, що ми вже 
стрінулися з собою, моя ти гарна Суляміт, 
але коли це буде, ми не можемо цього зга¬ 
дати. 

— Ох ні, мій царю, не так! Я добре па¬ 
м’ятаю. Я добре памятаю, як ти стояв під 
вікном моєї хатини і кликав мене: „Кохана 
моя, вийди, волося моє припало нічною ро¬ 
сою! — я пізнала тебе, я згадала тебе і ра¬ 
дість і невимовний жах обгорнули моє бідне 
серце. Скажи мені, мій царю, скажи, мій ти 
Соломоне, що як-би так я завтра умерла, 
чи згадувати меш ти свою смагляву, вбогу 
дівчину з саду-винограду, свою Суляміт ? 
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ї пригортаючи її до свого серця, шепо¬ 
тів збентежений цар: 

— Не кажи так ніколи... Не. кажи так 
Суляміт! Ти правдива вибраниця Божа, ти 
єдина моя, ти цариця душі моєї... Смерть не 
торкнеться до тебе... 

Пронизливий згук міди несподівано про¬ 
летів над Єрусалимом. Він довго й журливо 
тремтів, переливався і коли затих, то ще 
довго плив його тремтячий відгомін в нічній 
ти шин і. 

— Це в храмі Ізиди скінчилася місте¬ 
рія, — озвався цар. 

— Мені лячно чогось, любий мій! — 
прошепотіла Суляміт. — Великий жах прой¬ 
няв душу мою... Я не хочу смерти... Я ще 
не встигла насититися твоїми пестощами, 
твоїм коханням... Обніми мене... Пригорни 
мене до себе дуже... Зложиж мене як пе¬ 
чать на серцю твоїм, надінь як перстінь на 
руку твою!... 

— Не бійся смерти, Суляміт! Бо так 
само як смерть, сильна любов... Відкинь 
геть од себе думи невеселі... Хочеш, я роз¬ 
кажу тобі про войни Давида, про бенькети 
та лови фараона Суссакіма? Чи хочеш ти 
почути одну з тих казок, які зродилися 
в країні Офір?... Як хочеш я розкажу тобі 
про дива Вакрамадіт’я? 

— Так, мій царю. Ти сам добре знаєш, 
що як слухаю я тебе, то серце мало не ви¬ 
скочить з радости! Але я хочу попросити 
тебе про одну річ... 

— О! Суляміт, — проси, що хочеш! 
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Потрібне тобі моє життя — яз охотою 
віддам його тобі.., Одного тільки буде жаль 
мені, що так низькою ціною заплатив я 
за твою любов. 

Тоді Суляміт усміхнулася в темноті 
з надмірного щастя і обнявши руками шию 
царя, шепнула йому на ухо: 

— Прошу тебе любий, як тільки наста¬ 
не ранок, ми підемо туди... на виноградник. 
Там, де зелень, кипариси і кедри, де коло ка- 
мяної огорожі ти взяв руками душу мою... 
Я прошу тебе про це мій коханий... Там 
знов я замучу тебе своїми пестощами... сво¬ 
їм коханням... 

Упоєний коханням цар, поцілував в у- 
єта свою любу дівчину. 

Але раптом Суляміт підвелася на своїм 
ложі й почала наслухувати. 

— Що тобі моє дитя?... Чого це ти 
злякалась — спитав Соломон. 

— Підожди мій любий... сюди йдуть... 
Так... Я чую кроки... 

Вона замовкла. І тихо стало довкола, 
так тихо, що вони розпізнавали, як билися 
їх серця. 

Тихе шамотіння почулося за дверима 
і вони нечутно без галасу, без шуму раптом 
відчинилися. 

Хто там? — скрикнув Соломон. 
Але Суляміт в одну мить зіскочила з ло¬ 

жа й одним відрухом метнулась на зустріч 
чорній людській постаті з блискучим мечем 
в руці. У туж мить проколена наскрізь ко¬ 
ротким, проворним ударом меча, вона зі сла- 
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бим, наче здивованим окриком, впала на 
землю. 

Соломон розбив рукою каріольовий 
екран, що закривав світло нічної лампади. 
Він побачив Еліява, що стояв біля дверий 
і злегка похилившись над тілом дівчини, хи¬ 
тався наче п’яний. Молодий воїн, почувши 
на собі бистрий погляд Соломона, підвів го¬ 
лову і стрінувшись очима з розгніваними, 
страшними очима царя, збілів як стіна й за¬ 
стогнав. Смертельний жах, який не під си¬ 
лу людині, скривив його лице. І раптом 
зігнувшись в три погибелі, заховавши в плащ 
голову, він боязливо, як той зляканий ша- 
каль, почав висуватися з кімнати. Але цар 
спинив його, промовивши тільки три слова: 

— Хто присилував тебе? 
Трясучись як у пропасниці і клацаючи 

зубами, з очима збілілими від жаху, моло¬ 
дий воїн ледве чутно промовив: 

— Цариця Астіс... 
Геть звідсіля, — приказав Соломон. 

- Скажи черговій варті, щоб стерегла те¬ 
бе. Незабаром по незчисленних покоях цар¬ 
ських палат заметушилися люди зі світлом. 
У всіх покоях заблисло світло. Прийшли 
лікарі, зібрались полководці і друзі цареві. 

Найстарший лікар промовив: 
— Царю, тепер не поможе ні наука ні 

Бог. Коли добудемо меч полишений в її гру¬ 
ди, вона в тую-ж мить умре. 

Але у той час Суляміт прокинулась 
і промовила зі спокійною усмішкою: 

— Я хочу пити. 
І заспокоївши спрагу, вона з ніжною, 
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чарівною усмішкою спинила свої очі на ца¬ 
реві і вже більше не зводила їх; а він сто¬ 
яв навколішках перед її ложем, без одежі 
так, як і вона, не помічаючи навіть, що ко¬ 
ліна його купаються в крові та що руки 
його обагрені червоною кровю. 

Так, споглядаючи на свого коханого 
і всміхаючись смиренно, промовила з тру¬ 
дом прекрасна Суляміт: 

— Дякую тобі, мій царю, за все : за 
твою любов, за твою красу, за твою му¬ 
дрість, до якої ти дозволив припасти мені 
устами, як до цілющого, солодкого джерела. 
Дай мені поцілувати твої руки, не одривай 
їх від моїх уст, аж поки послідний подих не 
одлетить з мого тіла. Ще ніколи не було 
щасливійшої жінки від мене. Дякую тобі, 
мій царю, мій коханий, мій любий. Згадуй 
иноді твою рабиню, твою загорілу від сон¬ 
ця Суляміт. 

І на те промовив цар повагом, глибо» 
ким зворушеним голосом: 

— До того часу, поки люди будуть лю¬ 
бити одне одного, поки краса душі і тіла 
буде найкращою і найсолодшою мрією на 
світі, до того часу, присягаю тобі Суляміт, 
імя твоє во віки вічні вимовлятиметься 
з найбільшою любовю і пошаною. 

Над ранком не стало Суляміти. 
Тоді цар встав, велів подати собі уми¬ 

вальницю і надів найкращий пурпуровий хі¬ 
тон, мережаний золотими скарабеями і по¬ 
клав на свою голову вінець із кріваво-чер- 
воних рубінів. Після цього покликав до се¬ 
бе Банею і сказав спокійно: 
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— Ванея, ти підеш і уб’єш Еліява. 
Але старик закрив лице руками і впав 

ниць перед царем. 
— Царю, Еліяв — мій унук! 
— Ти чув, що я тобі сказав, Ванея? 
— Царю прости мені та не погрожуй 

мені своїм гнівом, накажи зробити це кому 
иньшому. Еліяв, вихопившись з палат, за¬ 
ховався в храмі і вхопився за роги святого 
жертівника. Я вже старий, до смерти мені 
не далеко, я не смію брати на свою душу 
цього подвійного лиходійства. 

.Але цар відказав на це: 
— Одначе, коли я доручив тобі убити 

мого брата Адонію, який теж вхопився ру¬ 
ками за святі роги жертівника, хиба ти не 
послухав мене, Ванея? 

— Прости мені! Змилосердься надомною 
царю ! 

— Підведи своє лице — приказав Со- 
ломон, 

1 як тільки Ванея підвів голову і поба¬ 
чив цареві очі, то швидко встав з помосту 
і як побитий пес, слухняно подався до две- 
рий. 

Потім звернувся до Ахіссара начальни¬ 
ка й доглядача палацу, він сказав: 

— Царицю я не хочу карати смертю, 
нехай вона живе, як хоче і вмірає, де хоче. 
Але вже ніколи не побачить вона мойого 
лиця. Ти, Ахіссаре, ще нині спорядиш ка¬ 
раван і проведеш царицю до пристані 
в Яффі, а звідтіля до Єгипту, до фараона 
Суссакіма. Тепер нехай усі вийдуть. 

І оставшись одинцем лицем в лице з ті- 
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лом Суляміти, він довго дивився на прекра¬ 
сні риси її лиця. Обличчя її було біле і ні¬ 
коли за життя не було воно таке чарівне. 
Напів одхилені уста, які ще так недавно ці¬ 
лував Соломон, всміхалися таємно і щасли¬ 
во, а зуби ще вохкі, ледве біліли з поміж 
розхилених уст. 

Довго дивився цар на свою умершу 
любку, потім тихо торкнувся пальцями її 
чола, що вже почало теряти теплоту життя 
і тихою ходою вийшов з кімнати. 

За дверима вже чекав на його перво- 
священник Азарія, син Садокії. Підійшовши 
до царя, він спитав: 

— Що нам робити з тілом цієї жінки? 
Нині субота. 

1 згадав цар, як богато літ тому згинув 
його батько і лежав на піску і вже почав 
гнити .Пси, зачувши падло, вже тічнею круж¬ 
ляли довкола трупа і очі їх світилися від го¬ 
лоду й жади. І так само, як тепер спитав 
його первосвященник, батько Азарії, древній 
дідок: 

— Ось лежить твій батько, пси можуть 
розшарпати його труп... Що нам робити? 
Чи пошанувати царя і осквернити суботу, чи 
пошанувати суботу, покинувши трупа твого 
батька на поталу собакам ? 

Тоді сказав Соломон : 
— Покинути. Кращий живий пес, як 

здохлий цар. 
І коли тепер, після слів первосвящен* 

ника він згадав про це, то невимовний сму¬ 
ток й трівога, як кліщами стиснули його 
серце. 
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Не сказавши нічого первосвященникові, 
'Він пішов далі в простору кімнату судилища. 

Як завжди в ранці, так і тепер два його 
писарі, Еліхофер і Ахія вже лежали, на ма¬ 
тах по обидвох боках трону, держучи 
наготові звої папірусу, тростину й чорнило. 
Як тільки увійшов цар, вони встали й по¬ 
клонилися йому до землі. Цар сів на своїм 
троні зі слоневої кости з золотими оздоба¬ 
ми, і спіраючись ліктем на спину золотого 
льва, підпер голову рукою і промовив: 

— Пишіть! 
„Зложи-ж мене, як печать на серце 

своє, надінь як перстень на руку твою, силь¬ 
на бо як смерть любов і страшна як пекло 
заздрість: а стріли її — стріли огненні". 

І попавши в задуму він замовк. Писарі 
перестали писати і затаїли дух в собі. Пере¬ 
годя він озвався до них: 

— Лишіть мене самого. 
І цілий день, аж до са¬ 
мого смерку сидів цар 
сам на сам з свої¬ 
ми думами не¬ 

веселими і 
ніхто не 
важив 

ся 
увійти до величезної салі судилища. 





Друкарські похибки: 

•Стор. рядок надруковано: мав бути: 
3 15 3 долу реднього редземного 

22 12 77 ягнат ягнят 
36 12 77 черз через 
45 1 3 гори Вант- Ватн- 
54 8 3 долу свавку сварку 
55 13 3 гори вийматися клюватися 
56 3 77 притрусува- притрушувала 

ла своє Суляміт своє 
59 9 3 долу оповинений сповнений 
69 7 77 видініж- виді ніж- 
71 14 77 похопливою похотливою 
73 11 3 гори похоплива похотлива 





Видавництво „Ока“ друкує в 1. серії 
своїх видань оповідання, повістки і романи 
з історії українського народа і має на діли 
дати головно молодшій ґенерації здорову 
і дешеву лектуру. 

Живі та ядерні оповідання, гарно зма¬ 
льовані образки з нашої бувальщини знахо¬ 
дять легкий доступ до ума і серця читача, 
розбуджують більшу охоту до читання 
і знання та розбуджують любов до рідної 
землиці й народа. 

Було-б пожаданим, щоби наші молодші 
писменники більше працювали на тій царині 
писменницької творчости та своїми творами 
засиляли Видавництво. Видавництво бажа- 
лбб набути кілька творів, де-б героями бу¬ 
ли жіночі постаті з гарними, повними посвя¬ 
ти характерами — як московська — Марта 
Борецька, або Жанна д’Арк для Французів. 
Потрібні є повістки з нашої мітичної і ге¬ 
роїчної доби (Кожемяка, Редедя, Золоті Во¬ 
рота), доби змагань наших батьків до обо¬ 
рони независимости, реліґії, братьської єдно- 
сти, турецького і пізнійшого лихоліття. Та- 



кі твори прийме Видавництво з найбільшою 
охотою. 

В II. серії друкуватись буде красні тво¬ 
ри, які своїм змістом зясовують найважній- 
ші події всесвітної історії і визначнійших 
ґеніїв людства. 

Видавництво не розпоряджає ні капіта¬ 
лами, ні засобами і тому випускає книжочки 
скромні, без прикрас — як прості сірі ря- 
довики-жовніри. Річею суспільносте буде, 
щоби ті рядовики не залежували полиць, 
а йшли під курні стріхи, до бідних та вох- 
ких кімнат нашої учачоїся молоді і сповняли 
своє завдання. 



М. І Р Ч А Н 

СПОГАДИ З ГРОМАДЯНСЬКОЇ ВІЙНИ НА УКРАЇНІ 

ЦІНА 50 ЦЕНТІВ 

Торонто, Онт. 1925 
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Цей твір дарую па будову 
Українського Робітничого До¬ 

му в Торонто, Онт. 

М. Ірчан. 
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Ч/АМСОПХ/ЄЯ, в. О. 

> \ Но., 

СЛОВО ВІД АВТОРА. 

Вихром промчалися великі революційні по¬ 
дії на землях наддніпрянської і галицької Укра¬ 
їни. Події ці перейшли вже до історії, але ті, які 
були живими учасниками тих великих днів, по 
сьогодняшний день живуть ними. Коли брати 
під увагу мої літа, то все-ж таки я рахуюся до 
молодих людей. Але, коли находить на мене го¬ 
дина важкої задуми, година сірого смутку, тоді 
видається, що я вже старенький дідусь. Такий 
сивий-сивий, як голуб і обличчя пооране глибо¬ 
кими морщинами старости, хоч є в ньому щось 
таке, чого не було ані в мойого батька, ані в мо¬ 
його діда. Це незатерта печать переживань в 
бурхливій юності. І тоді, ніби-то я покурюючи 
люльку кахикаю дряхлим голосом та росказую 
в глуху ніч про безсмертні дні великої бороть¬ 
би. А довкола мене — діти. Внуки, правнуки. 
Такі жваві, такі непосидющі, як колись я.. 

Але це тільки так... В годині важкої заду¬ 
ми, в годині сірого смутку... 

* * * 

В першому томі моїх спогадів п. н. ‘"Тра¬ 
гедія першого травня”, я переповів коротко 
історію Української Галицької Армії на Радян¬ 
ській Україні, починаючи її переходом на бік 
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червоного війська і кінчаючи ганебною зрадою 
двох бригад. Чесні і дійсні борці за визволен¬ 
ня працюючих галицьких мас з-під польсько- 
панського чобота залишилися після цеї зради 
на Україні і перетомлені до краю, боролися зі 
зброєю в руках проти шляхетської навали. 
Правда, чимало чесних Галичан поневолі попа¬ 
ли в ряди зрадників і деякі з них або утікали 
назад на Україну, або — коли це не вдалося, 
марно гинули в польських таборах. 

В другому томі спогадів п. н. “В бурянах”, 
я говоритиму про ті події, які розігралися на 
землях Радянської України безпосередно після 
зради Галицької Армії. І коли в “Трагедії пер¬ 
шого травня” я старався як найменше говорити 
про себе самого, в другому томі оминути це 
помимо найкращого бажання — годі. Бо дру¬ 
гий том, це переважно мої особисті переживан¬ 
ня, повязані з тодішніми — великими подіями. 
А говорити про себе самого, це дуже неприєм¬ 
но для мене. 

Більшу частину цих спогадів, писав я в 
невідрадних умовинах, під покривалом близької 
смерти. Не хочу послугуватися перестарілими 
фразами і казати, що ці спогади — “писані 
кровю серця”. Ні. Вони писані шістьдневним- 
безпощадним голодом, далеко від світа, від лю¬ 
дей. Писані в хвилях, які дуже рідко бувають 
у нас. Є в них віра і зневіра. Є бадьорість і гид¬ 
кий жаль. Є твердість і мягкість. Словом — всі 
прикмети, які має людина і які випливають на 
верх аж тоді, як ми найдемося на порозі життя 
і смерти. 

І хоч ми кожної хвилі готові вмерти за Но- 
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ве Життя, все-ж таки кожний з нас в першу чер¬ 
гу є людиною, а аж потім — борцем, для якого 
життя маловартісне. 

З такою думкою повинен читач брати в ру¬ 
ки ці спогади. 

* * 
* 

Другий том починається тим, як весною 
1920 року, розбите червоне військо, а з ним о- 
станки Галицької Армії, які не перейшли на бік 
польської шляхти, ще раз вдаряють на ворога, 
розбивають його і женуть аж під Варшаву. 
Вправді мої спогади не сягають в цій книжці 
так далеко, але є в них вірний опис початків 
того великого наступу. 1 коли згадую ті страшні 
дні, то все думаю собі: 

— Чи може бути для сина працюючого на¬ 
роду більше задоволення і більша честь, як бу¬ 
ти борцем в рядах робітничо-селянських мас 
проти страшного насильства польських панів? 

І замісць відповіді чую з глибини душі: 
— Задля цього варта терпіти, мучитись, а 

навіть вмерти... 
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ВЕЛИЧНЯ ХВИЛЯ. 

— “Київ в руках контрреволюції! Хай жи¬ 
ве червоний Київ!” 

Так закричало червоне військо відступаю¬ 
чи в травні 1920 року перед армією польської 
шляхти. 

— Хай живе червоний Київ! — лунало по ці¬ 
лому фронті в той день, як в старий україн¬ 
ський город увійшли перші відділи білих пан¬ 
ських військ. 

Скільки в цьому оклику надії, скільки віри 
й сили! 

Червоний фронт розбитий, зморений до 
краю, обірваний, голодний. Дивізії розпороши¬ 
лися, ряди прорідилися. Поважна сила — У- 
країнська Галицька Армія перейшла до ворога. 
Тисячі обливалися платною кровю і застигали 
в ній. Тисячі попадали в руки ворогів. Малі від¬ 
діли снувалися по всіх усюдах, шукали своїх, 
шукали сили, з якою могли-би здержати навалу 
ворогів працюючих. 

Відступали повільно, кріваво. Останками 
сил відбивали тріюмфуючого ворота і пробива¬ 
ли дорогу назад. Фронт впереді і позаду. З пе¬ 
реду панські війська, позаду притаєні, збаламу¬ 
чені українські селяне. Видавалося, що життя 
-— це один довгий день пекельного клекоту. 



— 9 

Годі було відпочити, накормитися. Довкола 
стрілянина, пожежі, крики, трівожні дзвони по 
селах. 

Та поволі розбитки збіралися і фронт прий¬ 
мав давний вигляд. Всі надіялися на підкріплен¬ 
ня з-заду, але покищо їх не було. Доводилося 
вести оборону самим. 

Шестого травня (мая) наспіла коротка ві¬ 
стка: 

— “Київ в руках контрреволюції!” 
І розбитий фронт в один голос певно та 

грімко закричав: 
— “Хай живе червоний Київ!” 
А на вимарнілих, огорілих обличчях зас’яла 

усмішка безжурної дитини. 
Цей оклик був найкращим підкріпленням. 

Він був доказом, що розбитки вірять у власні 
сили і не плачуть над хвилевою невдачею. 

Вороги революції оп’янілі побідою тріюм- 
фують і всі в золоті та сріблі запивають смерть 
свого противника, а противник — обірваний, 
голодний, в той час кричить: 

— Хай живе Революція! 
І ці горді, повні надії й віри оклики були 

найміцнішою зброєю проти ворогів. Міцнішою 
від всіх французьких гармат, залізних танків і 
найбільш нелюдяних знущань вифрантованих 
панів. 

Годі забути колибудь про цей потрясаю- 
чий момент, як в критичній хвилі, коли видава¬ 
лося, що все пропало, серед зелених степів за¬ 
лунав грімко з тисячів грудий могутній оклик: 

— “Хай живе Революція! Київ в руках контр¬ 
революції! Хай живе червоний Київ!” 
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Хто-ж кричав ці смілі слова? Босі, без ша¬ 
пок, з ріжною зброєю в руках діти нужди й 
злиднів, збунтовані раби, перед якими дрожить 
з переляку панство цілого світа. 

О так! Цього моменту не можна ніколи за¬ 
бути. Він був такий сильний, що міг безборон¬ 
них людей повести на певну смерть. Він міг за¬ 
ставити вмірати серед найтящих мук з гордою 
усмішкою і кричати: 

—і “Хай живе Революція!” 
Такі моменти бувають тільки тоді, як життя і 

смерть, це одно-нерозривне. В таких моментах 
ніхто не думає ані про життя, ані про смерть. 
Вони являються чимсь далеким, смішним, забу¬ 
тим. В жилах пливе инша кров, мозок инакіїїе 
думає, тіло легке і гнучке, а обличчя дзеркало 
всего: забуття, божевілля, непохитности і ві¬ 
ри. Тільки не життя і смерти. 

В таких моментах тисячна маса людей тво¬ 
рить величню апотеозу Революції і знає одного 
бога: перемогу. До нього вона прямує, йому 
молиться і поклоняється. 

Але такі моменти родить тільки Революція. 
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ВПЕРЕД! 

Це було 22. травня 1920 року. 

На дворі дозрівала розцвіла, повна плодів 
весна. Села тонули в зелені, поля дихали важко 
і хвилюючись неспокійно підносили час від ча¬ 
су зелені головки молодого збіжжя, ніби мо¬ 
лили сонце: 

*“Не грій так дуже, нам душно.... Водички з 
дощиком пішли, спрагнені корінці змочи...” 

Та сонце було невмолиме. Воно кидало на 
землю тисячами пригорщів роспалене промін¬ 
ня і від нього тріскала з роспуки земля, в’янули 
квітки, завмірали села, обливалися потом люде. 

В такий день, по тоненькому телеграфічно¬ 
му дроті прибіг короткий наказ: 

— “Збіратися в похід. Ми наступаємо!” 
— Ми наступаємо! — повторили всі в один 

голос і на хвильку замовчали. Потім, само від 
себе вирвалося з грудий грімке “слава” і ми 
один одному радісно стиснули руки. На облич¬ 
чях з’явилася весела усмішка, в голові блисну¬ 
ли картини нових боїв. Неясні, далекі, але пев¬ 
ні. 

Степан Мельничук затягнув здоровим голо¬ 
сом, повним радости і щастя: 

у 
“Чуєш сурми заграли, 
Час росплати настав”... 
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І ми підхопили могутню пісню, аж вікна по¬ 
хилої, селянської хати придавлено задзвеніли. 

Другий курінь Ч. У. С. С. (Червоних Україн¬ 
ських Січових Стрільців), одинока боєва ча¬ 
стина, що після зради Галицької Армії залиши¬ 
лася на фронті, — находилася в 132-ій пластун¬ 
ській бригаді 44 стрілецької дивізії. Вже кілька 
днів бригада стояла в запасі, <в містечку Горо¬ 
дище біля Корсуня, на Київщині. 

Над вечір полевий телеграф приніс точні¬ 
ший наказ: 

“Місто Корсунь, по короткому бою, заняли 
червоні війська. Наша Група (44-а і 45-а диві¬ 
зії) на ліво й право від Корсуня, з завтрішним 
днем почне на свойому відтинку наступ і буде 
продовжувати його. Наступ робиться тому, що¬ 
би змилити ворога. Треба звернути всю увагу 
ворога на наш відтинок, стягнути його сили 
проти нас і тимсамим відвернути його очі від 
кінної армії, що під командуванням Буденного 
повинна несподівано на ліво від міста Сквири 
вдарити і прорвати ворожий фронт. 132-а бри¬ 
гада залишається на далі в запасі, але підхо¬ 
дить все за наступаючими частинами”. 

Наказ був таємний і про нього знали тільки 
в штабі. Але Галичанам на стільки довіряли, 
що для них це не було таємницею. Всі дуже до¬ 
бре розуміли важність хвилі. За всяку ціну тре¬ 
ба наступати. Вправді підкріплення ще не прий¬ 
шли і боєві сили дуже незначні, але слово 
“вперед”! таке чарівне і притягаюче, що нічим 
не вдержиш навіть бадьорі розбитки від насту¬ 

пу. 
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Того-ж вечера я на стільки поважно захво¬ 
рів, що мене ще ночею перевезли в штаб бри¬ 
гади. Тов. Мельничук тихо говорив бриґадій- 
ному лікареві, що в мене мабуть тиф, але про¬ 
сив не відсилати покищо в запілля. Все це я 
прекрасно чув, хоч цілий горів в гарячці. І з 
тої ночі почала мучити мене якась невідома ні¬ 
кому недуга. Налітала, охвачувала гарячкою і 
холодною дрожю, то знову пропадала кудись. 
Я був і здоровий і недужий. 

На другий день ранком бригада виступила 
в похід. Але я немав сили йти, тільки їхав на 
повозці. 

Сили бригади були смішно малі. Після ка¬ 
тастрофи під Бердичевом і Козятином, число 
полків з 2-ох і 3-ох тисяч впало до десяток 
вояків. Один полк 132-ої бригади мав ЗО лю¬ 
дей, другий 65, третій 250. Та помимо цього на 
обличчях всіх видно було радість і задоволення. 

— “Давай Варшаву”! — кричали червоноар- 
мійці і босими ногами підбігали вперед, все 
блище до фронту. 

Над вечір прибули в містечко Таганчу. Тут 
були вже шляхетські війська і вчора відступи¬ 
ли. Селяне з страшною ненавистю згадують їх 
і проклинають. 

— Пани, та й годі! — говорять. Давай їм 
все, а то й без слова забірає, що попаде під ру¬ 
ки... 

Ночею прийшов до бригади відділ черво¬ 
них повстанців — бідних селян під комадуван- 
ням відомого в Канівщині ватажка партизан — 
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комуніста Федоренка.*) Федоренко, молодий 
жвавий хлопець, мав все відділ з бідних селян 
і кожного разу, як Червона Армія відступала, 
він боровся з ворогами. Цим разом в нього 50 
чоловік, що й боронили міста Канева. 

Ранком відділ повстанців відправили на • 
праве крило фронту, блище Дніпра. 

До схіід сонця бригада рушила далі. Попо¬ 
лудні ми в селі Миронівці, корсунського пові¬ 
ту. Село велике, біля залізниці, з великою цу¬ 
кроварнею. Перед двома днями господарили 
тут польські драгуни. Всі згадують їх тільки 
тяжкими прокльонами. Нас привітала велика 
громада селян, жінок, дівчат й дітей, при в’їзді 
в село. 

Ночуємо в цукроварні. Привозять з фронту 
ранених. Обірвані-почорнілі хлопці, з ранами в 
грудях, руках й ногах, усміхаються любо і го¬ 
ворять: 

— Тай утікають-же пани!”... 
А селяне тільки здвигують плечима. 
— “Господь бог один знає, як це так — гово¬ 

рять нам. — В них така сила, а утікають. Вчо¬ 
ра ось тут, на цукроварні, було їх 500 кінних, а 
як тільки почули перші вистріли, утікли. А се¬ 
ло заняло 15 червоноармійців”... 

— “Вони тілько одягатися вміють гарно і 
грабувати, звичайно пани” -— додав старий 
дядько і злісно плюнув в бік. 

— З червоних й сліду вже немає — говори¬ 
ли нам, — тільки маленькі банди снуються. А 

*) В 1921 році Федоренка вбили бандити під Корсу¬ 

нем, як він на колесі (ро-вері) повертав із з’їзду неза- 
можніх селян. 
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самі через півгодини утікали, аж шапки губи¬ 
ли, — сміючись росказував підросток в поль¬ 
ській шапці, яку найшов після вчорашньої уте¬ 
чі драгунів. 

— Пан любить все хвалитися — кинув хтось 
з гурту. — В кишені ані шага, на шиї білий ко¬ 
мірник, а під піджаком й сорочки немає. А все 
кричить, що він пан... В них, щоб не було, почи¬ 
нається паном: Панцирник, пантофель, панта- 
льони.... 

І гурт весело засміявся. 
Вечером прийшло звідомлення з штабу ди¬ 

візії: 
— “Наші частини успішно наступають, во¬ 

рог відступає. Бої йдуть біля станції Вільшани- 
ця. Кінна армія посувається вперед. Сьогодня 
займила таку й таку позицію. Завтра займе та¬ 
кі й такі села”... 

Слідимо на мапі за фронтом кінної армії. 
Вона має довжезий фронт і посувається дуже 
повільно та тяжко. Проти неї Поляки згрупува¬ 
ли найкращу свою піхоту, кінноту і артилерію. 

Ранком рушаємо далі. Приїхали в село Ка- 
рапиші. Тут був перший, більший бій з білими 
військами. їх нечайно розбили наші невеличкі 
сили на голову. Селяне з великим захопленням 
роєказують про початок і кінець бою. 

— Ще вчора ранком пани спокійно ходи¬ 
ли по селі і ловили курей, били качки, свині, 
телята. Робили, що самі хотіли. Нараз, на спі¬ 
нених конях прилітають розвідники і доносять, 
що червоні наступають. Почалася трівога. Дзво¬ 
нили в телефони, сідлали коней, офіцери кри¬ 
чали, всіх наганяли. А під селом затарахкотіло. 
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Кинулися пани туди, позлізали з коней. Почав¬ 
ся бій, що тривав дві годині. Сонце пекло, на 
дворі душно. І нараз, цілком з другого кінця 
села, відки ніхто й не надіявся, вбігло кілька- 
найцять червоноармійців. Вид їх був страш¬ 
ний. Простоволосі, без сорочок. Обличчя чор¬ 
ні від пороху, босі, тільки в штанах і підпе¬ 
резані поясами з набоями. 

— “Давай Варшаву!” — закричали всі і ки¬ 
нулися на панів з-заду. Перелякалися пани на 
смерть і давай утікати, хто куди міг. Головний 
командір, як побачив “страшних червоних”, 
скочив в бік і прибіг над потічок. Діти пасли 
в рові корови і справили їх утікати через най¬ 
більше багно. З трудом виліз відти командір, 
вояки потопилися. Командіра догнали біля клу¬ 
ні Семена. Стояв блідий, а в його штанах... 
був великий непорядок... 

Великий гурт червоноармійців і селян ви¬ 
бухнув довгим-роскотистим реготом. 

Ми рушили далі. По дорозі згадуємо опові¬ 
дання селян. Справді, для пана-офіцера було 
страшним явищем бачити напів-голе військо, 
що виростало вїдкись за плечима. Хоч черво- 
ноармійці зовсім не думали лякати панів своїм 
“дикунством”. Вони тільки тому йшли в бій 
напів-роздіті, щоби не пріти на сонці і легче 
бігти. А що вони вміють прийти “чудом” зза¬ 
ду і напасти з криком за спиною, проти цього 
вельможні поносе немає ради... У війні швидче 
виграє хитрий, як сильний. 

Станція і село Вільшаниця взяті червоними 
військами вчора вечером. Бої йдуть вже біля 
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містечка Рокітно. Наші частини вперто підсу¬ 
ваються до міста Білої Церкви. 

Вечером татакав вже в штабі бригади (в по¬ 
півській кімнаті) телеграф. Дивізія повідоми¬ 
ла, що кінна армія на лівому крилі посувається 
кожного дня вперед. Таращанська 130 бригада 
і Богунська 131-а наступають далі, пластунська 
132-а все ще залишається в запасі. 
Мене знову нападає проклята гарячка і кор¬ 

чить дрож. Остогидло вже, бо ні хворий, ні 
здоровий. Пю гіркі порошки по десять нараз, 
(лікар сказав 3 в день) і нічого не помагає. Над 
вечір вмисно ходив косити траву, щоб забути¬ 
ся, але — теж нічого. 

Долітає до нас відгомон недалекої гармат- 
ньої стрілянини. На залізниці вигукують бро- 
неві (панцерні) потяли і відправляються на під¬ 
могу піхоті. В штабній кімнаті безупинно тата¬ 
кає телеграф, а на дворі, серед місяшної ночі 
розпливається розгойдана-чарівна українська 
пісня. Це ординарці для звязку від полків за¬ 
бивають скуку, вичікуючи наказів. 

Я підложив під голову деревляну вивіску 
польської кінної дивізії, що залишилася по па¬ 
нах і заснув твердим сном на тому самому ліж¬ 
ку, на якому ще вчора спав польський Гене¬ 
рал. 

На другий день завзяті бої на фронті. Пан¬ 
ське військо зарилося в давно приготованих 
окопах, обмоталося кільчастим дротом і недо- 
пускає до себе червону піхоту. Відомі з ге¬ 
ройств Таращанці й Богунці пробували кілька 
разів наступати, але все вертали назад. 

А на далекому лівому крилі фронту кінна 
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армія в числі 20 тисяч табель поволеньки під¬ 
сувається і шукає доброго місця, деб прорва¬ 
тися в шляхетське запілля. Проти неї стягнув 
ворог цілі ескадри літаків, полки артилерії, но¬ 
ві дивізії. Та хитрий пролетарський тратеґ 
Буденний ломимо цього, починає поволі роз¬ 
бивати кавалерійську дивізію польського гене¬ 
рала, під яким за царських часів служив — 
фельвеблем. 

У Вільшаниці все ще наша бригада в запасі. 
Так і знаємо, що держать нас на найбільш кри¬ 
тичну хвилю. 

Штаб дивізії переїхав вже на станцію Миро- 
нівку. 

\ 
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НА ФРОНТ. 

Прийшов трівожний день 29. травня 1920 р. 
Фронт забалакав всіми родами зброї, облився 
кровю. Поляки перейшли на цілій лінії в проти- 
наступ. Закипіла нерівна, запекла боротьба. 
Видається, світ валиться. Ждемо готові на на¬ 
шу чергу. Село наповняється підводами, що 
привозять ранених. 

В штабі телеграф непереривно працює. О- 
держуємо звідомлення від частин з фронту і 
негайно передаємо по телеграфу в штаб диві¬ 
зії. Вкінці надходить вістка, що на правому 
крилі московська бригада розбита і просить 
допомоги. Дивіізія отвічає, що зараз дасть рос- 
порядження. І в тій хвилі телеграф перестає 
працювати. Телеграфісти стукають, трясуть а- 
паратом, але не помагає. Значить, перервана 
лінія. В голові блискає думка: “фронт перерва¬ 
ний, Поляки за нами”. Кільканайцять хвилин 
непевного, напруженого вижидання. Телегра¬ 
фісти вертаються, лінія справлена. Штаб дивізії 
наказує: 

— “132-а бригада негайно перейде на праве 
крило фронту, обсадит^ його і шукає звязку 
з дессантом харківських червоних юнаків (кур¬ 
сантів), що під'їхали Дніпром. Штаб бригади 
буде в Кагарлику”. 



В селі закипіло. Заметушилися полки, за¬ 
тарахкотіли обози. Протягом пів години бри¬ 
гада була в поході. Попереду 120 кіннотчиків, 
за ними полки, позаду обози. 

На дворі спека, по дорозі хмари куряви. 
Годі дихати, в грудях запирає, душить. Але 
ніхто не зважає на це. Без віддиху, майже біг¬ 
цем женемося і тільки хмари пороху значать 
наш слід. 

Перше село. Пять хвилин спочинку. Збі¬ 
гається народ. І знову стара історія. Тому ко¬ 
рову взяли, “бог-би їх скарав”, тому телятко, 
там полотно, там знову хлопця вбили... Кри¬ 
чать селяне, проклинають і просять: 

— “Ой не пустіть голубчики тих панів біль¬ 
ше. Нехай вам мати божа допоможе звоювати 
їх. Щоб і сліду не зосталося по них”... 
Молоді хлопці, вже узброєні, вступають до¬ 

бровольцями в бригаду. Рушаємо далі. Я пю 
порошки по інерції і думаю по дорозі: І на- 
род-же! Треба було аж контушів і панських 
“жартів”, щоби провчити їх. Тому місяць на¬ 
зад, оці самі селяне може й стріляли в червоне 
відступаюче військо, а сьогодня благословлять 
“панів звоювати”. Народ, який живе не пере¬ 
конаннями, а орієнтаціями. Хто дущий, той 
його друг. 

їдемо вузкими полевими доріжками. На 
право і ліво високі жита, пшениці. По дорозі 
зустрічаємо ранених московців. Що сталося з 
їх бригадою, не знають. 

— “Бой бьіл ужасньїй” — говорять злякано 
і більш нічого. По правді з бригади не стало й 
сліду. (4 тисячі людей). 
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Починаємо їхати поволіше і розглядаємося. 
Зброя в кожного напоготові, бо ми — фронт. 
Тут немає вже ніяких військових частин. 

Перед нами, на далекому овиді, виринає зза 
збіжжя кількох їздців. Годі пізнати, чиї вони. 
Відділ наших кіннотників кидається до них, а- 
ле вони в тій-же хвилі зникають. 

Розглядаюся й я, та й думаю. І гарна 
і страшна громадянська війна. Можна в ній 
робити тисячі несподіванок ворогові, але й це 
саме право прислугує йому. Фронт — це сла¬ 
бі відділи стеж і застави, а цілі полоси на кіль¬ 
ка верств пусті і ними можна провести цілі ар¬ 
мії. Треба бути дуже хитрим і чуйним, щоби 
не дозволити ворогові зайти тихцем в запілля 
і вдарити з-заду. Як маєш невеликий відділ 
смілих вояків, можеш гуляти в запіллі ворога 
цілими тижнями і нападами ширити хаос. 

Все-ж таки громадянська війна приваблює 
до себе своїми тисячами пригод. В ній можна 
сто разів вмерти і сто разів утічи від смерти. 
Нераз сидиш собі на фронті, найблшце ворога, 
пишеш або читаєш щонебудь, а тимчасом за 
тобою 20—ЗО верств в запіллі, кипить страшен¬ 
ний бій. Або сидиш в селі, спокійно, любо, 
певний, що на фронті тихо, бо не стріляють, аж 
нараз, як з-під землі появляється ворог і з усіх 
боків починається скажена стрілянина. Тоді 
звичайно вискакуєш і навмання кидаєшся в по¬ 
ле, робиш невеликий круг, заходиш ворога з 
боку, береш в полон, або женеш, доки можна. 
Але не все таке щастя. Найчастіше наскок во¬ 
рога ширить небувалий переполох, а вислідом 
цего багато ранених, полонених, убитих і роз- 
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порошених по всіх найблищих селах, лісах й 
полях. Бувають й смішні епізоди. В твою вій¬ 
ськову частину прийде часом відділ ворожого 
війська по обід, або вістові привезуть наказ з 
штабу противника. І нічого дивного. Блука¬ 
ють полями, ніхто їх не здержує, побачать се¬ 
ло і їдуть, певні, що в ньому свої. Це:ж Укра¬ 
їна, страшні простори!... 

Та поза цікавими подіями, громадянська 
війна має в собі багато нелюдяности, звірства. 
Вороги ненавидять себе взаїмно, і горе тому, 
хто одинцем або малим відділом попаде в по¬ 
лон. Хоч ріжно буває... 

Пильно розглядаюся по полі. Рівний-зеле- 
ний степ, без найменшого знаку людського 
життя. Купається в сонці, аж пріє. Але там, ген- 
ген далеко, неначе відділ кінноти. Як-би в тума¬ 
ні. Ось пристанув, ось їде в бік. Показую това¬ 
ришам, але вони нічого не бачуть. Мене ще ні¬ 
коли не обманули здорові очі і я сердито про¬ 
тираю їх, щоби переконатися, чи це тільки при¬ 
вид, чи справді військо. Але невідома кіннота 
бистро зникає за житами і ми спокійно посува¬ 
ємося далі, хоч я певний, що кіннота була во¬ 
рожа. 

Розвідка доносить, що містечко Кагарлик 
вільне і там немає ніяких військ. Вчора були 
Поляки і від’їхали в напрямі Київа. 

Кагарлик, типове, глухе українське містеч¬ 
ко, віддалене 90 верств від Київа. Тут нераз гу¬ 
ляв отаман Зелений, тому й жидівського на¬ 
селення не багато вже. Базар заріс буряном, 
хатки облупані, з повибиваними вікнами. На 
одному горбі розсілася велика цукроварня, як- 
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би окреме, модерне містечко. Біля неї просто¬ 
рий став і гарний, старий, колись панський парк. 

Розташовуємося в цукроварні. Кіннота 
розїзджається на стежі, піхота йде в застави 12 
верств вперед. Кінна стежа йде шукати звязку 
з дессантом харківських юнаків до Дніпра. їх 
повинно бути 1000 людей. Просто чарівне чи¬ 
сло! Тоді нам було-би байдуже, а то ми, як 
оаза серед Сагари. В ліво від нас' на просторі 
сорок верств ані одної узброєної людини. В 
право, аж до Дніпра — цеж саме. Тільки довко¬ 
ла Кагарлика слабі і рідкі застави. Нас-же пер¬ 
шої ночі Поляки подушать, як мишенят! 

І я не помилився. Вже в полуднє розвідчики- 
селяне, що перекралися через польську лінію 
донесли, що пани пронюхали слабі сили нашої 
бригади і проти нас стягають свої полки. Фільо- 
софія проста: вони певне вдарять на нас, зме¬ 
туть слабу опору правого фронту і зайдуть лі¬ 
ве крило під Білою Церквою та вдарять Тара- 
щанцям і Богунцям в спину. 

Галицький Курінь Ч. У. С. С. під команду¬ 
ванням т. Шеремети Петра розташовується дов¬ 
кола Кагарлика, а инші частини розставляють 
застави на ліво і право. Хоч 300 людей не в си¬ 
лі обсадити більш 60-верстовий фронт. До то¬ 
го в нас біда ще й та, що бригада немає артиле¬ 
рії, а із звязком теж погано. Ми так далеко від¬ 
билися від залізниці, що годі провести телегра¬ 
фічне, або телефонічне иолучення зі штабом 
дивізії. Доведеться користовуватись кіннотою, 
якої й без того на фронті дуже потрібно. Теле¬ 
фоністи пробують будувати лінію. Може гцо- 
небудь з цього вийде. 
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По полудні вибіраюся з кількома товариша¬ 
ми в поле. За містечком, на роздоріжжі, застава 
Галицького куріня Ч.У.С.С. Тай спокійні-ж 
наші люде! Посідали в рівчику, наставили ско- 
ростріли, закурили і не чути, не видно їх. Дехто 
читає, дехто пише, инші латають порване одін- 
ня, звязують дротом старенькі черевики. Над¬ 
ходять дорогою селяне. їх здержує вартовий, 
питає відкіля йдуть, що там нового, чи .немає 
Поляків та іцо чули про них. Все це поважно, 
без жартів, якось урядово, при чому ніхто з 
тих, що лежать в рові, не вмішується в розмо¬ 

ву. 
І так дуже любо робиться на душі, як дивиш¬ 

ся на оцих молоденьких-вимарнілих рідних бра¬ 
тів, що міцно держать в руках червоний прапор 
Революції. Це одинокий узброєний відділ Га¬ 
личан в Червоній Армії. Це гордість нашого 
рабського племени, що своєю кровю змиває 
велику пляму ганебної зради Галицької Армії. 

Діти Поділля, Карпат, Покуття... Гуцули, 
покутяне, бойки, лемки, подоляне... Посідали в 
рівчику на київській рівнині і ждуть. Покажеть¬ 
ся ворог, будуть стріляти, будуть емірати, ду¬ 
шитися власною кровю, конати серед мук... 

О! Як назвати Вас вибранці поневоленого 
люду? І чи в сумній історії Вашого племени бу¬ 
де тепла згадка про Вас? 

Буде! Буде, бо ясна сторінка — це Ви, а не 
сьогодняшні “горді” підпанки, що добровіль¬ 
но коротають дні в Тухолі і Домбю під пансько- 
польським караулом. Ви бризнули правдою в 
очі жалюгідним плазунам парижського Олім- 
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пу! Ви одні бережете честь і гордість поневоле¬ 
них батьків і матерей! 

Вітаємося з усіми. 
— Здорові були товариші! 
— Гаразд! — відповідають. 
— Будемо в Галичині небаром? 
— Будемо... 
— А куль вистарчить? 
— Для панів в нас ножики гострі — кричить 

сухорлявий гуцул і сміється вдоволено. 
А я думаю: Чи далеко ще той час, як оцей 

червоний гуцул стане з рушницею на Чорного- 
рі і своїми волохатими грудьми крикне вільно, 
щоб аж шибки в коломийських вікнах забрен- 
чали? 

— З якого повіту? — допитують мої това¬ 
риші. 

— Коломийського, снятинського, косів- 
ського, надвірнянського, львівського, сіль¬ 
ського, збаражського, рогатинського, золочів- 
СЬКОГО... 

Представники цілої Галичини. 
Балакаємо, куримо і йдемо далі. 
Позиція на горбку і наші рідкі застави па¬ 

нують над цілою рівниною. В день ворог без¬ 
сильний, але ніч — може зрадити. 

В протилежному боці містечка застава 1-го 
полку. Це вже не Галичане, пізнати з-далека. 
За кущами, на горбі, якби закаменілий, варто¬ 
вий біля скоростріла, а в долині червоноармій- 
ці розложили вогонь і господарюють, неначе 
пастухи на пасовиську. Дим стелиться по зем¬ 
лі (дощ буде) і боязко-повільно сунеться в 
балку тай пропадає десь в степу. В повітрі за- 
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пах конаючого-весняного дня перемішаний з 
гострою вонею їдкого диму. 

Червоноармійці, переважно полтавці і чер- 
нигівці варять “вечеру”. В бляшаних казанках 
кипить чиста вода — ніби “чай”. І цей “чай” 
(без цукру і без чаю), з шматком хліба або па¬ 
ляниці, пють червоноармійці на вечеру. 
Мені так і хочеться крикнути туди, де захо¬ 

дить змучене сонце. 

— “Гей, слухайте, ви! Стовпи західноєвро¬ 
пейської культури, до крайности цивілізовані 
банкирі, фабриканти, власники і “святі” отці, 
що ледво носите перед собою товсті пуза і кри¬ 
чите про дикий Схід! Ось на вечеру гаряча во¬ 
да з шматком хліба, без чоколяди, без каїви 
або какао, а звичайнісінька перекипіла вода! 
Ви розумієте це? Ви, що ще ніколи навіть в сні 
не були голодними, розумієте, що значить про¬ 
йти в день 40—50 верств і на вечеру випити те¬ 
плої води? І скажіть будь ласка одно: що за 
сила держить цих голодних, напів-одітих лю¬ 
дей в рядах армії на фронті? Що заставляє їх 
йти вмірати в бою з вашим ситим-блескучим 
військом? 

Заставляє їх панове та грізна сила, яка не¬ 
зрозуміла для вас і перед якою ви дрожите на 
своїх золотих награблених скринях, мальова¬ 
них кровю працюючих. Це страшна сила збун¬ 
тованих робочих рук, що серед всіх недостат¬ 
ків йде невпинно все блище до вас і несе вам, 
та вашим дітям скромні гостинці: звичайну за- 
гладу, таку звичайну, як та вода, що. пють ко¬ 
лишні ваші раби на вечеру... 

Це не більшовизм! Не террор! Це вилита 
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жовч міліонів! Це могутня хвиля, яка гураґа- 
ном прокотиться по всьому світу. Це перелом 
двох епох, в якому одна з них мусить вмерти... 

Настрій в червоноармійців гарний, дух ба¬ 
дьорий. Клянуться в найблищих боях відібра¬ 
ти панам кілька французьких полевих кухонь, 
бо дуже невигідно без них. 'В козятинській ка¬ 
тастрофі майже всі кухні пропали і їм дово¬ 
диться варити їсти самим, в малих казанах. 

Повертаємо в містечко. На цукроварню при¬ 
вели галицькі Ч. У. О. С. декількох пєребі- 
щиків-громадян Київа. Росказутоть, що в Київі 
годі жити, вся біднота утікає, куди очі несуть, 
а за це з’їзджаються з усіх усюдів пани ріж- 
них пород. Одержуємо й найновіші київські 
часописі. Читаємо про братання й цілування 
“соціаліста” Петлюри і “соціаліста” Пілсуд- 
ського. Читаємо про велику і страшну польську 
й українську армію, про нових уенерівських 
(Українська Народна Республіка Петлюри) мі¬ 
ністрів, яких поправді мало-що не оголошення¬ 
ми в Газетах шукають. Читаємо теж посмертні 
згадки по “червоних бандах”. Все читаємо, від 
дошки, до дошки. Польський орел і україн¬ 
ський тризуб чудово гармонізують з собою на 
органі пана Саліковського. 

“Доборолась Україна до самого краю”... 

Ночею повинна була повернути кінна сте- 
жа вислана в бік Дніпра шукати звязку з хар¬ 
ківцями. До ранку її немає і штаб висилає нову 
стежу. За три годині повертаються з 5-ох їздців 
тільки двох, та й вони ранені. Инші попадали з 
коней і залишилися в руках польської кавалє- 
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рії, що наскочила на них в недалекому від нас 
селі. 

Помічник начальника штабу бригади, га¬ 
лицький Німець, Ганс К., що займав в Галиць¬ 
кій армії в головному штабі відповідальне міс¬ 
це і був великим ворогом зради Галичан, стра¬ 
тег з добрим нюхом, комбінує щось над маною 
і віщим голосом пророкує, що без сумніву во¬ 
рог окружить нас, бо поміж Кагарликом і Дні- 
пром — “люфт”. Все-таки висилає ще одну кін¬ 
ну стежу, яка з далека оминаючи фронт, їде в 
бік Дніпра. За всяку ціну треба найти звязок 
з червоними юнаками, инакше ціле праве кри¬ 
ло фронту — загрожене. 

Гарний день скучний, якийсь таємний. Ні¬ 
яких вісток, ні бою. Моя голова розболіла, як¬ 
би хотіла тріснути. Йду в поле. По дорозі стрі¬ 
чаю т. Бондаренка і командіра 2-го полку т. 
Ш-а. В його полку Галичане творять один са¬ 
мостійний курінь. 

Командір незвичайно цікавий тип. Сам укін- 
чений медик, але з вибухом жовтневої револю¬ 
ції кинув свою медицину і пішов на фронт з 
рушницею в руках. На фронті швидко визна¬ 
чився, як розумний і хоробрий командір. 

Характеристичними прикметами т. Ш. є не¬ 
вичерпана енергія, холоднокровність, одчай- 
ність і бистра орієнтація. З усіх важких боїв, в 
яких звичайно люде тратять голови, він вихо¬ 
дить ціло, з малими втратами. Його полк дер¬ 
жать все в запасі і кидають на фронт тільки в 
критичній хвилі. Буває так, що ворог розбив 
передні сторожі і завзято наступає вперед. 
Фронт починає заломлюватися. Тоді йде ряту- 
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вати т. Ш. Минають довгі-нетерпеливі хвилі о- 
жидання а про нього ані чутки. Тимчасом він 
“нюхає” і веде полк в таке місце, де ворог зов¬ 
сім не надіявся нападу. Найрадше т. Ш. захо¬ 
дить в запілля і як вороги в переполосі почина¬ 
ють утікати, тоді всі знають, що там працює 
2-ий полк. Червоноармійці люблять свого ко¬ 
мандора, як рідного батька і йдуть в бій сміло, 
переконані в свою перемогу. 

Підчас відступу з подільської губернії роз¬ 
бите військо здеморалізоване невдачею, до то¬ 
го ще й голодне та перемучене, починало в де¬ 
яких місцях грабувати. І в 2-ому полку т. Ш-а 
був одного дня такий випадок: Трьох червоно- 
армійців самовільно відлучилися від полку і на¬ 
сильно забрали в учительки деякі речі та гро¬ 
ші. На крик вчительки збіглися инші червоно¬ 
армійці і привели винуватих до командіра. Тов. 
Ш. спокійно вислухав обвинувачення, з тим-же 
спокоєм роспитав арештованих червоноармій- 
ців чи це правда, а як вони призналися, кинув 
ад’ютантові короткий наказ: 

— “Збірка цілого полку!” 
За кільканайцять хвилин полк стояв на сіль¬ 

ському майдані. Прийшов командір. Середньо¬ 
го росту, з симпатичним обличчям і з невідлу- 
чною-короткою 'кавалерійською рушницею. 

Арештовані стояли з боку. 
Командір, хоч з роду не Українець, але го¬ 

ворив чистою і гарною українською мовою. 
— Товариші! — звернувся він до полку. — 

Ми діти робітників й селян, що пішли в ряди 
революційної армії проти ворогів працюючого 
люду. Ми станули на сторожі прав бідноти. Ти- 
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сячі наших товаришів заплатили за це життям, 
Тисячі сконали серед мук в тюрмах і ляґерах. 
Але найшлися між нами підлі зрадники Вели¬ 
кої Ідеї, що своїми поступками кинули страшну 
пляму ганьби на наш славний полк і цілу робіт¬ 
ничо-селянську армію. Вони напали на мирних- 
бідних людей і ограбували їх. Хочете бачити 
грабіжників, іцо до сьогодня були вашими то¬ 
варишами? Ось вони! Ось хто підкопує дові- 
ря трудових мас до Радянської Влади! Скажіть 
товариші щиро: гідні вони зватися нашими то¬ 
варишами? 

— Негідні — загудів полк. 
— Так, негідні! — повторив полковий ко- 

мандір — бо нам треба чесних, свідомих борців 
Революції, а не грабіжників. А тому, що вони 
вже третій раз допустилися такого вчинку, по¬ 
щади немає. В нас з ними росллачуються, ось 
так! 

І в цій хвилі т. Ш. повернувся, підніс до ока 
рушницю, змірив і — вистрілив. Впав перший. 
ГІолк стояв непорушно, як-би викований з ка- 
міня. Другий граібіжник впав на коліна, по¬ 
чав просити, але за хвилю скрикнув, вхопився 
за голову і впав. Третій пробував утікати, од¬ 
нак рівночасно з вистрілом впав обличчям до 
землі та захлиснувся кровю. 

А полк з запертим віддихом дивився на 
мерців і ані один шепіт протесту або негоду- 
вання не вирвався з нічиїх уст. 

Тому-то 2-ий полк вважався одним з най¬ 
кращих, а командір його жив дуже близько 
з усіми. 

І ось, з цим самим полковим командіром та 



тов. Бондаренком вийшов я перед заходом сон¬ 
ця в поле. Спершу йшли великим-гарним пар¬ 
ком, потім перейшли базар і слухаючи цікавих 
оповідань т. Ш-а, направилися до галицької 
застави за містечком. Нараз, десь далеко в 
полі, впало кілька вистрілів, а за хвилю живо 
зататакав скоростріл. Ми пристанули і здержу¬ 
ючи віддих напружено слухали. Та стрілянина 
не вмовкала, тільки ставала густішою і озива¬ 
лася в ріжних кінцях степу. Вкінці сполохано 
затаркотів скоростріл галицької застави зараз- 
же під містечком. Нам стало ясно — ворог по¬ 
чав наступ. 

Тов. Ш. митом кинувся до запасного курі- 
ня, що був розміщений на краю міста, а я і тов. 
Бондаренко побігли в цукроварню до штабу. 
Але в штабі нічогісінько не знали, тільки Ні¬ 
мець т. Ганс К. стшкій'но твердив, що нам прий- 
деться пробиватися крізь польський перстень. 
Минуло півтора години і стрілянина не вмов¬ 

кає. На дворі сумерк розстелив свій саван і зру¬ 
чно, непомітно тягне з степів тиху-теплу ніч. 

Нараз — з усіх боків містечка, як-би на да¬ 
ний знак, затріскали рушниці. Заклекотіли, роз¬ 
кричалися скоростріли, засвистіли жалібно й 
тонко кулі. Бренькнуло шкло у вікнах цукровар¬ 
ні, задзвеніли оскілки, забреніли в кімнаті куль¬ 
ки і покотилися відбиті від мурованої стіни. 

Не вечір, а пекельний торохкіт, в якому не- 
почуваєш зовсім, що ти жиєш. Стріляють з у- 
сіх боків і ніхто не знає де вільна дорога. 

З степу прибігли перші ранені. Росказують, 
що перемогаюча сила Поляків підсунулася жи¬ 
тами і окружила Кагарлик. Застава, що була 



в полі 12 верств перед нами (ціла чета Гали¬ 
чан), попала в полон. 

Людських криків не чути, тільки торохкіт 
втікаючих обозів і клекіт вистрілів. 

К оман дір бригади В. Антонюк і вся кіннота, 
що була на місці (60 табель), враз з тов. Бон¬ 
даренком, кидається на підмогу піхоті. Але вже 
пізно. На базарі, з усіх боків засипали їх поль¬ 
ські скоростріли. Коні розскочилися, на місці 
повернулися і вихром понеслись назад. 

А довкола кипить. Глухе містечко переміни¬ 
лося в пекло. Скрізь бігають люде, стріляють, 
кричать, падуть. Мішане й селяне ховаються 
по хатах, тільки замки гуркочуть. По всіх ву¬ 
лицях женуться обози, на спінених конях 
мчаться їздці. Кожний кричить, але ніхто не 
слухає, не чує. 

Найбільше нещастя, що втічи можна тільки 
ОДИНОКОЮ вузкою вуличкою, ЩО Круто В'ЄТЬСЯ 

балкою між стрімкими, високими берегами. Дру 
га вуличка з цукроварні, понад став, але її гу¬ 
сто обстрілюють. І всі обози кинулися в страш¬ 
ному переполосі в балку. В крутій вуличці під¬ 
вода виїзджає на підводу, ломляться вози, па¬ 
дуть коні. • Несамовитий крик. Курява пороху 
заслонює все. Але цього не знають підводи, які 
женуться з-заду і наскакують на купу поломаних 
возів та придавлених коней, ломляться самі і 
скоро ціла вузка вуличка забита вщерть. На 
все це в повному розгоні налітає кіннота з ба¬ 
зару. Налітає і стрімголов паде. Перемішують¬ 
ся люде, коні, підводи. Крик, зойки, прокльони, 
иржання коней, стрілянина. Хвиля божевілля. 

Я схватив документи бригади, скочив на 
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штабну повозку і — ^раз мати родила!) —. ки¬ 
нувся свобідною-небезпечною вуличкою понад 
став. Добрі коні, як-би знали, що це вуличка 
смерти — вихром понеслися вперед. Зігнений 
в двоє, тільки по тріскоті паркану пізнаю, що 
нас обстрілюють. Але ось ярок, містечко кін¬ 
читься, ми в степу. Як все це сталося, не тям¬ 
лю. В містечку все ще клекотять скоростріли, 
але з цього боку тільки час від часу дзявкне 
куля. 

В степу задержуються всі. Всіх узброєних 
піхотинців завертають назад, щоби охоронити 
відступ, а узброєні обозники розстрільною 
йдуть вперед пробивати дорогу обозові. 

Повний місяць виплив такий веселий, як-би 
ми •поверталися з весілля. (От поганець, йому 
однаково!) В містечку поволі затихає і згодом 
зацарила роскішна-нічна тиша. Питаю сам себе: 
а може я сплю? Але-ж ні, все це було. 

Бічними доріжками, балками й полями під¬ 
води тихо посуваються довгим рядом вперед 
(себто назад). Під першим селом доганяють 
вістові і передають наказ штабу бригади: 

— “Обози відступають так довго, доки окре¬ 
мим наказом не завернуть їх”. 

З цього ясно, що положення невідоме. 
їдемо цілу ніч. Я — без ніякої зброї, сти¬ 

скаю в руках важні документи штабу, щоби 
кожної хвилі знищити їх, якщо нападуть на 
нас по дорозі. Згадую пережитий вечір і тіль¬ 
ки одно вештається по голові: Кагарлик... Ка¬ 
гарлик... Ну, ну, знаю сам! Цього Кагарлика ні¬ 
коли не забуду... 

Світає. Ми проїхали близько ЗО верств взад 
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і ось — Миронівка, постій штабу дивізії. Зі 
мною на повозці їде хворий начальник штабу 
бригади Білорус Караґо, по давній професії 
учитель. З фронту ніяких відомостей, але Ка¬ 
раґо на всякий випадок висилає під Кагарлик 
підводу амуніції. 

Весь обоз задержався на майдані села Ми- 
ронівки, а я з Караґом їдемо повозкою в штаб 
дивізії на станції. 

Була 3-тя година ранком. На станції тихо, 
ні сліду життя. Тільки в штабі біля лямпи пи¬ 
ше щось дижурний. Він нічогісінько незнає про 
кагарлицьку пригоду, а на всіх инших відтінках 
фронту преспокійно. Довідавшись від нас про 
все, штабний дижурний йде будити начальни¬ 
ка. 

Я пішов шукати тов. Барана Михайла, що 
працює зараз в штабі. На кватирі не найшов 
його, кажуть, спить десь в стодолі. Обходжу всі 
стодоли і ненаходжу. Даремні зусилля. Верта¬ 
ючи назад до штабу, побачив я страшну карти¬ 
ну, якої не забуду до смерти. На станції, біля 
вагону, напів-лежав червоноармієць, що повер¬ 
нувся з польського полону. Обличчя його запу¬ 
хле, з кровавим шрамом. Очі стомлені, запалі. 
Так тихо говорить, як-би боявся розбудити ко¬ 
гось. Біля нього казанок з молоком і хліб. Але 
він не їсть. Водить жалібними очима по юрбі, 
що окружила його і видається, що просить 
великої милостині, якоїсь недосяжної, далекої. 
Знівечена, напів тямуча людина, як-би старець, 
що жде з хвилі, на хвилю смерти. 

Підступаю й я і слухаю його тихої, страш- 
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ної мови. Слухаю і каменію. Тіло моє стигне, 
деревіє. Забуваю, що я живий. 

— “Ціла наша стежа, 5 чоловік — росказує 
звучною, співучою мовою полтавець — під Бо- 
гуславом попала в полон. Перед вечером при¬ 
вели нас в найблище село за фронтом. Тут пе¬ 
ренив мене й моїх товаришів польський поруч¬ 
ник і з 6-ма кавалеристами вивели з села. Запа¬ 
дала ніч. Під лісом кавалеристи пристанули і я, 
розуміючи польську мову, бо служив колись на 
польській економії, почув, як офіцер півголо- 
сом сказав: 

— ...Туїко лу Д§Ьі Іази... 
— ЛУзгувІкісЬ? — запитав один з вуланів. 
— Вег Нолта \\г82у8Ікіс1і, ^ак рзолу! — різко 

відповів поручник. 
— Вогкая! — зголосив підофіцер і зліз з ко¬ 

ня. За ним всі їздці. 
Я зрозумів добре що нас в лісі розстріля¬ 

ють, тому й почав просити офіцера: 
— Що-ж це ви хочете робити з нами? Заві- 

що-ж розстрілювати нас? Хіба-ж ми не військо, 
чи що? Ми ваших вояків, як попадуть в полон, 
вважаємо тільки полоненими, а не злочинця¬ 
ми.... 

Але я не скінчив говорити. До мене підско¬ 
чив поручник, гаркнув “рзіакгелу” і з уееї сили 
вдарив бичем по голові. Я впав на коліна, а очі 
залила кров... 

І нас повели. Пятьох вуланів з набитими 
рушницями обступили нас і потягнули в ліс. 
Ліс був густий і ми ледво бачили один-одного. 
Скрізь мертва тишина і темінь. Ніхто ані сло¬ 
вом не відізвався. Тільки рівномірно бренька- 
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ли вуланські о’строги. Нараз — один з наших 
скочив в бік і за ним тільки галуззя молоднику 
зашуміло. Вулани закричали, декілька разів ви¬ 
стрілили і в тій хвилі найблищий товариш тор¬ 
гнув мене за рукав. Як заяці скочили ми в дру- 
гий бік. Знову грюкнули вистріли, знову залу' 
нали крики. Та ми, без віддиху бігли викрута¬ 
сами, навмання, били головами в дерева, рачку¬ 
вали, згиналися, щоб не повиколювати галуз¬ 
зям очей. Чи довго бігли, не знаю, але вкінці 
затихли всі крики і ми зрозуміли, що врятова¬ 
ні. Инших товаришів мабуть розстріляли. 

Ліс був великий, бо аж до світанку блукали 
ним і не могли вийти. 

Вже сходило сонце, як поміж деревами за¬ 
блимало ясне-денне світло. Ми дійшли на край. 
Виглянули. Широке поле, а в боці декілька ха¬ 
ток. Цілу годину просиділи ми в кущах і сте¬ 
жили довкола. Біля хаток поралися селяне, в 
полі діти пасли худобу. Голод докучав так 
здорово, що ми постановили зайти в хату. 

Від селян довідались, що фронт віддалений 
відсіль може 15, може й 20 верств, а Поляки 
вчора переїздили лісом, але зараз їх в селі не¬ 
має. Завів нас господар у хату і поснідавши, 
ми оба почали радитися, що робити далі. Го¬ 
сподар з жінкою радили передягнутися і зо¬ 
статись у них так до;вго, доки не підсунеться 
фронт. Иншої ради не було і ми поневолі зго¬ 
дилися. Та не встигли ще нас як слід передя- 
гти, як на дворі затупотіли кінські копита і по¬ 
чувся брязкіт шабель. Зляканий господар гли¬ 
пнув у вікно і шепнув: 

— Поляки, утікайте на горище! 
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Сам-же вийшов з хати, але в сінях зустріли 
його вже “гості”. 

Я кинувся тесати поліно, а мій товариш вда¬ 
вав спокійного, сидів за столом і доїдав з мис¬ 
ки куліш. 

— Моложа давай! — почулося в сінях. 
— Немає пане, ми люде бідні — випрошував¬ 

ся господар. 
— Пошукаємо — загадів голос і в хату у- 

війшло трьох вуланів. 
— А це хто? Сини? — спитав головусий, 

мабуть підофіцер, вказуючи на нас. 
— Це... брат, а оцей сусідський хлопець... —• 

відповів червоніючи господар. 
— Большевики... — пробурмотів головусий. 
— Які там большевики, ми люде мирні — 

озвалася жінка і поставила на стіл миску з мо¬ 
лочною кашею. 

Головусий глянув в миску, зачерпнув лож¬ 
кою, понюхав і злобно кинув ложку під стіл. 

— Свіньство! Яйцяі й курку давай! 
— Та де-ж їх взяти пане? — бідкалася щи¬ 

ро жінка. 
— Юзек, пошукай! — крикнув головусий. 

— Як найдемо, вивішаємо подлих хлопів. Боль- 
шевикам дають, а нам... 

— Нікому не даємо, бо немає... — почав го¬ 
сподар. 

— “8Бі1 ру&к!” — визвірився підофіцер. 
Юзек почав шукати. В миснику, в столі, на 

постелі.-Потім поліз на піч, а ми —• задеревіли. 
Там були наші військові шинелі (плащі). 

Я глянув у вікно, думав втікти, але на дворі 
стояло ще трьох. Ніякої надії. 
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Нараз з печі закричав Юзек: 

— Нєх-но пан сержант попатшисєн... 

І окинув наші шинелі... 
Сержант змірив всіх очима і почав розгля¬ 

дати. Шинелі були зарошені, брудні, а моя з 
кровю від вчорашнього удару поручника. 

— А це що? -— грізно спитав господаря. 

— Хлопці ночею пасли коні... — ніби бай¬ 
дуже відповів селянин. 

— Пасли коні? — перекривився сержант. — 
А відкіля-ж кров? 
Ми мовчали. Не було що сказати. 
— Муф хаме! —. закипів головусий і вдарив 

господаря боком шаблі. 
— Я й говорю... 
— Забрати всіх, там скажуть — крикнув 

до Юзека і вийшов з хати. 
І нас забрали. Повели мене, товариша і го¬ 

сподаря з жінкою та дочкою. 
Привели в друге село. ГІо дорозі ми тихцем 

радилися, що робити далі. І постановили при¬ 
знатися до всего, а то лихо буде й нам і доб¬ 
рим, невинним селянам. 

Допитував нас сухий офіцер в оікулярах. 
Видавалося, що він добра людина. Так ласкаво 
питав, попросив сісти, слоном — одігнав весь 
наш переляк. А ми росказали, що ночею за- 
блукалися на стежі, перейшли фронт і — щоби 
не попасти в полон, ховалися в лісах до сього- 
дня. А тому, що були вже голодні, увійшли в 
хату і просили їсти. На запит з якого полку, 
ми збрехали. 

Офіцер вислухав, покрутив головою, поду- 
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мав і нараз — переродився в гадюку. Прижму¬ 
рив очі і крізь зуби запитав: 

-— Ви — ко-ом-уністи? 
—Ні, ми мобілізовані в Червону Армію... 
Офіцер посміхнувся, махнув рукою і нас ви¬ 

вели з хати, та замкнули в маленькому хліві 
враз з свинями. Тільки нас двох. Що робили 
вони з селянами, не знаю, тільки чув їх страш¬ 
ний крик в хаті. І господаря і жінки і дочки. 
Мабуть били їх дуже. 

Як стемніло, нас привели в хату. Вікна 
щільно заслонені, в печі вогонь, а в хаті — 
тільки трох вояків. Чц був поміж ними офі¬ 
цер, не знаю. 

Грубий-вусатий вояк привітав нас доброю 
українською мовою. 

— Відразу признайтеся. Ви комуністи? 

— Ні, ми просто мобілізовані — відповів я. 

— Раджу признатися, бо горе буде... 

— В чім-же нам признаватися, як ми не ко¬ 
муністи?... — заявив мій товариш. 

В тій хвилі щось тяжке впало з гори на мою 
голову і я почув страшенний біль. Впав на зем¬ 
лю. На мене сіло двох і чимсь тупим били по го¬ 
лові, по плечах, руках, ногах. Я кричав, просив¬ 
ся, плакав. Хтось вхопив мою голову і мокрою 
ганчіркою забив уста. Я душився, стогнав, ки¬ 
дався на всі боки. Нараз з носа пустилася кров 
і я — почав душитися. Тоді й перестали бити. 
Хтось повернув мене обличчям до землі, щоб 
стікала кров. 

Аж тепер почув я, що в другому кутку про¬ 
тяжно стогне товариш. З ним це саме було, що 
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й зі мною. Крізь нелюдський плач (а він ще ду 
же молодий був), нещасний питав: 

— І завіщо? Завіщо? 
— Мільч хаме! — крикнув хтось і я почув 

новий зойк товариша, мабуть від удару чобо¬ 
том в живіт. 

— Наших ріжете, очі вибіраєте! — кричав 
грубий. — Всіх перевішаємо, бандити! 

За якийсь час хтось штовхнув мене чоботом 
в бік і закричав: 

— Ну, комуніст, признайся, скільки зарізав 
наших? 

Я вже не міг говорити. Кров і сльози залива¬ 
ли мої уста і я ледво вспівав дихати. 

І знову хтось лютував наді мною. Хтось бив 
чоботами по животі, по руках, по грудях. 

— Коваль, роспитай ще ти — почувся го¬ 
лос грубого і мене перестали бити. Але я чув, 
що бють мого товариша. Він вже не кричав, 
лиш за кожним ударом протяжно стогнав. А 
кат задихався, як-би рубав дрова... 

— Ну, признайся с.... сину! — Кричали над 
моїм ухом. 

Я ворохнувся і щось сказав. 

В тій хвилі почув я біля лівої ноги горяч, 
а потім... потім страшенний-безмірний біль. З 
усієї сили крикнув і схватився, але сильні руки 
придержали. І... я вже не плакав, не просив 
і не кричав. Неміг. Тільки стогнав і кусав 
власні руки, гриз закровавлену землю. А моя 
п’ята лівої ноги пекла, шкварчала. Почув смо¬ 
рід припеченої шкіри. Невимоівний-жахливий 
біль роспливався по всьому тілі і... видавалося, 
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що роспалене до червоности залізо пекло не 
ногу, не п’яту, а цілого мене... 

Більше не тямлю. Як я відкрив очі, то біля 
мене неспокійно бігали свині і кричали. Знову в 
хліві. Хотів рукою найти товариша, але неміг 
ворохнутися. Так до ранку. 

Як зійшло сонце, я з великим трудом під¬ 
вівся і оперся на стінку. Мій товариш, замаза¬ 
ний кровю, лежав спокійно з вікритими очима, 
притрушений гноєм. Я кликав його слабим голо¬ 
сом, але він не відзивався. Аж біля полудня 
підліз я до нього, притулив своє гаряче обличчя 
до його — і зрозумів все. Він був мертвий. 

Два дні ніхто ненавідувався до мене, ані не 
забирав вмерлого. Терпів я страшні муки. Нога 
напухла і колола шпильками. По всему тілі си¬ 
няки, до яких годі доторкнутися. Одно око за¬ 
пухло і я майже нічого не бачив. А страшний 
голод корчив... І я завидував моному товари¬ 
шеві. Він був щасливіший за мене. 

Другого дня почув я на дворі плач жінки. 
Вона просила, щоби дозволили її дати свиням 
їсти. Два дні голодні. 

— Як ЗГОЛОДНІЮТЬ, З’ЇДЯТЬ большевиків —п 
сміючись сказав хтось польською мовою. Жін¬ 
ка довго ще просила, але за якийсь час я почув 
голос вартового: 

—• Можна? 
— Можна, можна... — відповів хтось від 

хати. 
І заскреготів замок. Відхилилися дверцят- 

ка, заверещали свині. Я побачив голову жінки, 
що нахилена всунула з помиями цебер. 

В друге заскрипів ключ. 
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Свині жерлися поміж собою, кожна хотіла 
як найбільше з’їсти. На вид їжі, я цілий задро- 
жав. Я-ж не їв вже третій день! В горлі було су¬ 
хо, ані краплинки слини. І з тяжким трудом 
вирвав я від свиний цебер та жадно почав 
хлептати 'помиї... 

Ех товариші... Не можу росказувати. Не мо¬ 
жу згадувати. Вечером витягнули мене з хліва 
і вже не били, не припікали залізом, а під нігті 
вбили три голки... Три голки... Ось...” 

Він розгорнув з лахміття праву руку і пока¬ 
зав одну велику рану. Руки не пізнати, навіть 
пальці запухли так, що й сліду по них не зо¬ 
сталося. Синяво-зелена смуга від нігтів, злива¬ 
ється з восково-мертвецькою краскою під ру¬ 
кавом. 

Окруживші з переляком ахнули, деякі рос- 
плакалися. А я —я вже не слухав, як нещасний 
росказував про своє визволення. Він плакав, як 
дитина і жалів, що залишився живим. Червона 
кіннота наскочила на село, вбила 5-ох катів і 
привезла його на найблищу станцію Рокітно. 

З пекучим, адським болем відвернувся я і 
відійшов в бік. Чи я плакав? Не знаю. Я тіль¬ 
ки не тямив нічого і може, може й плакав. Всі 
плакали. 

І перший раз мене охватив страшний-небу- 
валий переляк перед польським полоном. На 
згадку, що ще вчора вечером я був так близько 
цеї долі, я задрожав і бистро-бистро побіг до 
штабу. 

Була 5-та година ранком. 
Від хворого Караґо довідався, що дивізія 

висилає під Кагарлик запасний, кінний полк на 

/ 
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підмогу 132-ій бригаді. На моїх очах поскакав 
в село Миронівку вістовий з наказом команді- 
рові полку. 

В цій же хвилі прилітає вістовий з фронту 
нашої бригади і подає звідомлення, писане в 
2-ій годині по півночі. Командір Антонюк пи¬ 
ше: 

— “Стоїмо під Кагарликом. Ворог не насту¬ 
пає. По глухим відомостям в містечку Поляків 
немає. Я вислав розвідку. Покищо не поверну¬ 
лася”. 

Вістка ця врадувала нас всіх. Звідомлення 
з инших відтінків фронту говорять про загаль¬ 
ний спокій. 

На наше запитання, що робити з бриґадій- 
ним обозом, начальник штабу дивізії сказав по¬ 
кищо залишити в селі Миронівці і ждати даль¬ 
ших наказів. Я і Караґо, повинні розташуватися 
в попа, щоб легко нас найти. 

Сідаємо на повозку і вертаємо в село. (2 вер¬ 
стви від станції). Але-ж яке було наше здиву¬ 
вання, коли на шляху, близько станції, ми зустрі¬ 
ли цілий наш обоз. 

— Хто казав виїздити з села? — питаємо. 
Хтось рушив і ми поїхали — відповідають 

обозники. 
— Завертати назад в село! 
Підводи поволі починають повертатися. А- 

ле їх всіх 500 і справа не легка. Не ждемо на 
них, а женемося далі. За нашою легкою повоз- 
кою скачуть декілька Галичан-кіннотчиків. 

Чудовий український ранок. Той ранок 
яким можна впиватися до забуття. Не ми, а зем¬ 
ля дихає свіжістю, молодістю, буянням. Гей! 



44 — 

Яка ширінь! На ліво — зелене море, на право 
задушливі гречки, скатерть дрібна. Ех життя, 
життя! Женеш нас вперед і стриму немає, а 
де-ж кінець? Де беріг, край? 

Побіжно і схвильовано росказую по дорозі 
свому товаришові страшне оповідання полоне¬ 
ного. Оба лютимося і згадуємо вчорашній ве¬ 
чір. Як легко могли ми попасти в полон! 
Бррр... Щастя, що скінчилося на перестрілці. 

Все-ж таки, як люде можуть бути такими 
звірами? Хоч війна і кожна насильна смерть 
є тільки звірством, огидним збоченням люд¬ 
ства. Але-Ж -і мучити живу людину, безборон¬ 
ну, безпомічну, це просто жах. 

Караґо знає краще “культурних” польських 
панів, як я, бо він син білоруської нації, ще 
більш безталанної, як наша. І на мої здивуван¬ 
ня відповідає спокійно. 

— Чого дивуєтеся товаришу? Люде ті жи¬ 
вуть ще “святою” інквізицією і вважають себе 
м сесіями, одинокими юборонцями цивілізації 
перед “вандальським” сходом. Сучасна війна з 
нами, в їх очах хрестоносний похід.... 

Повозка легко скочується з горбка в доли¬ 
ну, проскакує деревляний місток на потічку і 
ось село. Ось вже видко попівство. Виспимося, 
бо цілу ніч ніхто ока не прижмурив. 

Втім —. що за чорт!? Ось перед нами, на 50 
кроків, показується відділ війська в англій¬ 
ських одностроях, французьких шоломах.. По¬ 
переду невеликого росту, в кашкеті, мабуть ко¬ 
манд ір. 

— Поляки! — шепчу до Караґо і шарпаю за 
рукав. 
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— Ні, Галичане — відповідає він спокійно. 

Знаю добре, що Галичане давно вже ходять 
обірвані, а не такі вифрантовані, як ці і мерщій 
ховаю в кишеню таємні документи штабу. 

А “Галичане” підходять блище. Вже й ру¬ 
шниці направляють в нас. Глянув я назад — а- 
ні душі, окрім здивованих кіннотчиків. 

Повозка пристанула. 

— Поляки! — крикнув хтось за мною і в тій 
хвилі залопотіли кінські копита. Наші кіннот- 
чики вихром понеслися назад. 

В моїй голові блискавкою мигнула думка 
про муки, що чув я від полоненого полтавця. 

“Галичане” вже й кричать щось співучим 
мазурським наріччям і розсипаються в роз- 
стрільну. 

Як дикий кіт скакаю митом з повозки і біжу 
назад. Караґо, як вкопаний став, сказав: а-а-а-а 
— і його так й зловили. 

А я біжу. Видається лечу, такий легкий. І 
дивуюся, чому не стріляють? Краще, щоб вби¬ 
ли, як мають опісля мучити. 

Але поправді мені дуже важко бігти. Оді¬ 
тий в довгий плащ, поверха накинений ще й 
дощевий плащ без рукавів, а на ногах тяжкі- 
військові чоботи. До всего того, мені треба бі¬ 
гти під гору, а обозу ще не видко. 

— Як-би так обоз — думаю швидко — замі¬ 
шаюся, утічу... 

—• І невже це справді Поляки? — блискає 
сумнів. — Тут-же штаб дивізії, це-ж полоса, 35 
верств за фронтом! 

Задиханий добігаю до деревляного мостика 
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над потічком і в тій хвилі чую, що хтось зараз- 
же за мною біжить. 

— Стуй с... синє! 
Оглядаюся. На два кроки від мене, у фран¬ 

цузькому шоломі червоний, спітнілий, кирпа¬ 
тий лєґіонер. - * • 

Як-би в мене була зброя, я в тій-же хвилі 
стрілИВ-іби в нього. Але-ж я голий, як турецький 
святий, а в кишені, опріч таємних документів, 
нема нічого. 

В одну мить він буде біля мене. Бистро ки¬ 
даю очима довкола. Ніякої надії. Скрізь плоти 
3 кільчастого дроту — втікти годі. 

Кирпатий мазур єхвачує мене за обшивку і 
сичить: 

— “Стуй кабане, бо...” 
А «в мене блиснуло: 
— Не смерть, а муки... муки... 
По інерції кидаюся в бік і стрімголов лечу 

4 метри з містка в потік. В руках легіонера за¬ 
лишився тільки мій дощевий плащ без рукавів 
(пелерина). 

Потік не глибокий, за це повний болота. А- 
ле на стільки ще памятаю, що доки виринув з 
води, всунув в намул всі документи. Задираю 
голову і дивлюся на місток. Лєґіонер міряє в 
мене з рушниці і кричить: 

— “Стуй, бо стшелям!” 

Але не стою. Відрухово витягаю ноги з^бо- 
лота і з задертою на ворога головою посуваюся 
потоком далі і далі. (Як-би в мене був в той час 
револьвер, я без сумніву був-би впакував собі 
кулю в голову, бо надії на врятування не було 
ніякої). 
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Легіонер все ще стоїть на мості (я від нього 
заледво кілька метрів), примірюється в мене, 
кричить, грозить і дивно! — не стріляє. І я в 
цей гарячковий момент, на порозі життя і смер- 
ти відразу вгадую, чому він не вбиває мене. Не 
хоче полошити обоз, який ще не з’їхав з гори 
і на вистріли міг-би утікти. 

Видряпуюся на беріг, хоч все ще не відво¬ 
джу очей від легіонера. (Як-би ви знали, як 
“приємно” дивитися в цівку рушниці, з якої ось- 
ось вилетить кулька і повалить вас трупом!) 
Мазур нетерпеливо і безрадно бігає по містку, 
замірюється, кричить. А я знаю, що иншої до¬ 
роги він немає, як тільки скочити у воду, як я 
або —• вистрілити. 

Без віддиху біжу лугом, стрягну в багнах, 
ховаюся поміж кущами і пронизую очима око¬ 
лицю, щоб не наскочити на другу чортяку. Але 
довкола прикра-мертвецька тиша. Ніде ані ви- 
стрілу, ані крику. І мені починає видаватися, 
що я сплю. Але-ж ні! Все це правда, гірка прав¬ 
да! Треба бігти, треба заховатися, бо не смерть, 
а муки... Червоне-роспалене залізо, голки під 
ніхті... 

І біжу, куди несуть очі. Поміж ВИСОКИМ 0- 
черетом, поміж лозиною і вільхами. Все далі 
від шляху. 

Луг кінчиться. Перед очима довгі хліви цу- 
кроварняної екойомії і ніде, ні живої душі. Ки¬ 
даюся в бік, рачкую рівчаком залажу в гущу 
татарського зілля покритого зверха буйною 
лозиною. 

Глибоко віддихаю. І дивно, що я спокій¬ 
ний. Серце так рівно бється, як-би я ховався 
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перед дощем, а не смертю. Але думаю, чи без¬ 
печний мій сховок? Довго літній-воєнний до¬ 
свід каже: 

— Як-що тут ворог, 35 верств за фронтом, 
ясна річ, що він прорвався більшими силами і 
головна його мета захватати штаб дивізії та 
обози. Як-що я заховаюся в рівчаку, це не ду¬ 
же певне місце, бо Поляки можуть наступати на 
станцію розстрільною з села і найдуть мене. 
Як-же я заховаюся в недалеких хлівах, теж не¬ 
безпечно. Там може бути ворожа застава або 
запас, або й скоростріл на стрісі... 

Але мої “воєнні” думки перервала тріскотня 
рушниць і скорострілів. Серед вистрілів чую 
час від часу недалекі крики. Небаром ранок 
перемінюється в безпереривний клекіт. Дивно, 
що сонце СВІТИТЬ. Як не гидко йому дивитися 
на все це? 

І клекотить-же, клекотить... А над мною ку¬ 
лі бренять, свищуть і пригадують “катеринку” 
старого діда-сліпця на ярмарку... 

Свята Варвара. бр-р-рінь.... 
По світі ходила-а-а. дзі-нь... 

Минає година, бій не втихає. З станції ози¬ 
вається гармата. Бабахнула, гаркнула і ядро 
заскавуліло, як щеня тай талапнуло в багно не¬ 
далеко мене. Зашипіло, але не вибухнуло. За 
ним друге, третє, десяте. 

— Гарна штука — думаю собі. Не вбили чу¬ 
жі, то ще вбють свої... 

Як зграя собак гаркають з села скорострі- 
ли, підкрикують глухо рушниці і поважно гу¬ 
кають з залізниці гармати. 

А я вириваю татарське зілля і без думки ку- 
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саю його. Пахне гарно. Оттаке зілля я ходив 
рвати бувало на зелені свята. Деяке навіть див¬ 
но свище. 

Вистріли віддаляються і рідшають, але тор¬ 
котить якийсь скороетріл і згодом все втихає. 

— Наші посуваються вперед — думаю со¬ 
бі. 

я 

До мене долітає з шляху торохкіт гвідвод. 
Придушено гудять автомобілі. Висуваю з ку¬ 
щів голову і обережно розглядаюся. Шляху не 
видко, заслоняють вільхи. Лягаю назад в рів¬ 
чак і думаю. Неможе-ж бути, щоб наш наступ 
був зломаний! Це тільки хвилева невдача, смі¬ 
лий набіг, що найбільше примінСний в грома 
донській війні. 5 ІІ^Згсьогодня ранком читав 5 
в дивізії звідолЬенїш, і^р. кінна армія успішно 
наступає. В селі мабуть знову наші... 

Але лежу ще декількщуодин. Довкола мене 
ціле царство. СлЦ) божа корівка блукає по за¬ 
болочених чоботях, малий жучок швидко прав- 
цює кудись, червячок вється, як-би танцював 
і навіть павук-капіталіст розвісив своє павутин¬ 
ня на двох стеблах зілля. Жде на жертви. 

Вже й сонце хилиться, а я все ще лежу. В 
тім — долітає до мене відгомін чиєїсь розмови. 
Вихиляю голову, розглядаюся. Недалеко, по 
другому боці потока, жінка сапає бараболю, а 
чоловік, в робітничому картузі стоїть біля неї 
і говорить щось. 

Скидаю чоботи й шинелю, залишаю шапку 
і наче не військова людина, (бо тільки в білій 
блюзі), вилажу з криївки та направляюся до 
людей. 

Перший побачив мене чоловік. 
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— Доброго здоровля! — вітаю його. 
—- Драствуйте! — відповідає. 
Махаю йому і він бистро перескакує потічок 

та сідає біля мене. 
— Ви хто такі? — питаю. 
— Робітник з цукроварні. 
(Я легче відітхнув.) 
— Скажіть товаришу — починаю я — яке 

зараз військо в Миронівці? 
— Немає ніякого. 
— Якто? 
— А так, що червоні втікли на Корсунь і Бо- 

гуслав, а Поляки на Київ... 
— А наш обоз? 
— Обоз забрали Поляки... — почув я від¬ 

повідь. 
— А знаєте певно, що немає Поляків в селі? 
— Як-же не знати, всі люде кажуть — впев¬ 

няє мене. 
Я хвилинку подумав. 
— Бачите товаришу, справа така — почав я 

по хвилі. Наші як не сьогодня, то завтра бу¬ 
дуть тут напевно. А я страшенно голодний, ці¬ 
лу добу немав навіть води в устах. Може-б ви 
взяли мене до себе, нагодували і денебудь на 
горищі 'переховали... Я за все заплачу... 

Робітник, (а власне селянин, що працював в 
цукроварні, але окрім цього мав власну хату й 
землю), по моїх словах 'Скривився, почухав по¬ 
тилицю і повільно, розсіяно 'почав: 

— Бачите... воно — так сказать... правда. 
Треба порятувать... звісно. Но бачите, я так 
сказать тоє, як би вам... Ну, (Просто невигід¬ 
но... може вийти з цього халепа... то, хотів я 
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прямо, ЩО, ЗВІСНО — Я ВЗЯВ би З ОХОТОЮ, та 
побачуть люде і — хто його зна, можуть доне¬ 
сти... До того, моя хата так сказать... на дру¬ 
гому кінці села... Я звичайно теє... но, ви самі 
знаєте... 

Притакую на всі слова “робітника” і цим са¬ 
мим рятую його з неприємного положення. Але 
він чомусь дуже радить піти мені в цукровар¬ 
ню до робітників-Полякїв, та я на це не відпові- 
відаю. При прощанню прошу, щоби нікому не 
казав, що сиджу в кущах. Дуже сердечно тис¬ 
не мою руку, бажає “всего кращого” і обіцяє 
задержати в тайні мій сховок. 

Розходимося. 
Повертаючи назад в кущі, студіюю околи¬ 

цю. Моя “лежанка” серед оіножати над пото¬ 
ком, в долині. Позаду городи, на право почи¬ 
наються господарські будинки цукроварні, а 
перед мною, на горбі, виглядає зза жита стрі¬ 
ха хати. Я й подумав. 

— Вечером зайду в ту хату щобудь з’їсти. 

З цими думками лягаю між пахуче зілля. 
Згадую пережитий день. Один тільки день — 
а скільки переживань! Як близько був я біля 
смерти і — як щасливо виховзнувся від неї. 
Людина, так, як отой червячок, ніколи не знає, 
скільки її жити. Ось хочби й я. Як-би в мене 
був револьвер, то я без сумніву був-би застре¬ 
лився, щоб не попасти живим в руки. І зараз 
лежав-би з розбитою головою в болоті сіль¬ 
ського потічка. Та не було зброї і — живу. 
Гм... живу, але чи знаю, що принесе найблища 
година? Як сполохане звірятко ховаюся поміж 
кущами і все це тільки ради звичайнісінького 
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тіла. І життя. Життя? Що-ж таке життя? 
Нестри'мний-ві'чниїй рух. Всі ми не хочемо вми¬ 
рати тільки тому, щоб не перемінюватися в не- 
подвижну-мертву масу. І любимо життя за йо¬ 
го рух, за туманну свідомість. Ось на мойому 
чоботі дрібна комашка, божа корівка, залізла 
в липке болото і моцується, щоби вилізти з 
нього. Бо хоче жити, любить рух ,сонце, та¬ 
тарське зілля, траву, квіти. А не любить смерти... 

І в моїй голові від стіни до стіни мозку ши¬ 
бається схвильована думка тай шепче кожно¬ 
му нервові: “Рятуй себе! Жити треба!...” 

А скільки було сьогодня таких, що не велі¬ 
ли врятувати себе? І зараз лежать мертві, за¬ 
костенілі денебудь в болоті або траві, окрівав- 
лені, жовті, гидкі... Вмер рух проти ЇХНЬОЇ ВО¬ 

ЛІ. 

І невже так страшно вмерти? Це-ж так прос¬ 
то, звичайно. Люде бояться тільки моменту — 
смерти. Свідомість близької смерти є найбіль¬ 
шим терпінням людини. Та все це — мілїонна 
частина секунди. Радіохвиля. Блисне і — гото¬ 
во! Маленька кулька прошибне голову і грудь, 
і тоді вмирає рух. Гаснеш, незнаєш й коли. Так 
просто і так звичайно... 

Але я хочу жити! Жити, а не вмирати! 
Ще ніколи не видавалося для мене життя та¬ 

ким дорогоцінним та гарним, як зараз. О життя 
— скарбе скарбів! Чому ти таке безсильне і сла¬ 
бовільне? Залізом будь, вічністю стань! Чуєш 
життя!! 

...Зайшло сонце і останніми проміннями за- 
багрило вершечки кущів лозини. Голод застав¬ 
ляє мене подумати про дальші пляни. 
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— Що робити шановний товаришу? — пи¬ 
таю сам себе. — Ти вмів в кожному випадку 
придумувати добрі пляни, придумай-же й зараз! 
Ось зараз, для себе! 

Несвідомо гризу стебло татарського зілля і 
думаю. Словам “робітника” вірити годі. Мо¬ 
жливо, що в селі немає ніякого війська, але не- 
може-ж буть, щоб ані одна з воюючих сторін 
не чатувала на себе. Як немає в селі, то напевно 
є на окраїнах застави, наші, або ворожі. Міг-би 
я вечером пройти селом і вдавати місцевого па¬ 
рубчака. Без плаща сміливо можу заграти таку 
ролю. Але на нещастя, вчора поголив голову і 
вуси, а сільські парубки не бувають такими 
“гладкими”. Зловлять Поляки, можуть... му¬ 
чити. І на згадку цього слова, дрожу. Смерти 
не боюся, сміло пережию короткий момент. А- 
ле муки — ні, не можу. Смішно, що я такий 
страхополох? Не один скаже, що революціонер 
повинен кожної хвилі бути готовим на все. О, 
так! Я це знаю дуже добре! Але невже я прине¬ 
су користь для революції, як віддам себе в ру¬ 
ки ворогів на муки? Невже це буде геройство 
з мойого боку? Ні. Це буде доказом мойого 
упадку, слабовільності. 

Зовсім инше, як-би я попав в руки випад¬ 
ково, при праці, в бою, але-ж зараз я маю змогу 
рятувати себе! Революція незнає пощади в 
жертвах, все-ж таки її потрібні сили і де тільки 
можна, треба зберігати їх. Правдивий револю- 
ціонер-марксіст йде на смерть або муки аж то¬ 
ді, як цього вимагають умовини, або — як не¬ 
має иншого виходу. А все-ж поза переконан¬ 
нями і посвятою, людина залишається люди- 
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ною, з вродженим інстинктом самозаховання се¬ 
бе, свойого життя. І підчас мук найзапеклі- 
ший фанатик вмиратиме з страшними терпіння¬ 
ми і навіть в хвилі конання буде мріяти про 
життя. 

А кожне життя революціонера, це скарб Ре¬ 
волюції. 

Пригадую слова Льва Толстого: 
— “В кожній людині є два роди життя: 

Житя особисте, яке тимбільше свобїдне, чим 
далі відсунені його інтереси, і життя стихійне, 
де людина необхідно виповняє приписані її за¬ 
кони. 

Людина свідомо живе для себе, але служить 
несвідомим знаряддям для досягнення історич¬ 
них, загальнолюдських цілей. Цілковита праця 
людини залишається і згодом лучиться з мілі- 
онами вчинків инших людей та одержує істо¬ 
ричне значіння”. 
Це правда. Хоч не хоч, кожний з нас тво- , 

рить історію. А історія, це купа кісток, як ка¬ 
же французький письменник Октав Мірбо. 

Намагаюся пізнати себе. І видається, що я 
роздвоївся. Один я, що дивлюся на друге я і не 
знаю, котре з них правдиве. 

Шелестять, шепочуться, як трава — думки. 
Муки? Та невже це не такий самий момент, як 
скора смерть? Такий самісінький, тільки — дов¬ 
ший, тільки — болючіший. А потім все одно 
не знаєш про нього. Згасне життя-рух і зали¬ 
шаєшся неподвижною купою мяса. 

Так чого-ж боятися? Що буде, то й буде, 
гайда в дорогу! Не буду-ж поміж цим зіллям 
ждати на голодну смерть. Ну, тільки сміло то- 
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варишу Ірчан! Тільки сміло!... 
Вилажу з кущів. Одягаю плащ, чоботи, ще 

й шапку з яскравим значком. А вечір, ой ве¬ 
чір пахучий, теплий. Тільки не мені радіти йо¬ 
го красою. 

Куди-ж тепер? Просто в хату на горбі за 
житом. Попрошу їсти, роспитаю про все. 

Переходжу високі трави сіножати і повіль¬ 
но піднімаюся житом в гору. Довкола тихо, 
ніде ні гомону, ні крику. Весняний вечір, як-би 
вколисав світ цілий і він здрімнувся. 

Жито кінчиться. Перед мною грядки, хата 
і стодола, а на право за хатою нова, тільки зру- 
блена хатчина чи хлів. Старий дідусь зігнений 
теше щось під зрубом. Сміливо підходжу до 
нього і дивуюся, що він не завважує мене. 

— Дядьку — питаю— немає в вас Поля...? 
І не докінчую. Кров вдарила в голову, по¬ 

тім морозом розприскалася по всьому тілі. Я 
кинув очима на зруб хати і закаменів. На плат- 
вах, звернений до мене плечима, сидить в шо¬ 
ломі лєґіонер і пильно вдивляється їв далечінь 
степу. А на два кроки від мене, сперті на стіну 
хати, сплять декілька вояків і біля них скоро- 
стріл. 

Розумію: панська застава (патруля). 
Це був німий-напружений миг. Ані легіоне¬ 

ри, ані дід, (який певно був глухий), не поба¬ 
чили мене. 

Миттю повертаюся на місці і вихром несуся 
назад. Перескакую грядки, шелещу бараболин- 
ням і нараз — кінець. (“Пропав!” — думаю). ■ 
Перед мною високий, густий і колючий живо¬ 
пліт з колючих кущів глою. А кущі тягнуться 
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здовж городу в долину, до сіножати. 
— “Утікай, ховайся!” — кричить щось в ухо 

і я нахиляюся та бистро, їв повному розгоні всу¬ 
ваю голову в невелику дірку поміж кущами, я- 
кою в день пролазили кури. В цей отвір влізла 
тільки голова, а все тіло залишилося на дво¬ 
рі в кропиві. 

Запираю в собі віддих і надслухую, жду, як 
потягнуть за ноги. Минають довгі хвилі. Дав¬ 
ня тиша. А в голові шумить, гей-би водопад 
Ніяґари. По обличчі спливає щось тепле. Тон¬ 
ким струмочком тече по вилицях, за обшивну. 

— Кров — думаю. Гострі колючки глою вби¬ 
лися в лице і голову. Але не рушаюся, хоч об¬ 
личчя починає пекти. Боюся наробити наймен¬ 
шого шуму. Від мене-ж ЗО кроків польська за¬ 
става. Може шукають за мною? Може ось-ось 
потягнуть за ноги? Ні! Утікати відсіль пізно і 
тяжко. Краще переждати тут, може не найдуть. 
Може сумерки і буряни не зрадять. Може... 

Закриваю очі, бо кров заливає їх. І в тем¬ 
ноті 'власних віч бачу елегантних легіонерів у 
французьких шоломах, англійських одностроях, 
з японськими рушницями... Привид недавно пе¬ 
режитого на містку і тут — біля зруба... 

— Утікаю, як заяць поред собаками — ду¬ 
маю собі. Куди не повернуся, скрізь гонять ме¬ 
не... Утікаю перед смертю і незнаю, де найду 
її... 
Плетуться банальні, давно забуті слова: 

Колись, хтось, комусь, щось, 
Мені якось, ніхто, ніколи, нічо... 

Яка неоднакова людська доля! В цей час 
одні житоть спокійно, безжурно, безпечно, 
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другі гуляють, балакають, треті-ж вмирають в 
глухих 'полях, або ждуть смерти серед бурянів 
і тернини... А боротьба двох світів кипить, кле¬ 
котить... Падуть одні, падуть й другі... 

Ось хоч-би в цій хаті близько мене. Може 
там сидить такий-же молодий хлопець, як я і 
— або росказує щобудь, або по вечері відпо¬ 
чиває на призьбі. І який далекий він від вели¬ 
кої боротьби двох світів! Що-ж, бються чер¬ 
воні з Поляками, хай бються, божа воля... 

А боротьба йде за краще життя всіх, і того 
хлопця... 

По 2-ох годинах обережно витягаю голову. 
Ой, болить, рушитися годі. Видається, що 
колючки тернини вбилися в обличчя аж до кос¬ 
тей. Закусюю губи, раптово шарпаю голову і 
— вилажу. Пекучий біль сціпив ціле обличчя 
і свіжі струмочки крови течуть тихо, рівно по 
бороді, шиї, аж на груди. 

Надслухую. Десь далеко в селі лають со¬ 
баки, а мабуть на хаті викрикує пугач. 

— Поховав! Поховав-ав-ав-ав-ав! 
Місяць срібло сипле, аж очі сліпить. І ви¬ 

дається, що краса його вчарувала всіх людей і 
село і польську заставу. Чари української но¬ 
чі вколисали до сну всіх, тільки не мене. Не¬ 
хай! Так краще... 

Витягаю ножик і через діру в кущах про¬ 
биваю дорогу в гущавину. Вирізую спідні гі¬ 
лочки і витягаю їх на двір. За годину готовий 
під кущами коритар. Свобідно залажу в ньо¬ 
го і діру закриваю галузками та кропивою. 
Всі сліди затерті. 
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В БУРЯНАХ. 

В новій “хатці” спершу гарно. Лежу горі- 
обличчям на мягкій-переритій курми землі, а 
крізь густі кущі продираються проміння мі¬ 
сяця і злодійкувато заглядають в мої очі. 
Через малий отвір в короні тернини бачу од- 

ну-самітну зірку. Ледво блимає на матово-бла¬ 
китному тлі небозводу. Довго-довго дивлюся 
на неї, сам не знаю чому. І пригадується казка 
матері в дитячі літа. 

—Зірки ці синку — розказувала мати — це 
людські душі, які покарав господь за гріхи та 
заставив висіти над людьми і дивитися на світ... 

— А живі ці зірки? — питав я. 
— Це тільки душі дитино і вони цілий вік, 

аж до страшного суду будуть висіти так... 
— А вміють вони говорити? — допитував¬ 

ся я. 
— Не вміють сину, а може, хто його знає... 

Але буває, що добрий панбіг змилосердиться 
над душею і скаже повернутися на землю та по¬ 
правитися. Тоді зірочка паде. І як в тій хви¬ 
лі подумати щось, то воно напевне сповнить¬ 
ся... 
Мимоволі думаю: 
•— В цих бурянах вже й помру я... 
Глипнув на зірку а вона майнула по небо- 

N 
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зводі в долину, тільки срібна доріжка зас’яла 
та й та розвіялась кудись. 

Усміхаюся вдоволено і звертаю думки в ин- 
ший бік. 

— Який сьогодня день? День? Мабуть 
вівторок. Так. Вівторок 1-го червня. Все це 
було у (вівторок 1-го червня. Ні-ні... Я не за¬ 
буду. Вів-то-рок 1-го червня 1920 року. Хі- 
ба-ж можна забути такий день? 

Дивно. Рівно в місяць я знову попав в не¬ 
щастя. Першого травня був в руках україн¬ 
сько-польських бандитів, переживав страшну 
трагедію і ледво утік з життям, а першого чер¬ 
вня знову в кігтях смерти. Нещастить одним 
словом. Якщо так буде повторюватися кожно¬ 
го першого в місяці, то мені необхідно вимина¬ 
ти ті “перші”. 

А погано, як людина немає щастя. Я й не 
знаю, що таке бути щасливим, ніколи не думав 
над цим. А щастя — це щось гарне, ясне, ра¬ 
дісне. 

Щастя... В дійсності, чи істнує воно дебудь? 
Ні. Це просто людська видумка. Це коротке 
слово, яке вживається скрізь, де хочеться ко¬ 
мусь зробити приємність або обманути самого 
себе на короткий час. 

Але — пригадується мені якесь оповідання 
про щастя. Давно-давно читав я його, ще ма¬ 
лим хлопцем. Хто був автором цього опові¬ 
дання, теж не тямлю. Знаю тільки, що писало¬ 
ся про матір і про щастя, яке дала матір синові. 
Ну, це неважно хто написав і про кого. Важно 
пригадати цілу історію. 



60 

Насуплюю брови і згадую. Повільно, тяж¬ 
ко, але згадую, ніби дуже давнин сон. 

Якось так: 
В одної матері був син. Любий син-одинак. 

Та більш матері любив цей син правду і спра¬ 
ведливість. Син-борець за волю поневолених. 
Вороги, проти яких боровся він, захватали йо¬ 
го в боротьбі і закинули в холодну-темну тюр¬ 
му. Потім судили. Судили холодно, по тра¬ 
диції, як пристало на ворогів правди. І винесли 
присуд: смерть. Молодий син-борець гор¬ 
до посміхнувся, хоч йому страшенно хотілося 
жити. Але бідна мати побивалася. Вона не мо¬ 
гла погодитися з думкою, що її кохану дитину 
в розцвіті життя насильно убють. Та не було 
рятунку. І бажала вона одного: щоб син її до 
останнього віддиху думав про життя, а не про 
смерть. В останнє хотіла вона дати своїй ди¬ 
тині щастя. Вона-ж знала, що син, хоч 
безстрашний борець, радо замінив-би смерть на 
життя. 

День перед виконанням присуду, мати 
прийшла на останнє побачення з сином. І не 
прощалася з ним, як перед смертю. Вона цілу¬ 
вала худе обличчя сина, здержувала сльози, на¬ 
магалася бути веселою і тихо запевнювала, що 
він житиме. Казала, що є надія на врятування 
його життя. І перед відходом шепнула йому: 

— Сину! Завтра ранком поведуть тебе на 
смерть. Памятай: коли будеш проходити ву¬ 
лицею, то я стоятиму на бальконі дому і дам 
тобі знак. Якщо буду одягнена в білий одяг, 
то ти врятований. Ти не помреш. Йди сміло, 
бо тебе не убють. Навіть в останній хвилі по- 
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милують тебе. Коли-ж стоятиму в чорному 0- 
дязі, то ти мусиш вмерти... 
Прийшов ранок. Окружений військом син 

йшов гордо вулицею. І глянув на балькон. 
Глянув — і морозна дрож пройшла по його 
тілі. Там стояла мати, вся — в білому одязі і 
привітно хитала головою, ніби казала: 

— Йди спокійно, ти не помреш... 
Сльози щастя й радости залили очі сина. 

Придавлено заплакала й мати на бальконі. Та 
це була тільки коротка хвилина. Син ще раз 
оглянувся, як-би не вірив своїм очам. Але ні! 
На бальконі стояла мати вся, в білому і привіт¬ 
но хитала йому головою. 

Привели сина на місце смерти. І вжахнувся 
кат, вжахнулися й судді, як глянули в його об¬ 
личчя. Бо не було на ньому жаху перед смер¬ 
тю. Син дивився мокрими очима в бік мате¬ 
рі в білому одязі і на худому його обличчі за¬ 
стигла усмішка щастя та певної надії. Була це 
погідна-радіона усмішка, яка рідко буває в жит¬ 
тю. 

Підійшов кат, але син навіть не глянув на 
нього. Він був задивлений в свою матінку, що 
вся в білому хитала йому привітно головою. І 
він знав, він вірив, що не помре. 

Впала тяжка рука ката... Син перестав жи¬ 
ти... Але на мертвому обличчі застигла наві¬ 
ки погідна усмішка і в очах залишилися сльози 
радости, надії. 

А на бальконі зомліла мати. Вона дала лю¬ 
бій дитині останнє щастя. Вона свідомо одя¬ 
глася в біле одіння, щоб син її до останнього 
віддиху думав про життя, а не про смерть. 
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Хіба це не щастя? Коротке, хвилеве, як кож¬ 
не щастя, але яке велике! 

Хоч щастя це тільки слово. В цьому 
випадку це був просто щирий обман матері рід¬ 
ного сина, щоб йому легко було вмирати. Та 
люде зовуть це щастям. І в кожному щастю 
мусить бути радість. Сумного щастя немає. 

Засуджений на смерть вважає за щастя — 
жити. Недужа людина — виздоровіти. Го¬ 
лодний — наїстися. Бо у всьому цьому є ра¬ 
дість, задоволення... 

...Ах їсти, їсти! Хоч-би кусочок сухаря, ма¬ 
лий, малесенький. Останній раз обідав я в по¬ 
луднє 31-го травня, а сьогодня — вівторок 1-го 
червня... Півтора дня і друга ніч... Як-би шма¬ 
точок хліба, такий огризений, покритий плісню, 
що часом викидають собакам. Старий-сухий 
шматок хліба... 

Починаю шукати по кишенях. Находжу 
кілька старих кришок хліба. Які смашні вони! 
Як-би більше, як-би хоч десять таких крише¬ 
чок... 

А під лопаткою щось ссе... Так дивно і так 
погано. Не болить, а ссе... Ніби якесь придав¬ 
лене бажання, велике, безмірне, що живе і хоче 
вирватися з неволі тіла... І смокче і сувається 
аж до горла... 

Може завтрішній день буде инший, може 
завтра в цей час, я не буду вже голодний... 

Десь за селом зірвалася рушнична і скоро¬ 
стрільна стрілянина. На пять або десять хви¬ 
лин тиша весняної ночі перемінюється в безпо- 
рядну тріскотню. Дрожу з радости. Значить 
— наші близько... Запираю віддих і слухаю, 
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живу одною тріскотнею... Це-ж одинока надія 
на врятування. 

Згодом завмірають і вистріли. Тиша тишу 
давить і мені ще більше тяжко. Хто-ж стріляв? 

Серце, як-би обірване, паде кудись в низ. 
Байдужнію. Ціла надія на ранок. І з цею дум¬ 
кою засипляю. 

— Куди я попав? 
В першій хвилі не вмію пригадати собі, де 

лежу. Аж як заспані очі освоїлися з 'промін¬ 
нями сонця, що крізь кущі продираються в мій 
“коритар” — пригадую вчорашній день. 

Мій порваний плащ покритий дрібними кра¬ 
плинками роси, ноги закостеніли, затерпли. 

Чомусь в першій хвилі забуваю про своє без- 
вихідне-трагічне положення. Думки якісь без» 
журні, далекі від дійсності. 

Пошукав в кишені кусок розбитого дзер¬ 
кала, глянув і — налякався. В дзеркалі не був 
я, а хтось чужий, невідомий. Обличчя замур- 
зане кровю і землею, тільки одні очі та зуби 
біліють. Не пізнаю себе. Оце обличчя ані тро¬ 
хи не пригадує мені — мене, а очі — запалі, 
стомлені, повні болю і гидкого жалю. 

Ех, як ненавиджу такий жаль! 
Плюю в долоні і починаю “вмивати” спер¬ 

шу праву руку. Потім збіраю нею краплинки 
роси на траві біля кущів і “вмиваю” обличчя. 
Стає легче по всьому тілі, тільки очі запухлі, 
почервонілі. Брудними рукавами міцно вити¬ 
раю обличчя, а з чола, вилиць і голови спли¬ 
ває кров. Я розранив вчорашні подряпані тер- 



64 — 

ниною міісця. Довго заходжуся біля них і па¬ 
пером з записника тамую кров. 

Тепер розглядаюся по своїй “хаті”. 
Лежу горі-обличчям на високому насипі, 

власне березі. На право —• декілька метрів в 
долині — город з вибуялим бараболинням. 
На ліво — густа кропива, буряни, потім город 
і хата. Бачу тільки стріху, але чую розмови 
людей. Це-ж так близько. Десь зараз-же не¬ 
далеко верещать і бавляться діти. 
Щоб поширити житло, витинаю ножиком 

галузки глою і руками вигрібаю під собою 
землю. “Помешкання” вільніше і наді мною і 
підо мною. Небаром можу вже вигідно лежати 
в свойому кориті, а навіть від біди — сидіти. 

Першими моїми гостями були чотири тов¬ 
сті курки і високий, гордий когут. ' Вони, ма¬ 
буть по давній привичці зайшли в холодок на 
любовні розмови і зовсім не підозрівали, що в 
ЇХ ЛІТНЮ “віллю” ВЛІЗ непрошений ГІСТЬ та Р'ОЗ- 
гооподарився, як у .власній хаті. 

Лежу тихо-тихо. Цікаво, як поставляться 
до мене кури. 

Першим увійшов бадьорий когут, з гарним- 
червоним гребенем, одітий в золотисто-червоне 
пірря. (Мабуть представник курячої аристо¬ 
кратії). За ним погойдуючись просуваються 
повнотілі-гладкі курки, що пригадують товстих 
попадей або годованих різничок з ковбасних 
крамниць. 

Когут щось росказує на ходу уриваною (ме¬ 
ні не зрозумілою) мовою, аж нараз — наткнув¬ 
ся на мої ноги, злякано відступив назад, натя¬ 
гнув шию, замахав гребенем і трівожно над- 
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слухуючи завернув косо очима. Курки, (зви¬ 
чайно ніжні-жіночі створіння), станули на місці 
як вкопані, понатягали шийки і очі, повні пе¬ 
реляку та надії, впялили на свого лицаря-когу- 
та. 

А когут по хвилі забелькотів непевним-дро- 
жачим голосом: 

— Що це... тут?... Що це... тут?... 
Курки, почувши непевний голос СВОЙОГО 0- 

боронця, закудкудакали в один голос: 
— Хтось тут є!... Хтось тут є!... 
А когут закрутився на місці і півголосом 

воркоче: 
— є... є... Є... є... є... 
І кури з вереском вибігають з кущів, а за ни¬ 

ми з незрозумілим воркотінням переляканий 
когут. 
Маю вражіння, що він заспокоював схви¬ 

льованих дам. 
Ця маленька подія відвернула на якийсь час 

мої думки від дійсності і я вдоволено та без¬ 
журно сміюся. Як 6-літній хлопчик. 

Далекий грохіт гармат завертає думки на 
властиве русло. В одній хвилі згадую про се¬ 
бе, про смішне, дивне і заразом трагічне поло¬ 
ження. 

Глянув здовж свого тіла, і — як-би відкрив 
тайну. Я великий, цілком дорослий чоловік! 
Мої ноги сторчать далеко в низу. Який дов¬ 
гий я... 

І не знаю чому, але ця хвиля пізнання себе 
дорослим, видається мені новиною. Я ріс, ро¬ 
ки минали, а я й не бачив, як розвивалося моє 
тіло. В цих кущах і бурянах забув про свої пе- 
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режиті літа, про все... Почував себе невеличким 
хлопцем, для якого забава в хованку і порпан¬ 
ня в піску — роскіш. 

І свідомість дозрілої людини наводить див¬ 
ний настрій. Почуваю себе нещасним, сміш¬ 
ним і всіми забутим створінням. 

— “Десь ходять люде, балакають, сміються. 
Инші йдуть в бій, стоять віч на віч з ворогами, 
а я — лежу, як переляканий зграєю собак за- 
яць і жду... Чого? Спасіння? Від кого? І по- 
гляїнь-же, який ти великий! Ти-ж не дитина! 
Подивися, де твої ноги, які великі твої чоботи!... 

— Ех, скотина, скотина нещасна”... 
Так говорило в душі моє неустрашиме-ба- 

дьоре “я”, далеке від роздумування над життям, 
над страхіттями і переживаннями. 

А друге “я”, бідне, нещасне, інстинкт само- 
заховання, скорчилося десь в самому кутку ду¬ 
ші і протяжно зітхнуло. 

Але на обличчі появився таємний рум’янець 
сорому. В жилах заграла кров неустрашимо- 
сти. 

Схоплююся з місця і хочу вилазити, але в 
тій хвилі задудніла від гарматнього гуркуту зе¬ 
мля. Чую, як недалеко розриваються стрільна. 

Запираю віддих і намагаюся пізнати в яко¬ 
му боці стріляють. 

— Може наші пішли ночею вперед, може 
давно перейшли і покинули Миронівку? Так 
чого-ж я тут? 

—- А може польські війська посунули наш 
фронт і я вже в далекому-панському запіллі? 
Чого-ж я буду вилазити і попадати просто в 
руки?... 
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Ломимо всіх зусиль, не можу роспізнати, в 
якому саме боці стріляють. З степів налітає 
теплий вітер, шелестить кущами і на всі боки 
розносить далекий гуркіт. Приложую до землі 
ухо, надслухую, але все даремно. Раз видаєть¬ 
ся, що канонада впереді, другий раз з боку, 
третій позаду. До того, час від часу уривані, 
рідкі вистріли з рушниць... 

Біля хати гомонять люде, але я ніяк не мо¬ 
жу розібрати хоч-би одно слово їхньої мови. 
Вітер несе кудись в другий бік. 

— Що робити? — думаю. Не буду-ж жда¬ 
ти в цих курячих сховках голодної смерти! Тре¬ 
ба як-небудь довідатися, треба... 

Або ні! Чорт побери! Смерть, то смерть! 
Буду лежати тут, буду ждати... Ну, вмру, то 
вмру спокійно, без насмішок ворогів, без зну¬ 
щань... Вмирають тисячі, чому не можу вмерти 
й я? Чим-же ріжнюся я від тих тисячів? Хі- 
ба-ж я не такий самий, як вони всі? А може... 
Хто зна, може не вмру... 

Скільки я вже не їв? Зараз. 31-го травня 
останній раз обідав, а сьоігодня — сьогодня 2-го 
червня. Значить два дні з половиною. Ну, пу- 
стяки! Людина може прожити 12 днів без їжі. 
ВпрОЧІМ, ТЯМЛЮ ДОбре, ЯК Я був В 2-ІЙ КЛЯ'ОІ, в 

наше місто приїхав був якийсь “комедіянт”, що 
сидів в шклянній будці запечатаній і береженій 
поліцією і не їв 23 дні. Хто хотів побачити цьо¬ 
го “самомученика”, той платив 20 сотиків і міг 
до несхочу любуватися його худим-запалим ті¬ 
лом. Правда, він пив мінеральну воду. 

...Воду... Як-би зараз хоч маленький ку¬ 
холь... В горлі так сухо, так дуже сухо... Як- 
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би вода, то просидів-би в цих кущах ще два 
дні... А сонце припікає і добирається навіть в 
мій “холодник”. Чого йому треба від мене? 

Яка година? 
Мій годинник показує 11-ту перед полуднем. 

І знову думка про хліб. (Ох ти треклятуще 
черево!) 

Ну, це-ж смішно! Кільканайцять кроків гіг 
мене живуть люде, які напевно не голодні і для 
мене найшовся-б в них шматок хліба. А я лежу 
між бурянами голодний... 

Як-же це так? Доки-ж сидіти тут? Півтре- 
тя дня нічогісінько не їсти, навіть без води, це 
божевілля!... До чого доведе воно мене? 

Ах тямлю, існує в медицині недуга, що 
зветься голодним тифом... Може й я захворію 
на него? Захворію і ніхто не буде знати.,. І ні¬ 
хто не подасть ніякої помочі... Серед мук 
повільно конатиму, а потім вмру... Ну, вмерти, 
це не страшно, але вмірати повільно, одиноко¬ 
му серед бурянів — не дуже приємно... До то¬ 
го, хто зна яка смерть буде? Може в гарячці 
палати буду, може з болів корчитимусь?... І ні¬ 
хто не порятує, води не подасть... А люде так 
близько... 

ГІривид вчорашного вечера стає перед мої¬ 
ми очима. 

Ні, ні, ні! Краще забути про все, краще не 
думати. Ч и м б у д ь треба занятися. Тільки 
чим? Писати? Годі, не можу... А може й 
справді описати почування людини, що вяїне з 
голоду? Були-би вірні і цікаві записки. “За¬ 
писки поміраючого з голоду”. Або ні, цим я не 
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вбю думок про хліб. Записки будуть ще біль¬ 
ше пригадувати незавидне становище. 

Навіщо робити себе мучеником? Не треба 
трагедій. Без того багато їх... 

... А як подумати, то кожна людина має свою 
трагедію і тяжко переживає її. Скільки на світі 
людей, стільки й душевних трагедій. Навіть 
ті, що живуть весь вік в достатках і вигодах, і 
ті мають свої трагедії, що мучать їх. А в тих 
сотень міліонів дрібних чоловічків, що снують¬ 
ся по землі, як мурашки? Трагедії їхніх душ, 
це буденщина! Вони так тісно звязані з жит¬ 
тям, що творять одно-нерозривне... 

І родяться з тайників всесвіту, самі від се¬ 
бе. 

Ось в мене був товариш. Тямлю добре, 
звався Базь, а прозивали його “парламентарем”. 
Гарний, чорнявий хлопчисько, не 'поганий то¬ 
вариш і з дому маючий. В нього була страшна 
трагедія, що не покидала його до смерти. Тра¬ 
гедія, яка стала буденщиною... Він любив тіль¬ 
ки вагітних жінок. Раз в місяць (часа¬ 
ми й два-три), находила на нього страшна 
хвиля: заспокоїти себе з вагітною жінкою, що 
вже найменше в 6 до 7 місяці. І страшні муки 
переживала ця бідна людина. Бувало кажу: 

— Базю, спам’ятайся! Це-ж божевілля, не¬ 
нормальність... 

І він 'просив замкнути його в кімнаті, впи¬ 
вався до безтями, кусав до крови руки, плакав... 
Але потім таки вискакував крізь вікно і біг шу¬ 
кати забуття. 

Нераз вистоював годинами в сінях жидів¬ 
ських заїздів, нераз побили його в робітничих 
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кварталах, де він стрався найти свою жертву. 
Бувало, що платив “факторам” всі гроші, які 
присилав батько на цілий місяць. Бувало, що 
по цілонічнцх пошукуваннях повертався над 
ранком блідий, мовчазний і цілий в гарячці. А- 
ле вечером біг знову шукати, доки не найшов. 

Це звиродніння мучило його дуже. Він під¬ 
упадав на здоровлю, сох, ходив до лікарів, з 
сльозами в очах просив помочі і — всетаки не 
помагало. Трагедія цеї людини довела її в 
21-му році життя до краю. В травні 1915 року, 
по довгих-даремних пошукуваннях за вагітною 
жінкою, бідний Базь пішов на цвинтар, ляг в 
могилу і впакував собі в голову кулю... 

...А скільки буває инших... Росчарування в 
чомубудь, важкі переживання, душевні тайни... 
Міліони їх! І всі вони окутані болем, терпін¬ 
ням, невідомістю... Кожна людина має окреме 
своє царство терпінь, про які ніхто не знає. Ми 
усміхаємося один до одного, говоримо солодкі 
слова, але все це маски. Там в глибині — рани. 

Та всі ці трагедії поодиноких людей, злива¬ 
ються в одну-загальну-вселюдську ріку траґе- 
ґедій. Хто може описати трагедію тисяч-мілі- 
онів поневолених, визискуваних? Трагедію 
того величезного колективу працюючих, що ці¬ 
ле життя не розгинають спини, працюють в по¬ 
ті чола і — не знають ніколи одного ясного, ща¬ 
сливого дня. Чи є лік на цю великанську, все¬ 
світню трагедію? Є? 

О, так! Є! На вістрю меча! 
...Та що я про трагедії? Хіба це, що я третій 

день нічогісінько не їм, трагедія? Я-ж не вмі- 
раю ще... 
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Про щось инше думати. Обовязково! Сон¬ 
це ще висоїко, до вечера далеко... Може вече- 
ром щобудь продумаю, а покищо треба забу¬ 
ти про горе, про трагедії. 

Ось зараз... Життя. Один довгий день пе¬ 
реживань. Так чудно! Чому саме таке має бу¬ 
ти життя?! І чому ми такі безпомічні, безсиль¬ 
ні? Жиємо і не знаємо що перед нами... Ге- 
ге!. Хитрий! Тоді не цікаво було-б жити... 

Оглядаюся позад себе і бачу ціле минуле 
життя. Маленьке воно, дрібне, незначне... Але 
зараз, зараз... Як воно було? 
Морщу чоло і пригадую. Чомусь гарно і 

легко стає на душі. Тільки далі, ще далі... За¬ 
черпнути спогади з найтемніших кутків... Так, 
так... 
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РОКАМИ НАЗАД . 

Родився я і хто міг сказати, що то маленьке 
дитиня закрутиться за 17 років в крівавому ви¬ 
рі? Нікому й на думку не прийшло, тимбільше 
мені. 

А родився я в старій громадській хатині, що 
самітна стоїть над потоком серед великого за- 
рінку біля церкви. Судилося побачити світ не 
так, як люде, бо в 7-ому місяці. І родився я ма¬ 
нюсіньким, як ложка. Ніяких надій на моя жит¬ 
тя не було. Батько й мати служили в той час в 
багатого попа Войнаровського, зоставляли ме¬ 
не маленького на деплій печі (щоб вигрівав¬ 
ся) і самі йшли на роботу. А в полуднє прибі¬ 
гала спрацьована мати тай була певна, що її 
“семак” вже холодний. Але я не з тих! Жив 
собі на печі, кусали мене мухи, я відганяв їх 
криком і мабуть думав про щось. 

По тижневі понесли мене хрестити. Диву¬ 
вався піп-москвофіл дивлячись на таку людину 
як ложка, але помазав і молився. (Я вже тоді 
був безбожником, бо в церкві кричав, аж всі 
миші лякалися.) 

Так... Про все це росказувала пізніше ма¬ 
ти. А -потім... Пам’ятаю до сьогодня, неначе 
сон, один момент. Було мені не повних два ро¬ 
ки. Тоді померла моя найстарша сестричка. 
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Тямлю, що в хаті було повно людей, що пала¬ 
мар Марко ходив з кадильницею та що мати ду¬ 
же плакала, аж замкнули її в порожну кімнату... 
А більше вже нічо не тямлю... 

В шестому році життя, записали мене в сіль¬ 
ську школу. Вчила мене гарна вчителька Ма¬ 
руся. І любила за це, що я скоріше всіх вив¬ 
чив читати і після різдва читав вже книжку і га¬ 
зету, як “старий”. 

По двох роках сільської школи я опинився 
в місті. Малими ніжками чалапав кожного дня 
пів милі, щоб — “впитися”. В той час з товари¬ 
шам Климом Романюком ми задумали зало- 
жити “друкарню”. Він був майстер від вирізу¬ 
вання в буковому дереві букв, а я все хотів 
“друкувати” газету. Але швидко це набридло 
нам і ми оба в 8 році життя стали загорілими 
радикалами. Січові пісні співали найбільше то¬ 
ді, як голодні повертали зі школи... 

В міській школі були инші діти, як в сіль¬ 
ській. В перших лавках сиділи кучеряві-гар- 
ні хлопчики, діти панів. На передишці вони їли 
булки з медом або маслом, а я так жалісно 
дивився в той час на них. Булки з маслом я 
ще в свойому життю не їв і був-би напевно про¬ 
міняв й книжку за неї. Але... 

А вчителі якось инакше поводилися з пан¬ 
ськими дітьми. Не били їх прутом по руках, 
як нас, дітей села або робітників. 

...А пригадую, як підчас великої демонстра¬ 
ції в місті, (мабуть за загальне, рівне, тайне і 
безпосереднє право голосування) я побачив в 
поході й мойого батька. Який гордий був я 
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тоді! Хоч батько за це стратив ласку в попа 
і начальства... 

В тих часах моєю мрією було дістати кни- 
жочку про “Покотирогошка”. Була це казка, 
яку росказувала зимовими вечерами мати. І 
батько найшов десь її. Була стара, без початку 
й кінця, але я був щасливий. 

Тоді зачитувався у виданнях, москвофіль¬ 
ського “обгцества им. Мих. Качковского”. По¬ 
тім в книжечках львівської “Просвіти”. 

Як повертався зі школи, йшов пасти худо¬ 
бу. І на широкому пасовиську, над річкою Ко- 
сачівкою, я, 8-літній хлопець вперше почав пи¬ 
сати вірші. Теми брав з листів виселенців, що 
писали про свою біду з Америки й Канади, а 
батько прочитував в голос їх рідним. Перший 
мій вірш починався: 

Ой не їдьте в Манітобу 
В Манітобі зле, 

Хто поїде, гой припише, 
Що біда ’го гне... 

Тоді дуже хотів я мати деревляний обруч, 
як панські діти в місті, та котити його, бавити¬ 
ся... На жаль всі обручі з бочок розліталися, як 
я вдарив прутом. І впав я на щасливу думку: 
Взяв великий-залізний обруч від воза і по дов¬ 
гих муках дійшов до такої вправи, що оруду¬ 
вав ним, як панські діти деревляним. Куди не 
йшов-би, все з обручем. Навіть гонив худобу і 
“їхав”. Бив здоровим дрючком, а обруч дзво¬ 
нив, як дзвін на трівогу. Цього гомону лякала¬ 
ся худоба і скакала в чужі городи, а люде жалі¬ 
лися батькові на мене. 

Зимовими вечерами я любив, як на дворі 
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лютувала заверюха, а в курній хаті весело па¬ 
лахкотів вогонь. Я в голос читав книжку, а ма¬ 
ти з радости плакала. І я не знав чого... 

На моїх очах батько ходив мовчазний, при¬ 
гноблений. На ярмарку продавали все корову, 
то коня. Мати ночами плакала і росказувала 
що — “довги догризають”... 

А потім надходив передновок. Тяжко ста¬ 
вало. В Рівенки (імя Жидівки) купували квар¬ 
тами муку, смашну-'смашну... 

В хату часто приходив “секвестратор”, що 
записував корову або кожух за незаплачений 
податок. Мати плакала, а я з усієї душі ненави¬ 
дів того пана у високій шапці з золотим ґузи- 
ком. 

З’являвся й “ліцитатор”, що за довги хотів 
продавати хату... Батько з зажуреним, облич¬ 
чям бігав по селі зичити грошей і звичайно ви¬ 
ручав коршмар Мошко. 

Так минали дні молодости. Ми росли, і чим¬ 
раз тяще було. Та батько все казав: 

— “Тільки вчіться, щоб не були такими тем¬ 
ними, як ми... Я Жидам воду носитиму, а в шко¬ 
лу вас пішлю”... 

Гай, гай! Давні літа і проминули так швид¬ 
ко! Мої дитячі роки — буйні, шумні і жваві. 
Скільки горя приносив я бідним батькам! Я-ж 
був найбільшим пустуном в селі! 

В школі вчився неоднаково. Одного року 
був найкращим учнем, другого ледво перела¬ 
зив з кляси в клясу. Шкільна наука з скучною 
математикою і з мертвою латиною, видавалася 
мені чимсь видуманим, щоб вмисно мучити ді¬ 
тей. І нераз я важко зітхаючи думав: 
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— “Хто видумав ту ненависну школу?” 

За це цілими днями й ночами я читав книж¬ 
ки. Читав без розбору і виходила “капуста з 
горохом” або як кажуть на Покуттю: салама- 
ха. Шкільна примусова наука була для мене 
тяжким хрестом, який я мусів нести. 

А батько був добрий. Возив мене на кожну 
виставу, як в Коломию приїздив мандрівний у- 
каїнський театр, цирк або кіно. І на другий 
день я все бачене описував в драматичній фор¬ 
мі. За театр пішов-би був на край світа. Не 
дивниця, що в рідному, тоді темному як ніч, се¬ 
лі, я — “показав першу комедію”, себ-то вла¬ 
штував виставу. 

Смішно й сьогодня, як згадаю. 
В один літній день, як батька й матері не 

було дома, я зібрав хлопців, понаписував ого¬ 
лошення і післав росклеювати. В оголошенню 
нашкрябаному моєю дитячою рукою, я запо¬ 
відав, що вечером на подвірю мойого батька, 
відбудеться безплатна театральна вистава. О- 
крім цього, хлопці пішли Групами у всі кінці се¬ 
ла. Вже вечеріло і люде по цілоденній праці 
вечеряли. Нараз стук у вікно: 

—• Гей там, слухайте! 
— А що? 
— Йдіть зараз до Б., там будуть без гро¬ 

шей показувати “комедію”. 
—- А дітей брати можна? 
— Всіх беріть, нікого не лишайте, бо шко¬ 

да... -— твердили “агітатори”. 
Тямлю, як сьогодня, що на нашому подвіррю 

в тихий і ясний літний вечір закишіло від наро¬ 
ду. Прийшли всі: і молоді й старі і діти. А я 
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закрутився, як опарений. Ніякої .“комедії” не 
було приготовано. Але треба було рятувати по¬ 
ложення. Я поспішно зібрав декількох розум¬ 
ніших хлопців, (часто навіть на 10 років стар¬ 
ших за мене), переказав їм зміст одної драми, 
яку сам бачив в театрі і навчив, що мають ро¬ 
бити. Потім приступив до “характеризації”. 
Хлопцеві, що мав виконувати ролю старого ді¬ 
да, замісць бороди — причепив білу хустку, ин- 
шим попривязував замісць вусів — волоски з 
молодої кукурузи. 

А численна публика нетерпеливилась. Кри¬ 
чали і плакали діти, щось голосно вигукували 
чоловіки. Та з прикрої ситуації вирятував ме¬ 
не відомий сільський пяниця Ш. Він не міг так 
довго ждати на “виставу” і почав битися здоро¬ 
вим дрючком. “Публика” розбіглася. 

На це все повернулися з поля батько й ма¬ 
ти. І як побачили на подвіррю таку силу людей, 
захвилювалися, бо думали, що якесь нещастя. 
Мати навіть росплакалася наперед. А я з соро¬ 
му шмигнув через пліт і заховався — в буря- 
нах. 

Тоді було мені 9 років. Ще недавно, як я 
вже виріс, згадузали мені часто старі люде цю 
подію і сміючись питали: 

— Памятаєте, як ви такий малий ще, а об¬ 
дурили ціле село?... 

А я й не думав обманювати. Хіба-ж я знав, 
що село повірить в мої оголошення? 

В тих часах написав я драматичні картини 
з діточого життя п. н. “Війт” і хотів післати на 
літературний конкурс Укр. Педагогічного То¬ 
вариства у Львові, але на почті недоставало ме- 
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ні на марку 2 сотики і — не післав. За це в не¬ 
ділю виставив “драіму”іна толічці, для! дітей. 

А ось зараз... Цікаво пригадати. Коли по¬ 
чув я перші слова про війну і революцію? 

Було якесь свято. Заходило сонце. Мати 
сиділа на призьбі і розчісувала мою голову. А 
сонце так кріваво заходило, аж страшно. 

— Війна буде —. сказала мати. — Вчора ба¬ 
чили люде на небі вогняний хрест... 

— А що таке війна? — питав я. 
— Війна, сину, це щось страшне. Кулі так 

густо літають, що переорюють землю, як плу¬ 
гом... По людях і селах не зостається й сліду... 

І я дрожа® з переляку, та міцно тиснув ру¬ 
сяву голівку до матері. Страшне марево війни 
стояло перед очима... 

— А революція — (пояснювала мати, яка хоч 
була неграмотна, але багато дечого чула підчас 
своєї служби на попівстві) — це ще гірше. То¬ 
ді бунтуються люде і йдуть хата від хати та за¬ 
бирають з собою кождого. Хто не хоче йти, 
того вбивають... 

— А куди-ж йти? — питав я злякано. 
— Битися з другими... — відповідала мати. 
А потім росказувала про ріжних людей, які 

бувають на світі. Найстрашніші люде, це “а- 
нархісти”, бо вони вбили цісареву Єлисавету... 
Вбили затроєним ножем, як вона купалася... 
А гріх, великий гріх! Вона була така гарна і 
добра. В церквах цілий тиждень дзвонили по 
ній, а ■— “ласкавий найясніщий пан цісар” да¬ 
рував життя вбійцеві... 

...Так... Все це давно було. Все в тумані, 
далеко, безповоротно... 
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А ще тямлю, як я заложив був “товариство”. 
В саду зібрав до 40 ровесників. Була і “орке- 
стра”. Один грав на сопілці, другий з усієї 
сили тарабанив в старий, бляшаний горнець, 
двох “грало” на губах. Потім в поході вий¬ 
шли на вулицю, з паперовим-червоним прапо¬ 
ром. А на городі звичайно ділилися на дві гру¬ 
пі — козаків і татар — і немилосердно-безпоща¬ 
дно билися грудою. З “битви” повертали за¬ 
плакані “ранені”, з розбитими носами і голова¬ 
ми. Були й “татари”, були й “козаки”. 

А одного літа я утік з дому. Набридла шко¬ 
ла. Жив з пастухами, що пасли панську худо¬ 
бу. Батько з мамою і усіми сусідами робили 
цілі облави, але я все щасливо втікав. Аж од¬ 
ного дня таки зловили. В нагороду одержав я 
від мами добру “порцію” березової каші... 

Потім гімназія. Я зустрівся з Атаманюком 
Василем. І він і я писали вірші і це тісно з’єдна¬ 
ло нашу дружбу. Як 12-літні хлопці, під 
вражінням театральних вистав, написали в спіл¬ 
ці “драму”: “Козацька пімста”, яка ніколи не 
побачила світа. Десь загубилася. 

А одного літа дали виставу на квартирі на¬ 
шого товариша по клясі Француза Василя. Сце¬ 
на була на постелі, убіральня на печі. Вже пов¬ 
на хата була публики — малих гімназистиків, а 
в нас не було ще написаної “драми”. На печі 
тиснулося 12-ять замурзаних сажею “артистів”, 
а я і Атаманкж швидко писали “драіму”. Він 
одну дію, а я другу. Вистава випала прекрас¬ 
но. Публика була задоволена, постіль від тан¬ 
ців “опришків” завалена, а в театральній касі 
12 сотикїв. 
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А потім з Василем видавали таємно “газе¬ 
ти” (писані рукою). Спершу “Луч”, потім “Ка- 
сііш”, “Жарт” і “Гумор”. Одного разу господар 
кляси Рибчук, великий чудак, переловив в мене 
весь “наклад” і я вилетів за двері... 

— “Ти пане брате що? Хочеш мене в газе¬ 
ти пустити? З мене старого дурня робиш?” 

А на півріччю довелося батькові продавати 
одиноку телицю і заплатити в гімназії 40 корон 
за “доганне поведевня” сина... — “Бо він в по¬ 
літику бавиться”... 

І в другій клясі гімназії в мене трапився сум¬ 
ний випадок. Перед різдвом декілька днів не 
пішов в школу, бо приготовляв костюми для 
коляди. А хотів колядувати оригінально, бе¬ 
ручи за основу старий український вертеп. 
Хлопці передягаються за янголів, Ірода, трьох 
царів і пастухів, заходять в кожну хату і наче 
на сцені виголошують вивчені речення та коля¬ 
дують. Опісля з сіней викликують передуше¬ 
ного за Жида хлопця, який танцює, співає і при¬ 
казує, та найбільше смішить домашніх і ляікає 
дітей. (Я все був “Жидом”.) 

Коляда пройшла знаменито. Але по різдві 
я згадав за школу і стало моторошно на душі. 
Перед святами не був декілька днів в школі і те¬ 
пер чимбудь треба оправдати відсутність. Вчи¬ 
тель любив мене і довіряв більше, чим другим 
і в мене не було відваги сказати йому неправду. 
Бився з думками цілий день і над вечір рішив 
утікти з дому до — Америки. Тихцем взяв ку¬ 
сок хліба, пару білизни і кілька книжок, тай по¬ 
дався на залізницю. Але по дорозі прийшов до 
переконання, що в ніяку Америку я не поїду, 
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бо всіх грошей, заколядованих на різдво, в мене 
2 корони. 

На залізниці не знав куди брати білет. Але 
стояв потяг до Черновець, так я з ощадности 
рішив їхати в Снятин. (Коштувало тільки 1 ко¬ 
рона 20 сотикїв і мені залишилося ще 80 соти- 
ків). 

Поїхав. В малому серці була трівога, в очах 
сльози, а на дворі морозна заметіль... З остра¬ 
хом тулився в кутку вагона і думав про батька, 
маму, братів, сестричку... 

А потяг стукав, вистукував, як-би говорив: 
— В свгг за очі... В світ за очі... Утікай... 

Утікай... На заробітки... На з а р о б і т- 
к и... Боїшся... Боїшся... 1 

Шипів як гадюка і я ще більше плакав. А- 
ле згодом привик, заспокоївся. Почав мріяти. 
Ось я заробляю грошей, виїду в Німеччину, бу¬ 
ду копати в шахтах вугіль, ходитиму замурза- 
ний з роботи і буду їсти ковбасу. Потім на¬ 
куплю подарунків і пішлю у великій скрині до 
дому. Мамі гарну хустку в квітках, батькові 
чоботи, братам книжки і забавки, а сестричці 
— таку ляльку, що кліпатиме очима, як жива... 
І над всім цим напишу: “Від вашого блудного 
сина і брата”. 

Цими мріями я так захопився, що навіть о- 
бурився, як кондуктор викинув мене з вагону. 
І я опинився відразу на маленькій станції, серед 
ночі і хуртовини. Станція: “Снятин—Залуче”. 
Хотів зайти в ждальню переночувати, але двері 
були замкнені. І я в голос росплакався... Але 
ніхто не чув мойого плачу. А сльози коти- 
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лися і замерзали на обшивці тонкого плащи¬ 
ка... 

В кінці роспитався про дорогу в місто і бо¬ 
язко оглядаючись пішов. Дорога тяжка, за¬ 
сипана сніговими горами, ще й хуртовина про¬ 
сто в очі. Пять верств, пять годин. Нарешті 
перед ратушем. Ясне-ґазове світло прогнало 
мій переляк. Було по півночі і я мусів думати 
про нічліг. Якийсь прохожий справив до ніч¬ 
ного шинку, біля якого довгим рядом стояли 
повозки. В шинку, повному диму, горільчаної 
задухи і крику п’яних, задріпана і заялозена 
хозяйка рішуче відмовилася приняти на нічліг. 
Я вийшов на двір і знову покотилися горохові 
сльози. Тут-же й замерзали. Пригадалася те¬ 
пла хата, добрий батько, мати... 

В заїздному домі зажадали 2 корони, а в ме¬ 
не всего 80 сотиків. Пішов опять на холодну 
вулицю. В одному домі, що купався в світлі, 
побачив через вікно крайчик ялинки в золоті і 
сріблі. А відти — згуки фортеп’яну. Гучні, ве¬ 
селі... А я стояв опертий на ліхтар і задивлений 
в вікно перестав плакати та думати про нічліг. 
Як тепло мабуть в кухні цього будинку і там 
певно ніхто не спить! 

Надійшов скулений чоловік, пристанув, за¬ 
глянув в очі. 

— Чого хлопчику стоїш? 
— Приїхав шукати служби і немаю нічлігу... 
— Йди просто аж до “Народньої Торговці”, 

а там в долину ліворуч і зайди в першу хату на 
право. Там стара Жидівка, переночуєш в неї... 

Побіг стрілою пустими переулками. Посту¬ 
кав в двері. 
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— “Герайн!” 
Почулося з хати і я несміливо увійшов. 
— Що скажеш хлопче? — спитала стара жін¬ 

ка приглядаючись мені. 
— Казали, що в вас можна переночувати... 
— А хто ти такий будеш? (І прижмурила 

недовірчиво очі.) 
— Шукаю служби... — тихо кажу і хилю/ го¬ 

лову. 
— Ну, ну, сідай... 
Я несміливо сів на лавці і розглянувся по 

кімнаті. На стінах блестїв мороз, хоч в малій 
печі палахкотіло полум’я. В кутку деревяне 
ліжко, на ньому троє дітей. Під малим вікон¬ 
цем скриня, що була заразом й столом. 

Розбалакалися. Жінка по візнику, жалілася 
на безконечну біду. Я-ж росказував видуману 
“правду”: “Батько мій швець, мати померла. 
Був в гімназії, але зараз примушений покину¬ 
ти школу, бо немає защо удержувати і мене і 
молодшого брата. І я пішов шукати служби, 
щоби за заслужені гроші помагати братові...” 
Жінка жаліла мене, навіть росплакалася і да¬ 

ла їсти бобу з смаженими кишками. Потім обі¬ 
цяла ще завтра ранком найти для мене служ¬ 
бу. Постелила старі мішки на скриню, взяла за 
нічліг 40 сотиків і я ляг. 

Довго-довго не міг заснути. Перед очима 
стояла рідна хата, батьки... Яку велику при¬ 
крість зробив я їм знову! І завіщо? 

Дуже рано пішла жінка шукати мені служ¬ 
би. А я вийшов на двір, помився снігом і по¬ 
чуваючи себе чужим між чужими, мимоволі про¬ 
шептав: 
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“Господи, дай щастя матері й батькові, а 
мені допоможи найти добру роботу і зрозумій 
та прости мені гріх оцей... Як зароблю грошей, 
куплю якийсь 'подарунок тобі господи... (А 
чортяка шепче в душі: тільки не дорогий!) 
Але не дай пропасти мені боже...” 

Так молився я і сам не вірив в цю молитву. 
Та моляться всі люде, чому-ж не помолитися й 
мені? Ану-ж мож^ справді є бог і захоче допо¬ 
могти? А як нема, то годі. Нема... 

За дві годині прибігла жінка. Очі радісно 
сміялися. 

— Маю для тебе добру службу — кричала 
ще з порога. — Будеш паничиком. Робота лег¬ 
ка... Помиєш підлоги, вичистиш чоботи, побі¬ 
жиш купити дещо... А честь будеш мати, а гро¬ 
ші!... 

І жінка хитала головою та прицмокувала 
язиком. 

— В кого-ж воно? — спитав я і задрожав 
з радости. 

—і В шандарів... 
По мені пробігла холодна дрож. 
— В шаіндарів? Ні, ні, ні! Я не хочу... За 

ніщо в світі не піду... 
Вона пробувала вмовляти мене, але дарем¬ 

но. Як-же я міг йти до жандармів, як я утік з 
дому? Може будуть шукати, може вони відра¬ 
зу пізнають?... Може... Та ні! Нехай й золоті 
гори, а не піду. 

Побігла жінка вдруге, а я терпеливо ждав. 
Близько полудня повернулася і сказала, що є 
служба, але вже біля господарства. Я пого¬ 
дився і ми пішли. 
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В гаріній-багатій хаті зустрів мене високий 
чоловік, з шпаковатим волоссям і грубим голо¬ 
сом. Досвідченим оком оглянув мене від стіп 
до голови, дещо роспитав і сказав: 

— Що-ж? Побачимо. Залитися на 14 днів. 
Не подобається тобі, підеш далі... А зараз сідай, 
обідай і гайда до роботи. 
Жінка одержала заплату за “факторство” і 

вийшла. 
По доброму обіді привели мене до моло- 

тілки. Торохкіт машини, сміхи дівчат, наклику¬ 
вання робітників, курява порохів, солома, по¬ 
лова... Все це вдарило мене в голову. Чомусь 
видавалося, що я такий малесенький, що сміло 
міг-би пролізти через молотілку і не зачіпити а- 
ні одного зубця в ній. 

Дали відгортати солому. Робота легка, але 
для тих, що вміють. Небаром за мною залунав 
голосний регіт. Я оглянувся і сором запік? вог¬ 
нем обиччя. Група робітників й робітниць з 
моїм новим господарем сміялися з моєї невмілої 
роботи. Ах як соромно! Мало не росплакав- 
ся. 

Не було ради, і мене взяли від машини по¬ 
ганяти коні. (Гарний наймит!) 

І так кілька днів. 
Ніколи не забуду, як страшно погано почу¬ 

вав я с£бе підчас обіду. За довгими столами 
сиділи робітники й робітниці і жартували — о- 
бідали. Всі веселі, жваві, знайомі між собою. 
А я, скулений,# як великий грішник, сидів на 
крайчику стола і ждав, коли закінчаться ці му¬ 
ки. Ніхто не звертав на мене уваги, ніхто не 
говорив, навіть не завважував мене. І може не- 
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рез це найбільше боліло мале серце утікача. 
В мойого господаря було 12 коров і пара 

здорових коней. їх боявся я, як вогню, тому 
господар ходив сам біля них, а для мене зали¬ 
шив корови, телята, свині. 

А спав я в стайні, над свиньми. (Постіль 
спеціально для наймита, під стелею, щоб теп¬ 
ло.) 

Було в цього багатія двоє дітей: дочка, 
старша два роки за мене і 8-літній хлопець. 
Вони знали, що я бувший гімназистик, тому ма¬ 
буть й любили мене. Хлопчик крав в хаті хліб і 
сало, та виносив мені, а дочка, гарна-струнка 
дівчина, тихцем викрадалася з хати і, як не ба¬ 
чили батьки, виривала з моїх закостенілих рук 
сокиру та рубала за мене дрова. А як я з бо- 
язни перед її батьком просив не робити цього, 
вона переставала рубати, зверталася до мене 
своїм здоровим-рожевим личком, гладила те¬ 
плою рукою по мойому обличчі і задихуючись 
ласкаво казала: 

— Ех дурнику ти мій, дурнику! Гарний ти і 
бідний... Жаль мені тебе... 

І знову спішно, завзято рубала букові поліна. 

А я стояв і не розумів її. Але щось гарне, 
прекрасне леліяло мою молоду-бідну душу. 
Нііжне і тепле слово гарної дочки мойого го¬ 
сподаря було для мене в холодній дривітні прав¬ 
дивим щастям, казкою. Я добрими очима ди¬ 
вився на її жваву, гнучку постать і забував про 
все. А як вона, ціла червона і задихана кидала 
сокиру, поправляла чорне вугільне волосся і ка¬ 
зала: 

—- Ну, тепер поноси в хату хлопчику і —- 
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мовчи, — а сама утікала, на мене находив без¬ 
межний сум. Я почував себе таким страшно са¬ 
мітним і бідним! Плакати хотілося... 

Якось вечером, як я в кутку вечеряв під сті¬ 
ною, дівчина, що була ученицею шестої кляси, 
жалілася батькові, що вона не вміє написати 
української задачі. Батько, (укінчений гімна¬ 
зист старої школи), перечитав тему, подумав, 
здвигнув плечима і не сказав нічого. Тоді не¬ 
смілим голосом озвався я. 

— Я вам напишу... 
Всі оглянулися. В очах хозяйки блиснув 

вогник іронії, батько теж скривився, а дівчина 
зас’яла з радости. 

— Напиши! 
Я перечитав тему: 
“Шевченко і характеристика його творів”. 
Батьки здивовано здвигнули плечима, дів¬ 

чина сіла край стола задивлена в мене, а я - 
маловартісний-покірний наймит цілої родини, 
взявся за роботу. В той вечір я вперше глибо¬ 
ко до найтемніших нетрів душі відчув ґеніяль- 
ну творчість Шевченка. Дрожачою рукою 
перелистовував “Кобзаря” і бачив себе то ску¬ 
леним Яремою, то вільним козаком на вороно¬ 
му коні. Було далеко по півночі. З другої кім¬ 
нати досить сердито накликував господар йти 
спати. А мені чомусь причувалося: 

Герш ту хамів сину! 
Подай патинки господині!... 

Дівчина не спала. Сиділа край стола і жда¬ 
ла. А як я віддав її готову працю, то побачив 
в її добрих очах сльози. Без слова, бистро, 
схватила вона мою потріскану на морозі руку і 
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наклонившись — міцно поцілувала. 
Я вибіг з хати і ще довго-довго втирав міш¬ 

ком заплакані очі на високій постелі над свинь¬ 
ми. Тоскно було, тяжко, і — любо. 

А за два дні дівчина хвалилася, що її зада¬ 
ча найкраща з усіх. 

Найбільшою мукою для мене було напувати 
худобу. Криниця була далеко, в долині і я му¬ 
сів носити воду під гору, крутою стежкою. Ру¬ 
ки примерзали до відер, сили опускали. 

Приходила неділя і я лягав в стайні на свою 
лежанку та ч|итав книжки привезені з собою. 

Але не видержав і написав до дому листів¬ 
ку. Просив не шукати мене і забути про “блуд¬ 
ного сина”... 

А за два дні в стайню увійшла дівчина і при¬ 
вела мойого батька. Я розплакався. 

Того-ж дня пізним вечером, я сидів в рідній 
хаті і росказував матері про мандрівку. Не би¬ 
ла, не сварила, а навчала бути иншим. 

Але два тижні наймитування навчили мене 
шанувати і високо цінити працю. 

В сім років пізніше, як я був вже по матурі, 
випадково зустрів в потягу колишню дівчину 
мойого господаря з Снятина. Була вже матірю 
двох дітей. Чоловік вчителював. І зустріч на¬ 
ша була весела та радісна. Згадували минуле 
і сміялися, як діти... 

Так... А потім Львів. Вчився приватно. 
Пробивався крізь життя до — життя і не знав, 
що чим дальше вперед, тим більші муки. Бо 
діти такі веселі й безжурні тільки тому, що не¬ 
свідомі всієї людської кривди. 

Вів широку переписну на міжнародній-еспе- 
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рантськїй мові з есперантистами цілого світа. 
Пропагував в Китаю, Японії, Австралії і Афри¬ 
ці —■ Україну. 

Працював в робітничому товаристві, що ту¬ 
лилося в двох кімнатах найбруднішої з найбруд- 
ніших вуличок Львова. Коленої неділі влашто¬ 
вував театральні вистави. Публика — робіт¬ 
ники, робітниці, ремісники, слуги. Раз купило 
мені товариство одяг, щоб не ходив такий обір¬ 
ваний. (Розлазилося все по довголітній-непе- 
реривній службі.) 

А ось... Ну так. Тямлю добре. Була в цій 
організація гарна дівчина, років три старша за 
мене. Мала тихі-сині очі, соромливе обличчя і 
ліниву-ясну косу. Не голова, а шовкова пше¬ 
ниця. Служила в якихсь там панів. Моєю 
мрією було поцілувати її. (Перший в життю по¬ 
цілунок, ви розумієте?). 

По довгих роздумуваннях я вирішив напи¬ 
сати драму і роздати ролі так, щоби ясноволо¬ 
са дівчина грала головну ролю, а я — її пар¬ 
тнера. (Розуміється в “драмі” було зазначено 
що ми маємо 25 разів 'поцілуватися.) 

— От і поцілую на сцені, при всіх — думав 
я і жив надією. (На пробах ми пропускали ці 
місця, як і водиться в аматорських гуртках.) 

Прийшла вистава. Моя “драхма” в 3-ох діях 
“Панич” пройшла з великим успіхом, але... але я 
всетаки не поцілував ясноволосу дівчину. Не 
було сміливосте... (За це поцілував инший ама¬ 
тор, який зовсім не мав написаного цього в ро¬ 
лі.) 

Ходив в той час на зібрання таємної соціалі¬ 
стичної організації молоді ім. Драгоманова, ду- 
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шею якої був т. Данилович Василь. (Помер в 
У.С.С. підчас імперіалістичної війни 1914 на У- 
горській Україні.) 

А кінчився шкільний рік і я повертав на рід¬ 
не Покуття. Кипіла праця. Два місяці, як-би 
батогом тріснув й не оглянешся, як минуть. О- 
світню роботу вели ми головно серед молоді, 
що вся належала до радикальної партії. Скіль¬ 
ки ночей не сіпали, скільки разів зустрічали схід 
сонця на греблі, повертаючи з “Січи”?! Я, чу¬ 
дові товариші Іван Ткачук, Степан і Федь Мель- 
ничуки, мій брат Йвась, Осадчук... І сила була 
невичерпана, велика... 

В будні ходив на роботу. На залізницю, 
на “мулярку”. Носив цеглу при будуванню но- 
гих будинків в Коломиї, або возив череп в фа¬ 
бриці Рамлєра і Віммера. Спершу робітники 
глузували, посмішкувалися, але потім знайоми¬ 
лися і ставали добрими товаришами. Всі вони 
були несвідомі, неорганізовані і радо слухали 
моїх оповідань про поліпшення своєї долі че¬ 
рез міцні клясові організації. 

З роботи повертав стомлений, безсильний, 
замурзаний вугіллям або порохом. Але чо¬ 
мусь тоді була в мене така могутня бадьорість 
і сила! Гарно було і більшого щастя я не хо¬ 
тів... 

А тихого літнього вечера сідав на призьбу і 
вслухувався в поезію села. Вертали з двора дів¬ 
чата, косарі клепали коси, ридала худоба, лу¬ 
нали останні крики дітей... А село окутувалося 
димом, пахло юшкою з молодої картоплі і при- 
гореною запрашкою... 

Потім все змовкало. Над селом повисала ти- 
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ха і тепла ніч. Десь під лісом гукнув Степан 
Шевчук перекривляючись панському стороже¬ 
ві: 

Є о п - с -о - о - п ... б а у - у - у х ! 
І луна котилася аж туди, де дзеленькотіла 

дівоча пісня і де сумувала делинка*)... 
Тихий, літній вечір... Ось такий, як зараз. 

Зайшло сонце, заховалося за Чорногорою, за¬ 
дрімало село по цілоденній праці. А в лузі за¬ 
тужила парубоцька сопілка. 

Лежу в цих бурянах і жду якогось спасіння, 
а там, на рідному-бідному Покуттю царює кра¬ 
са і велич природи. Так само, як й тут, над села¬ 
ми й полями Київщини. І тут косарі клепають 
коси, рипить худоба, співають дівчата, тільки 
— не чути сопілки... 

Там десь в рідному селі повернула мати з 
роботи і сумує, згадує синів, що пішли світами, 
що загубилися у великій борні... 

Але я повернуся. О! Я певен цього... 

Оце-ж і є революція! Жиєш, падеш, гинеш. 
Смієшся, плачеш і здихаєш з голоду. Але рево¬ 
люція женеться. Як бистрі коні молоді. А лю¬ 
де гинуть і родяться нові. Родяться в хатах, 
стодолах, вагонах, лісах, на підводах і під під¬ 
водами. (Скрізь!) Родяться не знаючи коли 
і відки. А революція женеться. І кленуть її й 
благословлять. Хочуть побачити й не можуть, 
бо скрізь біда тай смерть. Але революція є! 
Ота біда і смерть — це вона. Нічого не родить, 
ся без болів. Благословіть її Велику! Покло- 

*) Делинка, сопілка скручена з молодої лозини. 
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няйтеся біді і смерті, бо вони податок Нового! 
Не хочете? 

а кулю в лоба глитаям! 

(Так сказав поет з поетів революції Павло 
Тичина.) 

От згадав Тичину. (Люблю його. Не лю¬ 
дина, а музика). 

Гукнем-же в світ про наші болі! 
Щоб од планет й до зорі —• 
Почули скрізь пролетарі 
За що ми бємся тут у полі! 

А революція женеться, як дикі коні. Не 
здержати й танками, тому й Евроіпа дрожить. 

І поженеться вона аж на Поділля, Покуття й 
Підгірря та закосичить зелені Карпати черво¬ 
ним рантухом. І я буду там (тут не здохну) і... 

Вийде старенький батько, вийде з висохли¬ 
ми очима матір і будуть вітати, а я крикну: 

Не я прийшов а Революція! 
Ось бачите, Карпати горять а 
в Прут кинули Віммера і Рам- 
лєра! Куди радість нашу подіти! 

І з’єднаються тоді панські лани з вузкими 
загонами, а найбідніший з найбідніших Боло- 
тенників Іван буде громадським комісарем.... 
Ех!!!... 

Але там ще брати і сестричка... (Рідні.) Ви¬ 
росли вже в панській неволі... 
Матуся... Не люблю я плачу... Буде плака¬ 

ти, цілувати, молитиме зостатися... Що-ж? На 
це вона й мати, болить серце за рідною дити¬ 
ною... Але я не люблю сліз. А може... може не¬ 
має вже її. І батька теж? Куди-ж пішли дріб¬ 
ні діти? Діти?... 
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...Роскис я, аж соромно. Згадав рідню і чорт 
зна що видумую!.... 

..Ось так... Так... 

...Загремлять червоні гармати над Збручем, 
а відгомін покотиться в синяву Карпат. І роз¬ 
будить всіх і наскочить на всіх. Питатимуть: 

— Хто прийшов? 
А вітер кине: 
— Революція!! 
І заверещать роскуті: 
— Воля! В друге Христос воскрес! 
І загремить Революція і буде радісно, вільно. 

Залізними лавами посунуть лави і я в них. Я 
— один з міліонів безіменних, про яких дума¬ 
ють міліони бідних і яких проклинають міліони 
багатих... 

Але зараз — рідна земля... Що-ж? Земля, 
як земля, скрізь однакова. Та народ, народ не¬ 
щасний! Народ мій раб... - Переляканий, заби¬ 
тий, вимучений... Похилив голову і міркує, а 
сини тисячами мруть в Познанщині. 

(Батьки-чорнороби! Дякуйте за це тим, для 
яких останню корівчину продавали, щоб “вивчи¬ 
ти сина на пана”.) 

...Що за дивний настрій охватив мене? 

— “буряковий настрій” — думаю. Але ні! 
Хіба-ж я винуватий, що не люблю бути рабом? 
Хто кине каменем на мене за це, що шукаю по¬ 
рятунку для бідних міліонів в Революції, а не в 
Пілсудського? Але я з легким серцем розче¬ 
реплю голови тим, що більше дорожили золоти¬ 
ми тризубцями і бабами на штабних повозках, 
як волею 4-ох міліонів поневолених батьків і 
життям 50 тисяч стрільців. 

і 
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І нехай найтемніший лемко скаже, хто з 
нас зрадник народу??? 

Це не большевизм, це людська чесність! Не 
вірите? Підождіть, за 2—3 рони почуєте пока¬ 
янні промови тих, що місяць тому назад були 
безсоромними зрадниками-Ефіялтами... 
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ТРІВОЖНІ ГУДКИ. 

На дворі справді вечір. (Згадувати все — 
прекрасний лік на дійсність.) 

Яка година? Ніяк не розберу в цих при¬ 
смерках. Навіть мої здорові очі безсильні. Ма¬ 
буть близько девятої.... 

...Але їсти, їсти щонебудь. (Ох і прокляту¬ 
ще-ж черево!) Пївтретя дня ані краплинки во¬ 
ди. Півтретя дня! Як-би так... 

...Ов! А це що знову? Щоб я луснув, як не 
кажу правду. Та-ж не глухий я... 

Зі станції доносяться гудки паротягу. Ви¬ 
разно чую. А чиї вони? От це й штука! На¬ 
ші, чи ворожі? 

А ось знову далекий грохіт гармат. (Почи¬ 
нається.) Гей-би грім в Чорногорі... Хто-ж 
стріляє і де? 

Прошиває тіло дрож, не то радісна, не то — 
злякана. 

І знову гудки паротягів і знову дуднить зем¬ 
ля.... 

— Гу-гу-гу-у-у у... Гу-гу-гу-у-у-у... 
Як-би кликали мене. І хочеться крикнути: 
— Тут, тут, тут! Тут, тут, тут!.... 
Але кому кричати? Як-би я знав певно... 
І ще несподіванка: торохкіт обозу на шля¬ 

ху. А чій-же той обоз? 
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Що за чорт! Може все це причувається ме¬ 
ні? Може маячу в гарячці? Може початки го¬ 
лодного тифу? 

І знову, знову... Але-ж ні! Виразно чую. 
Десь далеко грохіт гармат, (чи на сході, чи за¬ 
ході — не розберу), на станції вигукують па¬ 
ротяги, а по шляху тарахкотять обози... 

Міцно щипаю себе за обличчя. Заболіло, 
значить не сон.... 

Радість пробігає по всему тілі, по жилах. 
(Як електрика по дротах.) Свої! Може свої... 

Ні! Довше сидіти тут не можна! Що-ж це 
я, заляканий заяць, чи безрадне курча, іцо бо¬ 
їться шуліки і заховалося в буряни? Тьфу! І як 
міг я просидіти тут два дні? Соромно, ах як 
соромно! (Ніколи нікому не росказуватиму 
про це.) 

З трудом сідаю і починаю одягатися. А дум¬ 
ки бушують в голові і боряться з собою. (Пев¬ 
ні з непевними.) 

— А може я наскочу на панів і відразу попа¬ 
ду в руки? Навіщо-ж тоді дводневні терпіння 
в бурянах? Щоб третього дня віддати себе в 
руки? 

Ні, ні! Обережність ніколи не пошкодить. 
Посиджу тут до півночі, а потім тихенько під¬ 
крадуся лугами до шляху. (Дорогу знаю доб¬ 
ре.) Там певно пізнаю по мові, а не пізнаю, 
тоді... 

Скучні години минають довго, довго. А я 
мрію про товаришів (вони певні, що я не жию, 
аж тут — гульк! і прийду,), про шматок хліба, 
чорного, сухого, все одно. (Революція!) Яка 
роскіш! Шматок хліба і тепла вода! Ну, не 
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можна-ж зразу їсти борщ та м’ясо. Можна 
розхорітися... Теплої води, без цукру, а як 
можна, кухоль молока... Ех! Проклятуще че¬ 
рево! Про молоко ворчить, а не знає, чи дене- 
будь не роспорять його французькими багне¬ 
тами... (Буває й так! Революція!) 

І за цими думками роблюся ще більше неспо¬ 
кійним. Голод стискає все тіло і цілий трясуся 
з нетерплячки. 

— Все одно! Наші — не наші, зайду в пер¬ 
шу хату, (тільки не в багацьку!), роскажу про 
все і протірошу їсти... Довше не можна... 

Заспівали перші півні. 
(Серце забилося трївожно.) 
— В дорогу! — шепчу і обережно вилажу з 

кущів. Гей і краса-ж! Срібне сяйво місяця, аж 
сліпить, аж млосно... І хати срібні, і кущі, і тра¬ 
ви, і жита... А теплий віітер-пустунець пестить¬ 
ся й біля мене, (видко не знає, що я три дні не 
їв). Скрізь мертвецька тиша. А мені бушує 
в голові: 

Ще треті півні не співали, 

Ніхто ніде не гомонів... 

О так! Хто зна чи не ходив сюди й наш Шев¬ 
ченко? А залізний організатор української го¬ 
лоти Хмельницький ось тут недалеко бив поль¬ 
ську шляхту під Корсунем. І козацький пол¬ 
ковник Кривоніс наскакував з своїх непобіди- 
мим полком. І цей самий місяць присвічував 
їм... Ну так... Було колись... 

На шляху все ще тарахкочуть підводи, а в 
селі лають собаки. (Мабуть на підводи.) 

Випростовую зболіле від лежання тіло і вди- 
хую повітря. До зомління солодко. 
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Дивлюся на годинник. Перша по півночі. 
Пішов. 
Спершу житом в долину, потім багнами й 

травами в луг. Перекрадаюся попід чорні віль¬ 
хи, пристаю, оглядаюся, надслухую. Причува¬ 
ється, що хтось йде позад], хтось шепоче. Мі¬ 
цно стискаю одиноку “зброю” — малий ножик 
і жду. Але це причулося. Ховаюся в тіні вільх 
від місяця і зближаюся до шляху... 

Нараз — таки йде хтось. Чую виразно люд¬ 
ські голоси і кроки. Збоч)ую з стежки, присі¬ 
даю за кущами і вибалушую очі, аж болять. 
За хвилину справді перейшло двоє високих лю¬ 
дей, з рушницями на плечах, побренькуючи о- 
строгами. (Без сумніву кавалеристи.) І як 
навмисне, хоч-би слово забалакали між собою. 
А й по одінню не пізнав. Йшли в тіні дерев, до 
шляху. 

— Хто вони такі? — мучуся думками. — 
Червоні чи білі? 

Але годі сидіти довше. Обережно, як кіт, 
посуваюся далі. До шляху ще з 500 кроків. 
Ось цими місцями я утікав від полону і задирав 
голову на легіонера. Коли це було? Вчора, 
передвчора? Все одно недавно, а видається ро¬ 
ки минули. 

Здержую віддих і надслухую. Серед турко¬ 
ту обозів, чую: 

—■ Єдзь там до заводу! 
— Поляки! — шепчу і задумуюся. — Гм... 

Біда. Так не може бути. (А є!) Куди я тепер 
піду? А може мені причулося? Може він кри¬ 
вав: 

їдь там до заводу! 
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Ріжниця маленька, але — непевна. “Єдзь” 
і “їдь” все одно і не все одно. Попаду на “їдь”, 
тоді “урра!”, а попаду на “єдзь” — самі знаєте. 
(Пропав чоловік ні за цапову душу.) 

Ні! Треба переконатися. Не можна-ж по¬ 
вертатися назад... 

Йду далі. Завертаю з стежки і подаюся не 
до шляху, а до перших хат. Переходжу через 
кладку на потоці і зігнений, глибоким рівчаком 
посуваюся “на чотирьох” в бік найблищої хати. 
Думаю: 
— На подвіррі мабуть будуть підводи, почую 

голоси, мову, хоч-би нашу рідну, христіянську 
лайку на небесну канцелярію, всіх ангелів, ар¬ 
хангелів і т. д. Це вистарчає. Або почую 
“псямаць”, “пшепрашам”, “прошем пана” і “с... 
синє”, — і це теж вистарчає... 

Лізу далі. В тім — неначе хтось за мною. 
Надслухую, але не показую голови з рова. 
Жду. (Ножик в руці тисну-тисну.) 

По легкому ході пізнаю, що не людина. Пев¬ 
но собака. Задер голову, жду. Нюхає щось. 
Вже близько. Глип! Здоровенна лисиця. На¬ 
тягає морду, форкотить, нюхає. 

Хоч не боюся її, але моторошно. Форкнув я 
придавлено і вона відскочила. Але за хвилину 
знову лізе. (От цікава! Я-ж не курка, бачить 
трекяята!) 

З три рази форкаю і три рази відскакує та 
вперто повертається лисиця. Думаю, як позбу¬ 
тися її? Але навіщо в селі собаки? Добрий 
нюх в лисиці, та і в них не поганий. Зачули в 
найблищому подвіррі і залаяли, закричали, тай 
до лисиці. Тільки гомін понісся. Погналися 
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кудись в луги. (Вирятували мене від напасти. 
Не даром люблю собак.) 

Підсунувся під найблищу хату. Слухаю. 

Ані телень. Форкають в повітці коні, диха¬ 
ють важко, а з людей ні сліду.... Погано. Си¬ 
джу, сиджу аж обридло. Ні сюди, ні туди. Аж 
чую, плаче хтось тихо. Насторожую вуха, (а 
ніч теж чуйна-тиха), і намагаюся пізнати, чи 
дійсно плаче хтось. Але дійсно. Ось крізь 
плач слова: 

— Та щоб вас на штики взяли... 
Слухаю. 
— І Христа росп’яли, кров пили... 
Жіночий голос під хатою. 
— І дня не побачиш і ночі не побачиш... 
Думаю собі: 
— Хто? 
А голос: 
— Та щоб ви не повернулися, та щоб вміра- 

ли так легко, як я живу... 
Думаю: 
— Хто? 
Висуваю тихо голову і бачу: 
Під хатою, на призьбі жінка чи дівчина. На 

голові біла хустка, (від місяця все біле), сама 
скулена, обличчя в долонях. Плаче і стогне. 
Жду, щоби підняла голову. Жду довго-довго, 
аж обридло. Тоді вилажу цілий і спокійно сі¬ 
даю на другому кінці призьби. 

А жінка: 
— Та щоб ви світа не бачили, як я не побачу 

його... 
А я вже голосно з призьби: 
— Хто? 
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Жінка раптово підняла голову, глянула в мій 
бік і перехрестилася: 

—і Свят, свят, свят... 
Я засміявся. 
— Кого тітко так проклинаєте? 
Вона: 
— Свят, свят, свят... 
І хреститься, як від нечистого. 
А я піднімаюся і хочу підійти. Але жінка 

схоплюється і біжить до дверий. 
Швидко прошу: 
— Тітко, тітко! Яке військо в селі? 
Вона біля дверий (а місяць роскрив облич¬ 

чя бабусі): 
— Поляки сину... Свят, свят, свят... 
Кажу: 
— Чогож ви хреститеся, я-ж не чорт?... 
Вона крізь плач: 
—- Вбили Поляки... 
— Кого? 
— Поляки, сина... Одинака... 
— А яке зараз військо в селі? Тітко! 
Жінка спішно ховається в хату. 
— Утікай, Поляки... вбили... 
І заховалася. 

Я постояв не розуміючи нічого і — як май¬ 
нув в долину до потока, аж закурилося. І при¬ 
чувалося: 

— Свят, свят,свят... Поляки.... 

Присів над потоком, думаю: І що за ана¬ 
хтемська віра сто рази сто чортів! Хоч скакай 
в воду — не розберу. Чи жінка перелякалася ме¬ 
не і говорила, не розуміючи сама що, чи може 
справді в селі Поляки?... 
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А шлях затих, ні душі, ні гомону. Тільки 
місяць походжає по небозводі і як пяний кло¬ 
ниться в бік. Змучився за ніч, спати збірається... 

Нахиляюся над потоком, зачерпую рукою 
воду. Проглотав кілька капель, а голова закру¬ 
тилася, мало не впав. 

Посидів, подумав, (власне нічого не думав), 
і похилений поплівся назад лугами в старе міс¬ 
це, між буряни і кущі. Шуміли вільхи, шуміло 
жито, вже й цьвірінькали десь ранні птахи, а 
мені причувалося: 

— Свят, свят, свят... Поляки! Утікай! 
Зрошена шинеля стає ще тящою, в діравих 

чоботях мокро, а в ухах аж лящить: 
— Свят, свят, свят... Утікай! 
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ЗНОВУ В БУРЯНАХ. 

Розбитий, зневірений, голодний, як вовк, за¬ 
лажу в давню криївку, хватаю в руки голову і 
застигаю. Пахне ранніми віддихами земля, 
пахне роса, жито, бараболя, кропива, тільки від 
мене віє трупом. 

Голод, ой голод лютий, препоганий! Впив¬ 
ся кіхтями в черево, здушив, потім підкрався до 
серця і — хоч гинь, так болить. Божеволію. 

Намагаюся думати про щось инше, хочу за¬ 
бути, але в ухах і голові: 

— Свят, свят, свят... їсти, їсти!! 
Натягаю на голову кашкет впираюся дум¬ 

ками в чорнозем, думаю — не думаю, мучуся — 
не мучуся, вкінці засипляю. 

І сниться: (Бодай нікому не снилося в час 
голоду.) 

Йду вулицею. (Коломия або Київ, не роз¬ 
беру.) Через плече біла (чомусь біла) торба, 
теліпається порожня, а в череві теж порожно. 
Печінки, (чи як там) печуть, як граню. Ледво- 
ледво тягну ноги. Аж тут — фу-р-р-р... Авто¬ 
мобіль! Цілий в квітах, найбільше конвалій і 
акацій. Дивлюся, став перед мною. Гм... Але... 
ах ти прерогана! Виходить з автомобіля не 
дівчина, ні, а казка. Справжня казка. На го¬ 
лові, ні, на голові немає нічого, тілько волосся, 
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як льон (таке як я люблю), потім темно-білий, 
матовий шовк. Це—сукня. Груди, як яблока, 
а обличчя таке, як в тих ангелів, що біля божої 
матері в пядицькій церкві. Божеське і годі. (Не 
описую, бо не вмію. Не опишу.) 

—- Не пізнаєш? —• питає. 
—* Не пізнаю — кажу. 
— Хочу бути твоєю жінкою... 
(Думаю: Гм... Хоч немаю ще 24 роки, але 

женитися можна.) 
—• О! Жінкою! Будь ласка, я готовий. З 

роду ще жонатим не був... 
Вона щасливо посміхається, бере мою руку, 

і стає рідною, рідною... 
—* Хто ти? 
—’ Жінка твоя. 
— Ах так, жінка... Я й забув... 
— Поцілуй — шепоче тихше вітру. 
— На вулиці? — питаю і оглядаюся. Але в 

заквітчаному автомобілі замісць шофера стор- 
чить здоровий капустяний качан. 

Тьфу ти чорт! 
А вітер докидає перцю: 

Цілуй, цілуй, цілуй її, 
Знов молодість не буде... 

Що мені молодість! Я голодний, як пес! 
І кажу: 
— Я голодний... жін... жінко... 
— Голодний? — дивується. А я й не знала... 

Ходім... 
Я, як цуцик забігаю з переду і хочу поба¬ 

чити її очі. (Це важна річ!) Але очей не ба¬ 
чу, надто ясно-голубі (такі, як я люблю), і гу¬ 
бляться. - 
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Відкриває широкі двері і просить в будинок, 
на якому написано: “Капустярня”(!). (Не то в 
Коломиї, не то в Київі.) Заходжу, кімнати на 
ліво, кімнати на право, а по середині в просто¬ 
рих сінях, стіл, повнісінький їжі. Чого душа за¬ 
бажає. Печені воробці, печені ластівки, поси¬ 
лані цукром свинячі хвостики і цілий стіл ласо¬ 
щів. Горять мої очі, революціонізується че¬ 
рево. 

—- І все це їсти? — питаю і оглядаюся, але... 
з жінки ні сліду. Що-ж? Нехай, байдуже ме¬ 
ні. І починаю їсти. Ой їм, ой тай їм! По 10 
воробців відразу, по 50 хвостиків, по 3 (чомусь 
по 3) ластівки... Потім раки, черепахи, ласи¬ 
ці, миши, все таке, чого я ще не їв. Набиваєть¬ 
ся черево, роскіш по тілі роспливається. Со¬ 
лодко, любо, прекрасно, божесько. (За жінку 
й забув.) А стіл як був повний, так і є. їм, а 
він все однаковий. Та шкода залишати, треба в 
торбу дещо. До торби, — а замісць неї висить 
капустяний листок. (Знов капустяний!) Ні¬ 
чого. їм, їм, їм, їм, їм... їм! 

І вже не їм. Розбудився. Надімною зеле¬ 
на корона колючого глою, підо мною холодна 
земля. А в череві пусто, аж боляче. От про¬ 
клятий сон! Не мені снився, а череву, тому так 
бунтується. Щось пече, ще більше давить, по¬ 
тім втихає і сувається від серця до горла, від 
горла до серця... Словом: кепсько. 

На дворі білий день. Дивлюся на годинник 
— третя. Послухав, —‘ стоїть. 

По сонці пізнаю, що недалі 8-ої ранком. 
Ой, що-ж робити? Знову буряни, кущі, го¬ 

лод. Все відоме. І кропива і запах розпаре- 
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ного бараболиння в городі і кудкудакання ку¬ 
рей. Все... 

Згадую дивний, поганогарний сон. Але зго¬ 
дом задумуюся: 

— Чи я справді вилазив ночею з цих кущів, 
чи це був теж сон? 
Думаю, думаю і поволі розріжнюю сон від 

правди. Ні! Таки ті кавалеристи, лисиця, див¬ 
на жінка — все це була дійсність. Сувора дій¬ 
сність. А та “жінка” з автомобілем і качановим 
шофером, — сон. Поганогарний сон. І навіщо 
сняться такі сни, як людина чахне з голоду? 
Рефлексії думок? Може бути. 

Але що робити далі? Це-ж божевілля! Це 
ніколи не скінчиться. Зараз... Скільки днів я 
голодую? 

Обідав: 21. травня 1920 р. (революції 
четвертого.-) 

Н е о б і д а в, не снідав, не вече¬ 
ряв, не їв нічого, не пив води, 
(не рахую сну): 

1, 2, 3. червня 1920 р. (революції четверто¬ 
го.) 

Значить товаришу Ірчан: три дні з 
половино ю, або як кажуть в Пядиках: 
півчвірта. 

Не жарти! 
Щобудь треба зробити з собою. Але що 

зробиш, як скрізь кропива, бараболиння, буря- 
ни, а за ними чорт знає хто? 

Революція! Ех, женуться дикі коні, без 
стриму в світи. Люде падуть і родяться. Ро¬ 
дяться в хатах, під хатами, на підводах, під під- 
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водами, у вагонах, на станціях, в кондуктор¬ 
ських будках, скрізь... 

А падуть теж скрізь. (Де треба і не треба.) 
Революція! 

Я знав одного комісара артилерійського ди¬ 
візіону, що колись був дамським кравцем. Ро¬ 
зумієте? Дамським кравцем. І як 
займав для себе кватиру, все на дверах писав: 

Товариш (такий а такий) 
Комісар артилерійського дивізіону 

(бувший дамський кравець.) 

І було сміху до несхочу. А все тільки тому, 
що він дамський кравець. Як-би мужеєь- 
кий, ще нічого, а то дамський. Побий 
його лиха година, як-би мужеський! А то: ар¬ 
тилерія і дамський кравець!... 

Комісар був непоганий, хоч гордий на бувшу 
професію. Все-ж таки його по місяцеві служби 
звільнили, бо сміху було забагато. І дамський 
кравець кинув артилерію та поїхав в Київ. Став 
там в військовій робітні, вправді не дамським 
вже, але все таки кравцем. І був гарний робіт¬ 
ник! Революція! 

А от тов. Барана і Кручинського, в Пятиго- 
рах мали розстрілювати і вони перед розстрілом 
лягли спати. Хіба-ж це що? 

Революція! 
А я, стоячи перед 10-ма рушницями, скеро¬ 

ваними в груди, щоб застрелити моє мале жит¬ 
тя, курив папіроску і думкою співав: 

А в попа-а-а була соба-а-ака 
Він її люби-ив... 
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Це теж революція! І зараз революція! Ось 
сохну в бурянах з голоду три з половиною 
дня не їм, бо — революція!... 

Ну так.... 
Але вкінці кінців кінець скінчиться. Або- 

або. Або вмру, або буду жити. На двоє баба 
ворожила.... 

Чую, гукає хтось на подвіррі біля хати: 
— А гей! Виходьте всі на станцію до робо¬ 

ти! 
Хто це може бути? 
Стаю, на коліна і крізь кущі намагаюся поба¬ 

чити подвірря. Та окрім кропиви і вершечка 
хати не бачу нічого. 

А в думці: 
— Напевно петлюрівці. Поляки пішли впе¬ 

ред, а в запіллі господарять петлюрівці. Ну, 
так.... Пропало... 

Але зараз-же: 
— Чому саме петлюрівці? А може червоні? 
Та якийсь чорт сидить в кутку голови, під 

лівим ухом і, як-би на ковадлі, бє в мозок: 
— Ні, ні. Це петлюрівці. Не рипайся, сиди 

тихо, доки живий... 
Добре казати, “доки живий”. А щож буде, 

як не буду живий? — думаю я. 
І чортяка з під лівого уха шепоче: 

Тоді будеш лежати, доки не занюхають 
люде. Жир червам і мурашкам. А на другий 
рік виросте на цьому місці буйна кропива. Хіба 
не однаково? Революція! 

Тьфу ти чорт! 

На станції знову перегукуються паровики, 
але яке мені діло? Все одно не знаю, чиї вони. 
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(А чортеня під лівим ухом злорадно: Ре¬ 
волюція!) 

Ну годі! Найкращий лік на забуття, це спо¬ 
гади з власного життя. Треба забути все, може 
якось скінчиться благополучно. Може... Бо 
я хочу жити, жити! Вмирати не хочу! Чуєте? 
До кого це я? А так, в повітря. Хіба не все 

одно? Голодному і повітря брат. 
Ні. Таки їсти за всяку ціну. Щож їсти, зем¬ 

лю, чи кропиву? Кропиву? А, гов! Є! Розу¬ 
міється буду їсти... 

І пригадую собі: 1) Бувало дома посилали 
мене малого рвати кропиву (молоду) і її дава¬ 
ли їсти свиням. Казали — поправляються. Зна¬ 
чить — можуть свині їсти кропиву і ще й попра¬ 
влятися, так чомуж не можуть люде, до того го¬ 
лодні? 

2) Під час світової війни, в столиці австрій¬ 
ської монархії Відні, люде теж голодували і ва¬ 
рили та їли кропиву. Значить: кропиву можна 
їсти. Ось біля мене цілі ліси її. Віденці купу¬ 
вали, а я даром. Вправді буде сира, але хай ва¬ 
рить собі її жолудок, яік такий дуже мудрий. 
Сам я терпеливий, їсти не хочу, а він вже третій 
(з половиною) день домагається їсти. Що-ж 
я дам йому, як немаю?? 

Зриваю листочки кропиви і починаю їсти. 
Рішуче не чую, щоби жалили. (Чи стратив вже 
чуття?) З‘їв три, а далі хоч заріж, не можу. 
Жолудок не хоче. От гадюка! Кричав їсти, 
даю йому, а він пан, кропиви не хоче. А віденці 
були більші пани і їли! Ну нехай... 

Але голова крутиться і чомусь хочеться “по¬ 
їхати в Ригу”. Бр-р-р... 
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Якби так закурити. За-ку-ри-ти? 
Правда, я-ж великий курець, а вже три дні 

не курю. (Значить, хто хоче відучитися кури¬ 
ти, а це тяжко для курців, хай залазить в бур¬ 
ани і... як я.) 

Закурити. Яка роскіш! 
Шукаю по кишеннях. З усіх витрушую поро- 

хи з мохорки. (Повно кришок, пороху і мало 
махорки.) Вириваю з записної книжки листок і 
кручу папіроску. Готово. Ще сірник. (Ех, за- 
курю!) 

А чортик під лівим ухом: 
—• Не закуриш! 
А я йому: 
— Мовчи, бо закурю! 
—- Побачимо! 
—• Ну побачимо! 
Найшов коробку (вже роздавлена, але ні¬ 

чого), а в ній один, однісінький сірничок, до 
того “православний”, себто з сіркою. 

Сідаю, з усіх боків заслонюю,(бо тільки о- 
дин-однісінький, а я хочу доказати чортикові 
під лівим ухом, що закурю). 

Черкнув. Зашипіла сірка. Синенький, ледво 
помітний вогник. 

Спічкі шведскіє, 

Ґолофкі совєтскіє: 
Пять мінут — вонь, 

А потом — оґонь!... 

І вже й вонь крутить в носі, вже ось-ось по¬ 
винен загорітися і — як на злість, — сірник по¬ 
гас. (Чортик з під лівого уха погасив.) 

Закляв я по християнськи і — з’їв порохи з 
махорки. Гіркі, але — нічого собі. Так, як-би 
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ви замісць вареника з’їли, ну скажем — гнилого 
оселедця. Вражінння однакове вийде, а смак... 
Що я можу говорити про смак? Я патентовий 
голодник... 

Всеж таки чимбудь треба вбивати час. До 
вечера пів дня, як не більше, і я готовий збоже¬ 
воліти. (Я ще не збожеволів?) 
Цікаво все таки до чого я досиджуся? Як¬ 

би можна так перескочити два-три дні вперед 
і не переживати цього, що має бути до того ча¬ 
су, а за це з боку дивитися, що мало бути. Ну 
й фільософія. “Самашедчіє”. Невже мої дум¬ 
ки такі попутані? 

Ох й прожлятущі-ж думки! — Цілком не слу¬ 
хають мене. Таке виправляють в голові, що ме¬ 
ні соромно. Гей-би парубки на вечерницях. 
А-а! Це чортик під лівим ухом. Ось знову під¬ 
співує. 

—- Чуєш ти, мовчи! Не до співу мені. 

А він: 

Квоні моні доні моні 
Насе кум квай кві, 
Кум квай кво... 

(А це по якому? — думаю.) 

Умбрашерва, нікотіна, 

Умбрашерва, шерпа, шерва 
Бум! 

(Значить розум не мій!) 

Насе квінкво проманінкво 
Тра-рара. 
Умбрашерва, шерва, шерва 
Рум! 



Рум? Який рум? Нічого не розумію. Ні- 
чо-го. Погано зі мною... 

Схвачую голову в долоні, а вона пече. Е-е-е! 
Так би й казала. Чи від кропиви, чи від махор¬ 
ки? 
Мовчить голова, не озивається. Бідна. 

Що-ж я буду робити без голови, як вона пом¬ 
ре?... 

Тьфу ти чорт! Я вже зовсім ідійот! 
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В ПОКУТСЬКОМУ СЕЛІ. 

Скидаю кашкет і гарячу голову приложую 
до холодної землі. І забуваю про світ, про го¬ 
лод, про людей, про сонце, про кущі. Лину 
думками (силуюся) назад, через Київську, По¬ 
дільську Губернії, через Збруч, галицьке По¬ 
ділля, через Дністер, аж там, де під горбом 
розстелилося, як дівоча спідниця в квітках, 
рідне село. 

Старий Воробкевич якось співав давно: 
Село родиме, місця любимі 
Вас я вита ю... — і далі не памятаю, за¬ 

був, але це не важно. Важно, що я в селі, як ді¬ 
воча спідниця в квітках. А в селі чотири голов¬ 
ні фігури: Мошко, “ксьондз”, пан директор і 
шандар коло штреки*)... Це “підпора грома¬ 
дянства”. Є ще “пан начальник громади”, але 
це цуцик на послугах перших чотирьох. В ньо¬ 
го в дзюбенці**) невідлучна печатка, дома ве¬ 
лике господарство, а в голові пусто і “честь”, 
а взагалі має монопольний приступ до всіх 
сільських молодиць. Такий вже споконвічний 
звичай і сердитися нічого. 

Найбільше сваряться в селі за межу і за це, 
що баба бабі сказала “салямандра”. 

*) Штрека — залізничий шлях. 

**) торба. 
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— А твій чоловік камфотер! 
І готова справа. 
Чоловіки ходять похилені і думають, що 

треба платити в банку рати. Але на цілі рати 
немає грошей і платять проценти. 
Молоді часом женяться перед весіллям, ча¬ 

сом по весіллю, (рідко). А буває, що собаки ви¬ 
гребуть в грядках дитиня. Тоді в селі шум і всі 
язики мелять одно і то саме. А жандарм йде 
від “штреки” і має роботу. (Служба.) 

Хлопці пасуть літом корови, курять кінські 
кізяки і борються з дівчатами, щоби доказати 
свою силу. А зимою ловлять синиць і в мами¬ 
них чоботах бігають на лід. 

Дівчата сидять тоді на припічку або біля 
вікна і вишивають дрібно вуставки, або роблять 
паперові косиці. 

Всі події відбуваються при таких декора¬ 
ціях: хати і хатки. В хатах (їх не багато) ма¬ 
льовані вікна, на подвіррі гноївка, віз, серйозно 
заняті кури, в стайні хрупають коні і румига- 
ють корови. Свині рохкають. (А під повіткою 
ще один (старий) віз, граблі, плуг, під стріхою 
коса і серп.) 

В хатках: вікна позабивані онучами, стріха 
латана, під стріхою свячена вода і сухі гвозди¬ 
ки. Довкола хати пусто, тільки буряни. Немає 
воза, нема гноївки. 

В неділю відкрита читальня “Просвіти”. За 
столом піп, війт, всі радні громадські і инші 
“поштенні” ґазди. А бідні в сінях, або біля по¬ 
рога. Багачі горіногами читають газети і ка¬ 
жуть, що буде война. А є в читальні каса 
“Самопоміч”. Але ніколи сама не помагає, до- 
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ки багачі не ухвалять. Як дістане бідний по¬ 
зичку, то ставить господарям могорич. (Мош¬ 
ко через дорогу.) Пють горівку, (жовту-око- 
витку) і закушують “вурштами”. Тай говорять 
про політику. Одні кажуть, що Кирило Три- 
льовський коронувався в Жабю на гуцульсько¬ 
го цісаря і збирає армію. А другі, що відколи 
Павло Лаврук послом, від тоді хлопови не по¬ 
дасть руки і ходить “по панцки”, “руську ношу 
кинув”. Кажуть, має бути міністром для хло¬ 
пів. Тоді підуть в гору свині і можна буде 
заробити. Оце читальня “Просвіти”. 

Є ще читальня Качковського, але маленька, 
гей-би на печі. Буває, що порозбивають собі 
читалники голови і позиваються в суді та йдуть 
до “кранцфізика”*) аби “збадав”. 

А в “Січи” гудить молодь. Тут багачі теж 
старшують, але не так сміло. Січовики мріють, 
як-би то деревляні топірці замінити на залізні 
і бити ними Поляків. На столі багато газет, 
тільки ніхто не читає. (“Цілий тиждень пра¬ 
цюю і навіть в неділю не відпочити?”) 

Січовички літом носять в пазусі яблука і 
грушки і дають товаришам. Для січовика не¬ 
має смашнішого яблука, як з пазухи дівчини. 

Зимою січовички в кожухах і хоч на дворі 
найбільший мороз, вони забезпечують тепло¬ 
ту. 

Бувають проби до театральних представ¬ 
лень. Пробуються довго, часом з місяць. Про¬ 
би кінчаться по півночі і тоді росходяться. По 
парам. Кожний з своєю. Йдуть, але куди — 

*) окружний лікар. 
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бог святий знає, бо дорогою ніколи. Словом, 
товариш і товаришка приходять до дому зі схо¬ 
дом сонця і просто на роботу в поле або на фа¬ 
брику. Але скандалів не бувало, все “як бог при- 
казав”. 

По кожній виставі, в якій 5-та дія кінчиться 
при сході сонця, мами кажуть дочкам: 

— Я тобі дам ту “СічуЛ Аби ти мені біліле 
не ходила, бо ноги перевалю. І як тобі не всти- 
дно? Хиба-ж то файно? Вийшла і перед всіми 
людьми цілюєсі з парубками... 

—• Та то хмамо на сцені... 
—і Йди гет з тою сце... сценьою. 
— Та то в книжці так написано... 
— О! Я знаю! От що пишут в книжках. 

Цілюватисі. Вийде і... “де мій милий, де мій 
сокіл”’, а він, господи прости, гульк!, віскочит і 
“ясочко моя, зоре срібна” і починают лизатисі, 
як котєта... Най сі преч каже, яка тепер моло- 
діж пішла.... 

—Та мамо, ви думайте, що він направду по- 
цілював? 

— Шо ти думаєш, шо я дурна, чи шо? Хи¬ 
ба я не була молода?... 

Але це тільки так, бо в душі мама радіє, що 
її дочка (а не Ганусина) була на сце... сцені. 
Тільки все потерпає з тими пробами. Бо й Па- 
лагна ходила на проби в “Січу” і випробува¬ 
ла... Колише тепер і лиця не показує. Буває. 
Ходить і таке по людях. 

Пан професор жиє від людей далеко, бо — 
“служба”! 

Пан шандар в найбільшій злагоді з війтом і 
радними. Любить їсти бараболяну кашу, ква- 



шені огірки і час від чдсу випити'"тґоковитки”. 
Любить, як в селі пожежа^ДГою” "як когось об¬ 
крадуть. Тоді “служба”! 

“Ксьондз” до людей не йде, а л’юде до ньо¬ 
го. Держиться осторонь, в “'політику не міша¬ 
ється” (Клопіт!). Найбільше забиває голови 
дітям, які все думають: 

— Чи має отец духовний штани? І чого він 
ходит, гей-би в спідници?... І чи старий, чи мо¬ 
лодий, -все без вусів... Гм... 

Найблище всіх стоїть до народу пан Мош¬ 
ко. Торгує горілкою, тютюном, оселедцями, 
кіньми і (головне!) зичить гроші. (На процен¬ 
ти). Як позичить то кажуть: 

— Наш тато... 
Як треба віддавати, тоді: 
— ГІйивка... 
Є ще в селі одна категорія і їх називають 

“лєцтими.”1) В тих “лєцтих” є по баталіонови 
дітей і ані загону поля. Живуть: в малих хат¬ 
ках, двірських-панських ділянках, в комірнах. 
їдять чир2), джур3), або мандибурку4) з солею 
і плодять дітей без ліку. Діти здорові, з наду¬ 
тими черевами, напів-голі. Майже ніколи не 
вмирають і не хорують, хоч зимою годинами 
бігають босі на морозі. Як підростає хлопець, 
то наймають в двір за орнарію5), як дівчина, 
наймають в місті в Жидів до дитини. Тамко- 
хається з вояками і що два роки родить троє 

і) останні. 
-) рідка юшка з кукурудзяної муки. 

3) рідка юшка з вівса, 

бараболя. 
5) за платню в натурі (мука, жито). 
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дітей. їх називають “жидівськими мамками”, 
а як тільки вродить нову дитину, то по селі пе¬ 
редають: 

— Чулисьте? Варвара знов скозачиласі... 
Батьки їх заробляють на хліб так: в дворі 

форналями, в місті на цегольні, або фабриці, в 
селі в багачів жнуть за 13 сніп. Дома займа¬ 
ються ремеслом. Вміють все: латати черевики і 
горшки, робити постоли, ключі, ложки, вере¬ 
тена, дійниці, коновки, полотно, клітки, граблі, 
топорища, колиски і т. д. Що захочете — зроб¬ 
лять. Невміють тільки одного: робити гроші. 
І ціле життя їдять пісну бараболю, чир і джур, 
ходять обірвані і зажурені, і називаються “лєц- 
тими”. До “Просвіти” і “Січи” не ходять, нема 
в чому і нема чого. Сорому приносити ґаздам 
не хотять, а в “Самопомочи” їм грошей не зи¬ 
чать. 

В церкву не ходять, тільки на різдво і на Ве¬ 

ликдень і то не всі. Теж — нема в чому і нема 
чого. Бога бояться мало, бо як-би був бог, то 
чого-ж вони такі бідні і “лєцті”? Вони-ж мо¬ 
лилися йому, просили, били поклони, ставили 
за останній сотик свічки — а нін ані ду-ду. Ба¬ 
гачі мають, тай ще мають і будуть мати. А во¬ 
ни бідні працюють і нічого не мають. Тому 
часом люблять в багача “потягнути”, себ-то по 
літературному “вкрасти”. Але за це гріха нема. 
Багач не збідніє. 

Таке то наше галицьке покутське село. Хоч 
воно скрізь однакове, тільки назви инші, а біда 
— однакова. Багач і по французьки багач і бід¬ 
ний по французьки бідний, тільки треба пере¬ 
класти... 
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РОЗМОВА з головою. 

...Ох голова моя проклятуща, болить, як-би 
наймив її. Або перестань, або йди собі до чор¬ 
та десь в другі буряни, а не муч мене! Я для неї 
холодну землицю, то руками погладжую, а во¬ 
на, хоч-би трішки вдячности. Болить, бо так по¬ 
добається її. А мені подобається зараз вилізти 
з цих кущів і піти в хату. Га? А-а! Бачиш! 
Вона чортика під лівим ухом штовхає, а той 
шепче: 

— Не йди, не йди, не знати хто там.... 
Дурна голова! Боїться за свою голову! Ну 

нехай! Такий вже світ наш гіренький, що без го¬ 
лови ми нічого не варті. І головне: не можна 
заміняти на другу. Власне можна, але ніколи не 
заміняєш розумну за розумнішу, тільки дурну 
за три рази дурнішу. 

Ну, ось знову холодна земля. Сонце собі 
десь гріє там над людьми, а ми, моя нещасна 
голово — в бурянах. “Курорт”. Лікуємося. 
З чого? З інтеліґенщини голово, розумієш? 
Бо в революції треба голоти, а не інтелігенції. 
Інтелігенція робить революцію в рукавичках, 
чіпляє на груди червону стрічку, співає “Марсе- 
лєзу” і торгує низами. Це вся революція її. 
Ні голово, нам не так треба. Колись -— всі лю¬ 
де будуть інтелігентами, і той, що чистить ка- 
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нали та виходки і той, що пише драми та пові¬ 
сти. Але щоб так було, повертаймося назад до 
тих корінів, що вродили нас. Злиймося з ними 
і вже одною лавою вперед. Однаково рівні, 
однаково розумні. Инакше, які-ж ми комуністи 
і революціонери? Тоді краще було залишити 
старе: пан полковник, пан капітан і салдатська 
морда. Але ніколи салдатська морда не могла 
йти в одну ногу з паном капітаном. Бо ніколи 
ще не бавилася дружньо миш з котом, і ніколи 
курка не жила ще в одному житлі з лисом. Ро¬ 
зумієш голово? Ти мусиш розуміти, инакше 
підставлю тебе під кулі і — ані мекнеш. Зогни¬ 
єш дебудь під Білою Церквою, або в якомусь 
Задриполі. 

Як ти розумніша трохи від других, будь ла¬ 
ска, прекрасно. Ніхто не заставляє тебе стати 
дурнішою. Але свій розум не носи на задерто¬ 
му носі, а дай тим, що потребують знати біль¬ 
ше. Поділися по рівному з иншими. І памятай 
голово (і не слухай того чортика з-під лівого 
уха): Людиною не є той, що говорить на ші¬ 
стьох мовах, вміє їсти вилками без ножа, а на 
все каже: “я”. Ні! Людиною є той, хто ро- 
скриє широко душу, поцілує в короставі уста 
останнього арештанта і скаже: “Ми люде”. 

Памятаєш голово монахійську ґалєрію1)? Ти 
була там зі мною перед літами. І була там кар¬ 
тина, перед якою стояли бідні і багаті. (А ти й 
забула голово автора! Нехай. Революція!) 
І на картині була людина, що зачерпувала ши¬ 
роко руками повітря. Горнула всіх до себе. 

і) Монахія — місто в Баварії (Німеччині), де є славна 
вистава артистичних образів. 
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І йшли бідні, йшли багаті і стояли годинами 
перед нею. Всі забували про себе і в одному 
гурті, з однаковими почуваннями, гуртувалися 
вороги з ворогами. Людина черпала їх, тягну¬ 
ла. Але та людина була мертва. Треба живої 
людини, щоб черпала близьких й дальших і да¬ 
вала всім одно почування, один такт серця. Бо 
всі ми люде. Однаково творять кожного, одна¬ 
ково родять. Чого-ж в життю не однаково? 
Один на верху, сто в низу... Так не може бути. 
І не буде. 

Що кажеш голово? А-а, це вже чортик під 
лівим ухом шепнув. Ну нічого. Кажеш люде 
дикі, недорослі? Кажеш вбивають один одно¬ 
го, розстрілюють? 

Голово! Вбиває не дикість, не недозрілість, 
а ріжниця. Вбиває “ми люде” — закукурічене 
“я”. Ти розумієш? Собака собаку не їсть, але 
вовк з великою охотою розірве собаку. 

Смерть, розстріл? Так голово, це найнища 
і найменша кара. Це ознака безсилости, пере¬ 
ляку, а часто — солодкої божевільної помсти. 
Але сьогодняшня смерть голово, це смерть за 
смерть смерти. Задоволена? 

Е, йди собі під три чорти! Ти й питаєш і 
болиш. Нема дурних. Або не боли і питай, а- 
бо... або питай і не боли. Одно з двох, инакше 
мовчу. Ось — засовую тебе на нове місце, хо¬ 
лодне, приємне і лежи собі. Буду росказувати 
тобі щось гарне, але пригадаю це, чого не лю¬ 
биш. Може злитисямеш і забудеш боліти. 
(Добра комбінація.) 

Так слухай, або не слухай, без тебе обійдуся. 
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Але мені цікаво подразнити тебе. І ось перше. 
Тямиш пісню: 

Мала баба три хлопці, 
Два лишились бабусі, 
А третій найдурніщий 
Пішов в Усусуси.... 

Ой дина, дина, дина 
Най жиє Україна 
А третій найдурніщий 
Пішов в Усусуси. 

Пішли й ми голово. Так. Ну підожди, да¬ 
вай з початку. 

Звичайно, це дурниці, що війна в 1914 році 
вибухнула через убійство якогось Фердинанда 
в Сараєві. (Як всі ми плакали, молилися, жа¬ 
ліли! Це-ж приятель Українців, думав навіть 
вчитися по нашому. Чув письмо носом.) 

І я і ти голово моя побігли в Коломию та 
довідалися, що формується “Легіон Україн¬ 
ських Січових Стрільців”, себто корпус добро¬ 
вольців. Себто тих, що мали звільнити “братів 
Українців з московських кайдан”, оголосити 
самостійну Україну під покровом Австро-Угор- 
ської монархії. (Конституція, як в Галичині! 
Школи, катедри на університеті, кількадесяти 
послів у Відні, і на залізничих білетах по ні- 
мецьки, по польськи і дрібно по українськи.) 

Ми народ невибагливий, смирний! 
Приймали в добровольці по скінчених 16 

роках життя і ми голово — обманули на один 
рік комісію, (щоб приняли “визволяти братів 
Українців з московських кайдан”.) 

Але цього легіону наші політики були-б не 
формували, як би не Поляки. Почали Поляки 
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— давай й собі. Бо що Поляки, це й ми. В По¬ 
ляків соколи — в нас соколи і “Січи”, в Поляків 
“віхгеїсу” — в нас “січові стрільці”, в Поляків 
Т.8.Б. (ТолуаггузПто Вгкоіу ІднІолтеД — в нас “Рі¬ 
дна школа”. 

На чолі мобілізації добровольців У.С.С. від¬ 
разу, як з під землі виросла “Боєва Управа 
У.С.С.” на чолі з Трильовськими, Левицькими, 
Макухами і иншими макухами. Писали маніфе¬ 
сти, кричали, просили, переконували і — своїх 
синів не посилали. (Нема дурних! На кулі?) 

Казали: 
— Син мій має свій розум, хай робить, що 

хоче... 
А синові тихцем шептали, (хоч син не рвав¬ 

ся.) : 
— Дурний! Куди ти на кулі підеш? Це-ж 

війна, а не забава. Нам бог не поскупив хлопа¬ 
ми. І ми — мусимо щадити інтелігенцію, її не¬ 
багато, а хлопів сила, та й ще родяться... 

Тямиш голово? Мати наша бігла за нами 
аж за село і росила сльозами цісарську дорогу. 
І всувала в руку на дорогу корону. А батько 
ходив мовчазний і бурмотів: 

— Здурів хлопець, на войну захотілося... 
На щастя таких “розумних” голон з нашого 

села було ЗО, з повіту тисячі, а з цілої Галичини 
20 тисяч. Значить, ми не були оригінальними. 

І в товарових вагонах “для 6 коней або 40 
людей”, (а нас було 80), на ціле горло ревіли: 

Машерують наші добровольці 
На кровавий тан — 

Визволяти братів Українців, 

З московських кайдан, 
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А ми наших братів Українців — 
Визволимо, 
А ми нашу славну Україну, 
Гей, гей! Розвеселимо! 

А в той час “брати Українці з московських 
кайдан” добували Галич і Заліщики і скрегота¬ 
ли зубами на всіх “австріяків-германців”. 

— (За батюшку царя! За віру і отечество!) 
Тягнулися потяги з вірними добровольця¬ 

ми (сама молодь, сила!), а слідом за ними тягну¬ 
лися потяги закованих в кайдани і побитих при¬ 
кладами батьків і матереи тих добровольців. 
Над ними чатували з наїженими багнетами ма¬ 
дярські і польські жандарми, берегли “зрадни¬ 
ків держави — москвофілів”. 

Приходив в село відділ війська і питав: 
—• Ті кто? 
—■ Я... я Рус... Русин — відповідав мужик. 
— А-а! Рус! 
І або зараз висів бідний мужик на вербі, або 

в найкращому разі мандрував закований в у- 
країнську Голгофту — Талєргоф. 

А ми — сини, верещали: 
- Смерть Москалям! Боже буде покрови¬ 

тель цісарю його кра-аям... 
І пищали високо півдіточими голосами: 

Тіспісг із ГабсбурґІв троном 
Сплела-ась А-австрі-ї судьба... 

В Стрию голово памятаєш добре. Нас “пе- 
ребранчували”. Вісімнайцять тисяч — на божу 
волю, (на всі вітри, не треба, за багато!) а дві 
тисячі •— здібні. І тямиш, як ми ставали на 
пальці, щоб бути вищими і попасти в дві тися¬ 
чі? 
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Повезли через Карпати, привезли на Угор¬ 
ську Україну. Половина в селі Ґоронді, поло¬ 
вина в Мезитеребеш. Спали по повітках, мер¬ 
знули, ходили голодні, обірвані, (тихо прокли¬ 
нали) і співали: 

Машерують добровольці 
Через Мезитеребеш, 
Чи то войсько, чи то банда 
Ніяк не розбереш... 

А одного вечера, як т. Біланюк Петро вигра¬ 
вав на трубці “Марселєзу”, то прийшов варто¬ 
вий старшина і загрозив арештом. (“Револю¬ 
ція”!) 

Співжиття з темними угорськими Українця¬ 
ми швидко наладилося, аж прийшов наказ ма¬ 
дярсько-австрійської влади, щоб У.С.С. пере¬ 
стали пропагувати “українство” поміж “мадяр¬ 
ськими” (!) селянами, инакше їх перенесуть в 
глибину Мадярщини. Цей наказ начальники 
У.С.С. виповнили по всім правилам австрійської 
дисціпліни. 

Згодом, в обох селах, де були розташовані 
У.С.С. заговорили про — наслідки співжиття. 
Заплакали мами, забідкали. Дочки їх — за¬ 
вагітніли. ( У.С.С. — молодь, сила!) 

Пізніше був такий випадок: Стрільця в о- 
кулярах обвинувачували в — батьківстві. Ма¬ 
тір дочки привела його в хату. 

— І що ти наробив паскуднику? Куди вона 
піде тепер з дитиною? — сварила і плакала ма¬ 
ти. 
Жаль стало й стрільцеві, хоч він не призна¬ 

вався. Вкінці підійшов до колиски, глянув на 
дитину і радісно закричав: 
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— Ні! Це не моє! Моє було-би в окулярах!!... 
Не знаю, на чому закінчилося, але нові доб¬ 

ровольці зараз напевне вже бігають по Ґоронді. 
(Шість літ!) 

Відношення начальників до стрільців з кож¬ 
ним днем гіршало. Старшини робилися ав¬ 
стрійськими капралями. (Не підступай!) 

А старшиною став той, хто мав знайомства, 
був гострий, вмів кричати і “в службі пес”. Але 
поза цими прикметами він нічогісінько більше 
не знав від нас всіх рядових і на війську та вій¬ 
ні розумівся так, як слонь на окулярах. Але ша! 
(Старшина!) 

А той-же “пан четар” ще перед двома міся¬ 
цями сидів зі мною на одній шкільній лавці і 
звався загально “Йване, тримай воли, бо про¬ 
цесія йде!” 

Перший запал остигав. До нас доходили 
вісти про безпощадні знущання австрійсько- 
польської влади в Галичині над безборонним 
населенням української нації, поголовних ра- 
бунках і мордуваннях. А “московські кайдани” 
допливали аж до мадярської границі. 

І дві тисячі найкращої молоді охвачує туга, 
росчарування, зневіра, душевна апатія. 

Як їхали з Галичини, то грімко співали: 

Хто верне до дому, той з золота пє, 
А хто в лютій січі, у січі умре, 
Той з Одіном вічним в Вальгалі ясніє, 
Грізна, грізна, грізна-а-а Валькеріє!... 

А тепер по інерції співали банальну, беззмі¬ 
стовну, в безконечність глупу мельодію. (Укра¬ 
їнці народ співучий. Москаль, як злий вп’ється, 
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Німець свище, Поляк б’є жінку, а Українець спі¬ 
ває.) І стрільці співали: 

То не хмара молоді гузари 
По переду їдуть Генерали, 
По переду їдуть Генерали, 

А по заду бють у барабани, 
Не журіться молоді гузари, 
По переду їдуть генерали, 

А по заду бють у барабани, 
Не журіться молоді гузари і т. д. 

Оце цілими днями. І провідною думкою 
тягнеться ця банальність через цілий час існу¬ 
вання У.С.С. тай взагалі в славнорабській га¬ 
лицькій політиці. 

Начальником двох тисяч вірних “тирольців 
сходу” був запасний австрійський четар, “за¬ 
служений український патріот”, Михайло Галу- 
щинський. Людина яка не сягала думкою ви¬ 
ще військової обшивки з золотою зіркою. Всі 
инші дрібні начальники малгіували його і — 
“виховувалися”. 

Як прийшов наказ вислати першу сотню 
(Семенюка) на фронт, тоді невимуштрувані 
стрільці співали: 

Попереду сотннк іде — (раз, два, три) 
Він до пекла з нами піде (раз, два, три) 
Бо він хлопець, як сметана 
Має ранґу капітана — (раз, два, три) 

А по першому бою, в якому чимало моло¬ 
дих стрільців наложило головами під Сянками 
в Карпатах, пісня дещо змінилася. 

Офіцерський кутас має*) (раз, два, три) 
Перший з войни утікає (раз, два, три) 

*) Австрійські офіцери носили біля шаблі золоті кити¬ 

ці (кутаси). 
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Бо він хлопець, як сметана, 
Має рангу капітана — (раз, два, три.) 

А потім одяїгли всіх нас в мадярські одіння 
і повезли в Карпати. Тут розбили на двайцятки, 
дали по 60 корон, дві коробки конеерв і 5 суха¬ 
рів на стрільця, та кожній двайцятці назначили 
дорогу. Я попав в двайцятку четаря Каратниць- 
кого, що повинна була: (подумайте тільки!) 
перекрастися через російський фронт і на про¬ 
тязі місяця дійти під Львів, по дорозі напада¬ 
ти на російські обози і війська(!), та поверну¬ 
тися назад. І все це в мундірах австрійської ар¬ 
мії, та з старезними (ще з турецької війни!) 
рушницями на одну патрону. Все це тому, 
бо 

ми ті, що гнулися, як лози, 
гарматне м’ясо на війну... 

І розійшлися двайцятки в ріжні боки. Деякі 
попали в полон, деяких постріляли, ннші пороз¬ 
бігалися, а більшість “шукала доброго місця для 
переходу” і зовсім не переходила за фронт. 

Тямиш голово? (А, ти тямиш, бо тоді мо¬ 
рочила мені голову.) Наша двайцятка блукала 
нетрями, де зимують медведі і найвищими поло¬ 
нинами, де навіть вовки не заходять. Днями не 
їли, падали з утоми, замерзали, плакали, про¬ 
клинали. А по двох днях голоду зійшли з вер¬ 
хів в низові ліси і пробували стріляти — оленів. 
На відгомін вистрілів прибігла мадярська стежа 
і з того дня покінчився наш похід в силі 20 дітва¬ 
ків на Львів. 

В мадярському містечку Сваляві, до тла роз¬ 
грабованім австрійськими військами, ми голо- - 
во спали на аксамитних канапах з заболочени- 

С1 
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ми чоботами (любо чомусь було), переглядали 
фотографії дівчат, що з батьками повтікали 
перед страхіттям війни, а часом для “так собі” 
розбивали коштовні ліхтарі в панських будин¬ 
ках. Війна! 

А потім повезли нас в Галичину, на правдиву 
війну. Воювати ми не вміли, хоч мусіли. Ко- 
мандіри в нас були геніяльні. Четар Гнатюк Ми¬ 
хайло атакував цілою сотнею полукіпки жита 
і стріляв в них, як-би у ворога. А раз утікали ми, 
аж дух запирало, перед — двома підводами 
з галицькими Жидами, що теж утікали на Угор¬ 
щину. (Ми думали, що це “брати Українці з 
московських кайдан”.) 

Потім перші полонені — кубанці, київляне, 
полтавці. Радіємо, аж скачемо. А вони на нас 
вовком. 

— Ми не Германці, а Українці, як і ви. До¬ 
бровольці “Українські Січові Стрільці”.... 

— Ми теж Українці... — відповідають нам. 
—• Йдемо визволяти вас з московського яр¬ 

ма... 
Мовчать брати. 
— А ви любите свого царя? — питаємо. 
А ви свого любите? — питають нас (хитрі 

малороси!) 
Ми радісно: 
—• Любимо! 
Тоді брати-Українці суворо: 
—- Як любите, то не питайте нас... 
І ми дещо дивуємося, але потім думаємо: 
— Темний народ, немав української школи 

і українських написів дрібнесеньким друком на 
залізничих білетах... 
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А потім... потім голово... (Ех ти треклята 
голово! Чого повела мене туди?) Це були гли¬ 
бокі колючки в молоде серце. Тоді я став ка¬ 
лікою. 

Прийшли в бідні українські гірські села. 
Зруйновані, попалені, ограблені. На кожному 
кропі зустрічаєш божевільних жінок, дівчат. 
Повісили батька, застрелили брата. Дівчата 
знасилувані (в ніч 5—8 разів), заражені сифі- » 
лісом. 

А ми, “післанці” українського галицького 
племени, чалапаємо розмоклими дорогами і — 
думаємо. Про що? Про війну. Видко так має 
бути... 

А ми нашу славну Україну 
Гей-гей розвеселимо!... 

В селі голод, нужда. Попросиш хліба, а се¬ 
ляче готову фразу: 
Москалі забрал і... 
(Це вже трохи по “европейськи”, щоб Ма¬ 

дяр і Поляк і Німець зрозумів. А як приходили 
Москалі, тоді: 
Мадяр и забрал і... 
Бідні люде!) 
Потім перші бойові хрестини під Медвежою 

близько Борислава. Привели в ліс, казали ля¬ 
гати і стріляти. В кого, не бачимо, бо — ліс, 
але кажуть — годі. Моя мука! Я в свойому 
життю ще з роду не стріляв і — боюся. (От 
вояк!). Але зважився. Вистрілив, гримнуло, і 
приклад по бороді — бац! Плюнув на бік кро- 
вю, сів за дуба і не стріляю більше. Чорт з 
вами! Хіба я дурний розбивати собі бороду? 
Цим України не здобуду... Тьфу! Ось тобі вій- 
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на. Сидиш за дубом і випльовуєш кров, а прий- 
" дуть Москалі і — на штик. Ні. Нема дурних! 

І я хильцем — назад. А тому, що мене вже були 
зробили (проти моєї волі) вістуном і я коман¬ 
дував (?!) 12 людьми — всі 12-ять побігли за 
своїм командіром. І по війні. Забігли над по¬ 
тік, посідали, тай смакуємо консерви... 

А'ми нашу славну Україну 
Гей, гей, розвеселимо!... 

Згадую батькові слова і жалію, але... про¬ 
пало. Непотрібно заліз у клітку і вилізти го¬ 
ді. 

Так... Це одно. А друге? Друге голово... 
друге... Ах! Нагуєвичі. Рідне село Івана Фран¬ 
ка Нагуєвичі біля Борислава... 
Це було так: Прийшли в село. Змучені і го¬ 

лодні, але горді. Це-ж рідне село Франка! Від¬ 
почили і невдоволені мовчазністю селян, йдемо 
далі. Йдемо, аж здовж шляху, на вербах, ви¬ 
сить 25 людей. Селяне, бориславські робітни¬ 
ки, жінки. 

Культурна праця “визвольної” австро-угор- 
ської армії. 
Це село, в якому родився і виростав син ко¬ 

валя Іван Франко — гордість українського тру¬ 
дового народу.... 

І швидко, швидко пішли всі в гори. Щоб не 
бачити, не знати. 

Росив дощ і скулені добровільні члени “по- 
бідоносної” австрійської армії боялись огля'- 
нутися на колиску Великого Каменяра. 

Тільки, як заховалися в борах, хтось заму¬ 
гикав: ч 
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Не пора, не пора, не пора, 
Москалеві й Ляхові служить... 

Але кожний з нас знав, що Москаль і “бра- 
ти Українці з московських кайдан” не вішають 
наших селян і робітників тисячами. Хоч вони 
у “ворожому краю”. 

І тужно скигліла в невідомому лісі, невідо¬ 
ма пташка. Було болісно, соромно і ще дещо, 
не тямлю. 

...Послухай-же голово ще один епізод. То¬ 
ді мені переступало на 17-ий рік і ти була на 
стільки дурна, що завела мене в пекло. 

Ніччю привели нас на гору Кобилу, близь¬ 
ко села Опаки біля Борислава. Сказали лягти 
один від одного на два кроки і на збочу рити 
окопи. Рити не було чим і ми руками та баг¬ 
нетами відривали землю та заслонювали голо¬ 
ви (дурні голови). Карпатські ліси окутувались 
в непроглядну-холодну мряку і ми дзвонили 
зубами та згадували рідні-теплі хати. .Спали 
— не спали, бо сидячи дрімали. 

Потім настав день 24. жовтня 1914 р. 
Мряка, як ночею, ані на крок не видко. 
В 6-ій ранком хтось і чогось починає впе- 

реді стріляти. (Теж дурні голови!) Доїдаю 
консерву і думаю: 

— Як-би всі люде не захотіли воювати, то 
не було-би війни. (Фільософія!) Чи не кра¬ 
ще витягнути російського і 'австрійського царя 
в поле, і — нехай бються. Ми могли-б пле¬ 
скати, свистати, кричати. (Безкровна участь.) 

Але в тій хвилі ахнула десь впереді гарма¬ 
та і над нами пробреніло ядро. Бабахнуло 
десь далеко. 



Відкись взявся кавалерійський офіцер Ні¬ 
мець, з мішочком дзвінких грошей. (Може 
виплачувати нам?) Похожае перед нами і 
жартує ломаною чесько-польсько-хорватсько- 
німецькою мовою. А ядра бренять перед на¬ 
ми, як бджоли. (Велики бджоли, таких немає 
і в Африці, де наша папороть, як тополя.) 

Та нараз — блиснуло і як тарахне, а всі ми 
голови в землю. Страшно аж до смерти. 
Кожний думає: 

— Цілий? 

Але всі цілі. Обережно висуваємо голови 
і глип, кавалерійський офіцер лежить перед 
нами без голови, а з мішечка покотилися сріб¬ 
ні 5-ять короінівки. Сила їх. 

Тоді почалось весілля. “Брати Українці з 
московських кайдан” (справді українські пол¬ 
ки), починають наступати. Як добрий стратег 
і вояк, перш усього оглядаюся куди краще 
втікати? І біда. Щоб утічи назад, треба пере¬ 
бігти через верх гори, а там — найбільше бють. 
(Кепсько.) 

Дехто з наших починає стріляти. (Я бою¬ 
ся, щоб знову не дістати в бороду штусана). 
“Брати Українці” — хоч не видно їх, але стрі¬ 
ляють, як навіжені. Стріляю й я, (бороду з 
далека держу, голову вперед в землю і тільки 
рушниця викидає кулі “богові в вікна”.) Ви¬ 
стрілив 2—3 рази, і тоді, як не талапне мене 
якась чортяка по правій руці. Кинув рушни¬ 
цю, дивлюся — два пальці висять. Е-е! (Ду¬ 
маю.) “Брат Українець з московських кайдан” 
поцілив. (Може й спасибі йому.) 
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А довкола клекіт, крики, зойки. Підбіг, 
впав. Знову підбіг, щось шарпнуло за правий 
рукав раз, другий і знову паду. Але все таки 
добігаю за гору, в безпечне міце. Рука затер¬ 
пла, з рукава річкою кров. А на серці грань. 

Присідаю під смерекою і жду. За горою 
кипить-клекотить. Вже й инші стрільці уті¬ 
кають. 

— Москалі! — кричать і всі в ліси. 
А я сиджу. Куди мені тікати? Біля мене 

краян Шевчук Степан, що жаліється на недо¬ 
статок набоїв. В його рушниці тільки одна 
куля. 

В тім, — затріщало ріща десь з боку і як 
дикий лев, висунувся здоровезний парубок 
в зарошеній шинелі, із спітнілим обличчям 
і — несвідомим: 

Урра... Урра... Урра... 

Хрипить задиханий і просто на мене. (Бід¬ 
на головонько!) Встав я і жду, а Степан в 
ноги. (Приятель — думаю.) 

Парубяга підбіг і замахнувся штиком в мої 
малі груди. А я митом, (по давній привичці) 
заслонився правою (раненою) рукою. Штик 
проскочив через цілу долоню, що я й не чув, 
але в тій хвилі грюкнув вистріл і мій парубяга 
покотився, випускаючи з рук рушницю, в до¬ 
лину. Я впав враз з рушницею, якої штик все 
ще був в долоні і думав — кінець. Але мене 
підняв Степан, витягнув штик та повів в ліс. 
Це він останньою кулею розбив чоло мойого 
“ворога”. 

Так... А потім, як ми вийшли з ліса, в до- 



— ІЧо 

лині розляглося гірське село і над ним золоте 
сонце. Мені зробилося любо та ніжно і я — 
присів на камені тай зомлів... 

Лікували потім півроку (пять ран), але че¬ 
рез дурну голову я по сьогодня- маю два паль¬ 
ці правої руки непорушні, а голову цілу. Бу¬ 
ває... -- 

...Ну, ось і ніч. Навіть не счувся, як минув 
день. Прекрасно! Що прекрасно? 

А чортик під лівим ухом шепче: 
—- Що минув день... 
— А завтра? — питаю. 
— Завтра? Завтра може инакше... Завтра 

буде завтра і не буде сьогодня. Побачимо! 
— Йди ти під три чорти з своєю фільосо- 

фією!... 
А-а-а... Знову! Ну що-ж я тобі дам їсти? 

(Черево домагається.) Кропиви не хочеш, 
землю не їж, хіба коліна? 

Хочу піднятися — не можу. Голова тяжка, 
як довбня. Може тиф? 

А чортик шепоче: 
— Ні, це від споминів... 

І я лежу. Тихо — рівно — безнадійно. Ні! 
Є надія! Я буду жити. Помірати в цих кущах 
не хочу. 

Стає перед очима товаришка Мірра. Ви 
її не знаєте? Це без сумніву дівчина, хоч дів¬ 
чина і не дівчина. До революції виглядала 
так: (по фотографії). Росту, як я. (Середньо¬ 
го.) Темне волосся м’ягке і з природи на кін¬ 
чиках вється в кучеряві сплетні. Обличчя ве¬ 
ликої дитини, округле, добре, а в кінчиках уст 
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ямки. Очі — очі без сумніву блакитні і го¬ 
ловне — великі. (Кажуть це краса.) 

Зараз-же виглядає так: 

Волосся пострижене “на нульку”, очі ті са¬ 
мі, обличчя то саме і ямки в кінчиках уст ті са¬ 
мі. На ній старенький кашкет, салдатська со¬ 
рочка і буряново-зеленяві штани. На ногах 
постоли з липового лича. (Ноги малі — дріб¬ 
ні.) 

Все усміхнена і тоді найкраще виділяються 
в кінчиках уст ямки. Буває й сумна, але рідко. 

Тов. Баран каже: 
— Товаришко Мірра, чому ви не носите че¬ 

ревиків, тільки личаки? 
А вона: 
— Хіба-ж не все одно? Я можу й боса. 
(А т. Баран любить, щоб ходити в череви¬ 

ках.) 
Мірра студентка медицини останнього року, 

але від часу революції — в революції. Була 
секретаркою голови Ради Народних Комісарів 
України Раковського, але одного гарного ран¬ 
ку сіла на потяг і поїхала на фронт. 

— Канцелярщина, не люблю — казала. 
А її питали: 
— А ви сказали, що їдете? 
Вона наївно —• щиро: 

— Ні. Хіба-ж не все одно? 

На фронті вона нічого, себто — рядовим 
червоноармійцем. Вся зброя це рушниця, все 
добро — що на ній. Навіть ложки немає. 
(І я теж немаю.) Любить бої і не любить від¬ 
ступи. Була в козятинському польському пер- 
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стені при кінці квітня і брала участь в атаці 
пластунців. Причвалала на обозній коняці. 
Добре знає Маркса і на зубок цілу істо¬ 

рію революції. Скрізь була. 

Питаю: 
— Товаришко Мірра, в тебе є батьки? 
— Є. 

- Де? 
—- Були в Москві. 
—- А зараз? 
— Може й зараз, не знаю. А хіба не все 

одно? 
(Здвигаю плечима: мені, розуміється, все 

одно.) 

Т-ка Мірра, це, жінка революції. Ви знаєте 
що це таке? Це значить, що вона жінка і не 
жінка. По тілі так, по життю ні. Ви цілком не 
відчуваєте, що вона жінка. Товариш і більше 
нічого. Одним словом — людина і жінка тут 
ні причому. (А за це так тяжко сьогодня.) 

Кличемо себе так: Я її: “Кацапка”. 
Вона мене: “Хахол”. 
Але буває й так: Сидимо в селі і Мірри не¬ 

має. Нараз прибігає. 
— Ей хахол йди-ко зі мною. 
—• Куди кацапка? . 
— Не можу купити нічого, ваші баби не 

розуміють мене... 
Сміюся вдоволено. 
— Еге! Федерація! — передразнюю. 
— Ну йди хахол! 
Мовчу. 
— Хахол! 
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Не відзиваюся. 
Тоді вона: 
— Настоящий Українець, ходи! 
Я встаю. 
— Ось так й кажи... 
— А ти чому кажеш мені кацапка? 
— Це инша справа — заявляю ніби серйоз¬ 

но. — Я на Україні і маю право говорити, як 
захочу... 

Тоді сміємося. 
Але раз я добачив щось цікаве. Було так: 

Товаришка Мірра поїхала в другу дивізію до 
своєї товаришки. Приїхала і росказує: 

— Знаєш, вони такі чудні... 
— Хто? — питаю. 
— Та моя товаришка і її чоловік. Вона ду- 

ра вийшла заміж. І причепили собі над ліж¬ 
ком виписані супружі обов‘язки, щоб, мовляв, 
кожного ранку пам'ятати про все. А є в них 
дитинка. Малюсінька, гарна. Я бавила її, аж... 

— Ти-ж дітей не любиш... — перериваю. 
— Ну да, не люблю, але... Підожди, не пере¬ 

бивай, хай докажу. 
І вона розказувала з такою любовю та ніж¬ 

ністю про ту дитину, що мимоволі я подумав: 
— Вдягай й 10 штанів, все одно в тебе сер¬ 

це матері- жінки. Ось там, під тою зеленок) 
салдатською сорочкою... Да... 

На другий день т-ка Мірра переїхала в ин- 
шу дивізію, де мабуть й дотепер. А серце в 
неї страшенно м’ягке. В бою — тверда, в жит¬ 
тю, де плачуть діти, просять хліба голодні, 
вмирають люде — вона м'ягка. Сама не буде 
їсти, а віддасть голодним. 



В західній Европі таких жіночих типів тяж¬ 
ко найти. Бувають, але дуже рідко. Не згадую 
про Галичину, бо там є семінаристки. ґімназі- 
стки і попадянки. І дуже-дуже рідко — жінки 
революціонерки. 

Як подумаю, то аж дивно. Які ми страшен¬ 
но бідні! Матеріял для нації, а не нація. Вміє¬ 
мо плакати, нарікати, просити, плазувати, сла¬ 
вословити других (дущих) і змінятися, як о- 
сіння погода. Нація пастухів. (Не в розумін¬ 
ні, що походимо від пастухів, нехай би так, це 
краще. Але гіастухів-наймитів!) Немає в нас 
рівноваги, зриваємося і падемо. Немає пря¬ 
молінійносте, йдемо і збочуємо в багно. Немає 
видержаносте, — говоримо сьогодня одне, зав¬ 
тра друге. Немаємо естетичного виховання 
— сьогодня з одним, завтра з другим. Немає¬ 
мо почуття солідарности, — говоримо про 
образи, думаємо про гарбузи і нишком(для 
рідної кишені) продаємо батьків. 

За це маємо: надзвичайну зарозумілість і 
пусту самопевність. Нещиру наївність і щиру 
хамовитість. Собачу привязаність за клап¬ 
тик гнилого м‘яса і великий дар обманювати 
один- одного. Вміємо любо усміхатися і за 
спиною держати камінь. І вміємо легко плю¬ 
вати на ідеали, як цього вимагають особисті 
інтереси. 

Є ще дещо, але нехай. Чим менше, тим я- 
скравіше. 

Історія наша — панахида. В ній майже не¬ 
має ясного-світлого моменту. Як були, їх зараз 
же затуманювали. (На це все находилися.) 
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А нова історія? Та хіба-ж мало того, що я 
згадував про ролю Українців у світовій війні? 
Хіба-ж нарід-камінь, нарід-естет, міг-би так га¬ 
небно плямити себе? Кажуть, ми, неісторична 
нація, мусіли шукати допомоги в других. А 
невже історію твориться ганьбою, а суспільство 
виховується у покірному форнальстві? Це так: 
Добряга дає (і так маючому) чоловікові гроші 
з одної кишені, а чоловік з вдячности витягає 
рівночасно свойому добродієві з другої. 

Чеська нація цілу війну прожила в австро- 
німецькому терорі. її вішали, мордували, су¬ 
дили, держали в тюрмах. Але вона не дала сво¬ 
їм ворогам ані одного вояка-добровольця. 

За це ми майстри фраз. Кинути необдума¬ 
не слово, так як плюнути. 

— Він продався! Гу-у-у-у!... 
І готово. Але приглянутися блиіце — ніхто 

не хоче. Навіщо? Ми все знаємо... 
Ось місяць назад — зрада двох галицьких 

бригад. Сини вихованої нації краще дали-б 
розстріляти себе, як перейти до відвічного во¬ 
рога, який держить в варварській неволі їх 
батьків і — загрожує такою-ж недолею шир¬ 
шим землям рідного краю. А в нас. кілька ам¬ 
бітних одиниць кинули: 

— Гу-у-у-у! — і пішли. (Щасливої дороги!) 
А на Вкраїні? Хіба-ж не видко? Немає, ні, 

немає твердої стежки, скрізь багна. Та нехай 
скаже оця земля, скровавлена мужицькою кро- 
вю від німецьких, гетьмансько-московських і 
зараз польських шомполів. А чужі шомполи 
тільки били, придержували свої. 

Часом бачу каригідне поступування деяких 
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одиниць (зараз) супроти українського народу, 
його мови й культури. Не тільки я, а кожний 
свідомий революціонер. І вірю, що Велика Ре¬ 
волюція перечистить цих нетямущих і відкине 
всі ненормальності. Коли боротьба йде за рів¬ 
ність людства, за знищення суспільної кривди і 
здобуття повної волі, тоді не може бути мови 
про поневолення нації другою нацією, а коли 
так є, то це злочин на рівні з уголовщиною. 
З ним безпощадно треба боротися. Як в сього- 
дняшному хаосі трапляються такі випадки, то 
вони тільки пережитки старого і їх треба доби¬ 
ти. І вони згинуть від сили Нового Часу. 

Люблю волю і рівність, і ніколи не буду по¬ 
кланятися рабству. Шаную чуже, люблю своє, 
а через своє — всіх. 

Буду однаково боротися проти насильства 
над рідним народом, як і індійським, білорусь¬ 
ким, або австралійськими племенами, бо всі 
ми тільки —■ л ю д е. 

(Инша річ, що не буду боронити глитаїв, 
які те-ж говорять: “ми народ”.) 

Щоб людство було людством, одною 
сім’єю, треба, щоб кожна людина була вільна 
і щоб діти з старої історії довідувалися про 
колишнє поневолювання слабших — дущими. 
Шлях до співжиття всіх націй йде тільки через 
знищення соціяльної і національної нерівности. 
А шляхом цим прямують трудящі цілого світа, 
бо їх доля і недоля однакова, рівна. І вони дій¬ 
дуть. Обнімуть себе одним правом і поцілують 
себе одним коханням. Бо люди сувають нога¬ 
ми, земля крутиться, а життя летить вихром. 
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Тому: 
Хай живе соціальна Револю¬ 

ція — вихор життя!! 
— Ірчан, ти збожеволів? — шепче чортик під 

лівим ухом. 
— Так, чорте, збожеволів! Не від голоду 

(мовчи черево!), бо голод тіла легко зносити 
тоді, як дух ситий. А від вихру ж и т- 
т я ! 

Люблю тебе чортяко під лівим ухом. Хри- 
стіяне мають “ангела хранителя” і не чують йо¬ 
го, а я — сектант соціальної Революції маю 
чортика під лівим ухом і балакаю з ним. 

— По українськії! — шепче чортик. 
— Як хочеш, хоч і по австралійськи, тільки 

щоб я розумів. Ти розумієш чортику, що зна¬ 
чить рівність? Ти сидиш під лівим ухом, а я 
лежу в бурянах, але ми рівні. І я і ти однаково 
голодні і однаково ситі і однаково загнані в 
кущі. 

— Тільки ти мене притиснув головою — жа¬ 
ліється чортеня. 

— О! Вибач. Дякую за увагу... 
Перевертаюся на правий бік, щоб не нарушу- 

вати рівноправносте. Голова тяжка, але не бо¬ 
лить. (Таки замучив спогадами.) 

Накрапає дощик. Теплий і ніжний. До 
мене не добирається. Приємно лежати під ку¬ 
щами, як крапає дощ. Обовязково після ре¬ 
волюції залізу колинебудь в такі кущі, щоб по¬ 
лежати в час дощу. (Тільки візьму хліба.) 
Тихо черево! Згадав про хліб, а воно м’яв- 
чить! Будь солідарне, не наслідуй галицьких 
політиків! 
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— Чортику! Знаєш що? 
— Догадуюся — відповідає зпід лівого уха. 
— А що? 
— Думаєш спати. 
— Вгадав. Будемо спати. Тільки ти відга¬ 

няй поганогарні сни від мене. Краще, як ціл¬ 
ком не буде снів. 

— Постараюся, як тільки не засплю... 
-—Добре. Так спимо... 
— Добраніч товаришу Ірчан. 
— Добраніч шановний товаришу чорте. 
Закутую голову в шинелю, кашкет на очі і 

сплю. Власне думаю спати. 
Дощ тарабанить легко по кущах, а мені при¬ 

чувається скоростріл. Сплю, себто хочу спа¬ 
ти. Але десь потім таки засипляю. 

І знову сниться: 
Африка. Спершу не Африка, а море. Ні, 

не море, а велике місто — не то Гамбург, не то 
Ню Йорк. Певно не скажу, бо ні в одному, ні 
в другому місті ще не був в життю. Але це не 
важно. Факт, що місто. А я в сірому доще- 
вому плащі, фраку і циліндрі (от погань! з ро¬ 
ду немав на собі, але держати фасон треба), на 
ногах легкі сандали і обмотки. Не то пан, не то 
комедіант з провінціонального балагану. В ки¬ 
шені повно грошей, а в череві порожньо. Ходжу 
від крамниці до крамниці і ніхто не хоче про¬ 
дати. 

— Чому? — питаю. 

— Ці гроші вже не ходять тут. Як прийде 
Петлюра, тоді підуть... 

— Але-ж ради бога, що це ви з Петлюрою? 
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Тут-же Гамбург чи Ню Йорк? (не тямлю вже.) 
— А Петлюра есдек? 
— Та чорт з ним, есдек, не есдек, ви про¬ 

дайте їсти. 
— А Пілсудський теж есдек. 
—А йдіть ви під стосот чортів! 

І йду далі. А крамниці чудні собі, не так, як 
у нас. На високих дрючках, гей-би голубники. 

— Це тому, щоб море не затоплювало, як 
прибуде — пояснює мені хлопчина, в якого го¬ 
лова носом назад. 

Представте-ж собі мою муку, як я до кож¬ 
ної крамниці мусів лазити по дрючку. Просто 
з сил вибивався. (Щастя, що були обмотки, 
не зсувався хоч.) 

Вкінці в одній крамниці найшов своїх. Га- 
личане. (Пізнаю по мові.) 

— Доброго здоровля! — кажу. (їх двох си¬ 
дить.) 

— Навіки слава богу! — відповідають. Сі¬ 
дайте! 

Сідаю голодний і зморений до краю. (Був 
в б-ох крамницях, а все по дрючках!) 

— Як ся маєте! 
— Дякуємо файно. А що желаєте собі? 
— Що маєте, все буду їсти. 
•— Видите, єсли-б ми знали, хто ви такий... 

(А я й справді не знаю, хто я такий, але пи¬ 
таю.) 

— Як-то хто я такий? 

— Ви до якої церкви ходите? 

— Хіба не все одно? Дайте мені за гроші 
їсти. (І злюся вже.) 



- 145 

—• Ми дуже перепрашаємо вас пане добро¬ 
дію, але — ми греко-католики і фасолі не має¬ 
мо... (!) 

— Так давайте, що маєте... 
— Тоалєтне-мило з помаранчовим сосом 

прошу пана добродія. Не желаєте прошу? 
— Давайте! 
(Бачите, в сні можна й мило їсти.) 
Дали мило. їм, аж розперезався. (Так тре¬ 

ба.) І питаю: 
—«Ви давно тут? 
— Так прошу, давно — відповідає старший, 

що страшно нагадує мені церкоївного старшого 
брата з рідного села. 

— А скільки літ? 
— Се ще за Косцюшка — прошу пана... 
— Як за Косцюшка? 
— Колись їхав в Америку на войну генерал 

Косцюшко і ми в него були коло коней... А тут 
втекли і доробилися маєточку. 

(— Гм... — думаю. Де тільки нема нашого 
брата?) 

Заплатив за мило, підтягнув штани і питаю: 
— Море у вас далеко? 
— Нє, прошу пана добродія. За хатою... 
—і А кораблі їздять? 
— Боже сохрани та заступи! Теперічки-ж 

зима. Море замерзло... 
— А мені треба в Африку. 
— То прошу пана добродія, можна зайти 

пішки. Лід добрий. В Африку, то треба ся 
тримати на право, а єсли дійдете до острова 
“Катапульки”, тогди прошу на ліво. Можна й 
навправці, але то треба знати... 
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— А далека ця дорога? 
— Не, не дуже. Як вийдете тепер, то буде¬ 

те, як прийдете. І дорога, ну, не така далека. 
Так як відци до Африки. 

— Дякую дуже гарно! 
— Нема за що. 
— Будьте здорові! 
— Дай боже здоровля. Щасливої дороги... 
Спускаюся по дрючку і над море. А щоб ти 

скисло! Таке собі море, що я бачу і остров 
“Катапульку” і Африку. (Над Африкою спе¬ 
ка, аж страшно!) 

Пішов. (Як ішов, не тямлю.) 
На березі зустрічає мене голова ради афри¬ 

канців, старий африканець, з своєю свитою. 
Дуже радий, що я приїхав. Обід готовий і він 
радить зайти в убіральню передягтися. Пого¬ 
джуюся. 

Убіральня — поміж кущами папороті. Два 
африканські (чорні) козачки безпардонно стя¬ 
гнули з мене одіння і просять йти. 

— Голий? — питаю з переляком. 
Вони ні чорта не розуміють і тільки про¬ 

сять руками. 
—- Не піду за ніщо в світі... — кажу. 
Вийшов один з них і за хвилю приводить 

дочку голови. А я з сорому аж почорнів і став 
теж африканцем. Вона подала мені руку і ми 
пішли. (Мені так незручно, але...) 

Обідали багато, але не тямлю що. Пили ко¬ 
косове вино і старий згадував графа Тишкеви- 
ча і міністра Темницького. (З ними бачився в 
Парижі на конференції.) Про Україну добре 
поінформований. 
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Потім сказали викупатися і я пішов на рі¬ 
ку. Ріка, як в нас, тільки вода пливе инакше. 
Як в нас в гору, то тут в долину, а як тут в до- 

' лину, то в нас <в гору. 
Викупався і з далека побачив крокодиля. 

Великий як корова, тільки передні ноги має з 
заду, а задні з переду. 

Вигріваюся на сонці, що висить низько, гей- 
би яблуко. Чорні козачки дивляться на мій 
живіт і солодко мені. (От буржуазний сон! 
Хоч в сні був буржуєм.) Не знаю, за віщо така 
честь і слава. Хочу розбалакатися з козачка¬ 
ми і починаю: 

— Ви до якої партії належите? 
Дивляться на мене, гладять живіт і показу¬ 

ють білі зуби. Потім бурмочать щось під но¬ 
сом. 

— Анархісти — думаю собі і закриваю очі. 
Солодко, любо. Черево повне, сонце пече, а 
від води тягне холодком. Як-би ще так наші 
вишневі садки. Га? 

Аж тут — (по якомусь часі), з води прича- 
лапкав величезний крокодиль і ляг мені на гру¬ 
ди. Холодний, як лід. Гидкий і вонючий. Ви¬ 
разно чую цей холод і деревію... 

(Це вже не сон.) 
Я перелякано відкриваю очі (буджуся) і хо¬ 

чу переконатися, що все це сон. Але-ж... але-ж 
ні. Ось я вже бачу вершки кущів в місяшному 
сяйві, а на грудях все таки щось холодне. Що 
за чорт! Це-ж не Африка і не сон, а дійсність. 

Боязко і обережно піднімаю руку до грудей. 
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Розхрістані. (І я дійсно лякаюся.) Хто-ж міг 
ночею бути тут? 

Сягаю рукою далі. І намацую на голих гру¬ 
дях холодну-гидку жабу. 

Бррр! Як схватив, як кинув в кущі, аж квік- 
нула. А сам сів. 

І думаю: Що то значить сон! Там стягали 
в тій фантастичній Африці з мене одіння і я 
о скільки пригадую, помагав їм. І в сні розхрі- 
став блюзу'Та сорочку. 

Ні! Годі! Більше спати тут не буду. І вкін¬ 
ці треба на щось рішитися. Пропадати в бура¬ 
нах, це просто сором. Ранком вилізу і зайду в 
хату, хай там і сам Пілсудський сидить. Все 
одно. 
Дивно, що не почуваю голоду, тільки порож¬ 

ньо страшенно. Так, як-би в мене не було зовсім 
живота. 

Руками находжу. Що-ж? Жаль, але немає 
ради. Ну нічого, вже певно ранком щобудь бу¬ 
демо їсти. Взагалі це божевілля, що я ще цей 
день пролежав тут. Треба було вилізти. (Раз 
мати родила, раз вмирати.) 

Цікаво, яка годийа зараз? Мій годинник 
не точний, а на дворі ніч. 

Ніч. 
Як я був малий, то боявся ночі, а зараз ве¬ 

ликий, сплю з жабами і не боюся. Такий зви¬ 
чай. Вояк, доки не був в огні, доти боїться вій¬ 
ни. Але як попробує, тоді опить під гарматою, 
що стріляє аж земля дуднить і нічого не чує. 
Взагалі, людина — худобина, до всего привикне. 

А українські ночі справді чарівні, хоч не та¬ 
кі вже дуже, як описують їх свої й чужі. Красу 
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відчуваю тонко, але заріжте мене, щоб я опи¬ 
сав оцю українську ніч. Хоч сплю в ночі і при¬ 
криваюся ніччю. Зоряне небо за гілками, соло- 
вія і хрущів не чую, не бачу, та за це по мені 
лазять жаби і шушукає кропива близько. Хі- 
баж це краса? 

Краса тоді, як ми замислені, спокійно чер¬ 
паємо її кожним нервом. Добре було Нечуєві 
одушевлятися, як він сидів над Дніпром і знав, 
іцо сьогодня вівторок а завтра середа. Добре 
було оспівувати “тихую украинскую ночь” Го¬ 
голеві й Пушкинові, як вони сиділи на верен- 
дах поміщицьких осель і знали, що на землі 
“хохли” і чорноброві “хохлушки”, а на небі 
“тихая украинская ночь”. А цього мало. 

Поете! Любити свій край не є злочин 
Коли це для всіх... 
Знов Тичина. Він теж співає про ніч. Але 

як! Ось: 

Укрийте мене, укрийте: 
Я — ніч стара, 
Нездужаю. 
Одвіку в снах 
Мій чорний шлях. 
Покладіть отут мяти, 
Та хай тополя шелестить. 
Укрийте мене, укрийте: 
Я — ніч стара, 
Нездужаю. 
І я якийсь старий як ота ніч... 

Укрийте мене, укрийте... 
...Нездужаю... 
Холодно. Ніч. Нездужаю. Миронівка. Ки¬ 

ївська губернія. Голод. Революція. Україна. 



150 

Так! Україна! Така буйна й широка, як гіо 
небозводі блискавиця. Не то держава, не то 
птах. Все инакше, як в инших. Багато поетів, 
мало реалістів. 

А в Межигіррі біля Київа, де заросла бура¬ 
нами Палієва криниця, з фаянсової глини ро¬ 
блять цеглу і будують київські будинки. 

Як прийшли Німці — заборонили, і глину ви¬ 
возили в Німеччину. 

В инших народів з фаянсу роблять коштов¬ 
ну посуду, а в нас — цеглу. 

Україна. 

Все таки люблю і ще раз люблю оту буйну 
соціалістичну Україну. Бо в ній загубив я білу 
носову хустинку інтелігента і знаю, що я нічого 
не знаю. Мені так любо ї я починаю ходити до 
школи ще раз. Недавно вступив в найнищий 
степень. І вчуся. В бурянах здаю другий іспит. 
(Перший в Тетієві і Пятигорах 1. травня ц. р.) 

Останній іспит дві секунди перед смертю. 
Тоді росплющу очі і скажу всі ми нервами ве¬ 
лике слово: 

— Люблю тебе Соціалістична Україно — і 
люблю всі соціалістичні країни! 

І тоді вмру. Своє віджито. 
Гарно жити на світі хоч одну годину і знати, 

що перед тобою мета. А багато живе людей 
і самі не знають чого. Проклинають батьків, що 
сплодили їх і самі плодять десятками. І все без 
мети. В день борикаються з життям і ненави¬ 
дять його, а ночею лізуть на постіль і творять 
його. Самі не розберуть, чому це так. 

Люде людям нерівні. Одні курять люльки, 
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по свойому любить своє. 

Ненавидять одні одних і цькуються. Але в 
біді все находять одну мову. І тоді велико¬ 
душно кажуть: 

— Брате! Всі ми з одної глини... 
Без контрастів немає нічого. Як-би соціа¬ 

лісти любили, то їх давно задушили-б. А вони 
і люблять і ненавидять і — жиють. (Основа бо¬ 
ротьби.) 
Щоб бути соціалістом, треба перш усего 

бути чесним. Соціалізм це не тільки розподіл 
землі і націоналізація фабрик, але й безмірна 
правда, любов, гармонія і — ненависть до 
глитаїв. 

Хоч чесних в світі хмало, але вони ростуть і 
переможуть. Бо “2 рази два є 4”. 

В цих буранах я маленький і великий. І я 
і не я. Говорю і не чую себе. Думаю і не пі¬ 
знаю. 

А тепер закутуюся і попробую заснути. Ніч. 

Тільки що росплющив очі разом з сонцем. 
Сонце ще далеко від мене, десь за бараболин- 
ням, за вільхами над потоком. Мене не бачить, 
а я крізь дірочку кидаю косо очима і — любую¬ 
ся ним. Воно таке молоде й пахуче, як дівчи¬ 
на, що спала на свіжому сіні. І румяне таке. 

Люблю дивитися на сонце, як воно будить¬ 
ся. Заспане, невмиване і тому кохане. Потім 
збирає росу і вмивається. (Тому роса гине.) 

Люде, як хочуть означити велику цінність, 
то все згадують сонце. 

Кажуть: 
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— Вперед ДО ЗОЛОТОГО СОНЦЯ ВОЛІ! 

Инші инакше: 
— Вперед товариші! Нам зійшло червоне 

сонце! 
А хлопець дівчині натхненно: 
— Кохана моя, сонічко моє! 
А поет Михайли Семенко блукає з портфе¬ 

лем по київських вулицях і співає: 

Товаришу сонце! 
Він мріє про перемогу людини Майбутньо¬ 

го над природою. 

Радіо-думка обкрутить землю 
Спільним змаганням мети 
І завоює людина небесну стелю 
І скаже сонцеві: — с в і т и ! 

З поетів ніколи не було добрих соціалістів, 
бо вони романтики і люблять поезію. А со¬ 
ціальна революція повна грубої прози і дивно 
захованої поезії. Поезію революції відчува¬ 
ють і бачать тільки революціонери. Тому ве¬ 
ликих поетів революції мало, бо революцій¬ 
ний колектив сам собі поет. 

Семенко хоч ходить з портфелем, але рево¬ 
люцію відчуває. Він любить себе і колектив. 
Живе сьогодня і футурист. Зрадив село і степи 
і покохав брудне місто, автомобілевий дим, за¬ 
лізо і бетон, і ненавидить Клима Поліщука. 

Воплотив собі революцію і говорить з “то- 
варишом сонцем” та мріє стягнути його на зем¬ 
лю. Найбільший дар його, це сміливість 
і творчість підчас голоду. 

Я полюбив його тоді, як ми сиділи на підло¬ 
зі театру Садовського в Київі і висвистували на 



153 

сцені “Козацьку помсту”. (ГІо футиристично- 
му.)- 

...Вмите сонце випливає вище і пригадує мо¬ 
лодицю, яка ще вчора була дівчиною. Але ме¬ 
ні жаль, бо до полудня сонце постаріється. Во¬ 
но так: сходить, то — молоде й пахуче, як дів¬ 
чина, що спала на свіжому сіні. Потім вмиваєть¬ 
ся росою і стає молодицею, що вчора була дів¬ 
чиною. В полуднє воно жінкою, яка котиться в 
долину переживши 30-ять, але все ще може ма¬ 
нити. В 4-ій годині йому 50 років, а над вечір 
бабусею, беззубою і немічною. Злиться, черво¬ 
ніє, але нидіє і паде за хмари. 
Ми цього не помічаємо, як не помічаємо, що 

земля крутиться, хоч знаємо. Ми ще не помі¬ 
чаємо, що люде старіються, а життя молодіє. І 
багато ще не знаємо... 

Наполеон сказав, що кожне здобуте місто 
пригадує йому знаеилувану дівчину. А я ще 
цього не відчув. Як революція добуває місто, 
то воно пригадує матір після родів. І болісно і 
щасливо. (Але це революція, а Наполеон був 
начальником контрреволюції, і я не хочу мати з 

* ним нічого спільного.) 
Ненавиджу кожне насильство. Найбільше 

болить мені серце, як почую про знасилування 
дівчини. Бо без любови на світі немає нічого. 
(Навіть зорі закохані в місяць. Ви не бачили, 
як нони моргають до нього?) Плакати не вмію, 
але знасилуваній дівчині готовий цілувати край¬ 
чики пом’ятого одіння і впевнювати, що люде 
будуть ще людьми.... 

(О! Мій чортик під вухом вже проснувся.) 
—• Що кажеш? 
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— А соціяльна Революція? — шепче. 
— Соціяльна Революція чортику? Це не 

насильство. Це боротьба з насильниками. Ро¬ 
зумієш? Як скажена собака покусає когось, то 
її хутко мусять вбити, инакше вона покусає 
всіх і всі будуть згодом гавкати, вити, здиха¬ 
ти. А так не може бути. Революція — Вели¬ 
кий Гнів, що наростає віками. Ніхто не хоче 
добровільно вмирати, а в революції вмирають 
тисячі. В чому-ж сила? В гніві чортику і — 
в меті. 

Буває важко, буває тяжко. Буває голодно, 
буває холодно. Але є надія. 

Як тяжко, тоді виривається Василь Чумак і 
з денікінською кулькою в голові кричить, як 
сама Революція: 

Безнадійно? Є надія: ось на цьому бруку. 
Переможці! Піонери! Тисну вашу руку! 
Так! Є велика сила і ми дивуємося, де во¬ 

на ховається. А вона в кожній сірій шинелі, в 
кожному голодному, змерзлому ТІЛІ. Як обір- 
ване-босе червоне військо йде в бій, мені все ти¬ 
снуться до очей сльози зворушення. Бо це й є 
революція. Це й є та сила, яку видно і невида¬ 

но. І яка перемагає. Чим? Не зброєю. Зброя 
поганенька, стара, далека від найновішої євро¬ 
пейської техніки. Ось блискуче панське вій¬ 
сько, узброєне всім, що тільки придумала люд¬ 
ська думка на смерть людини — і — помимо 
цього утікає, біжить, перед обірваним, поганень¬ 
ко Озброєним і голодним військом революції. 

Бє і побіджає Великий Гнів — великого ко¬ 
лективу. І Любов і Віра. 

Любов нового Життя і Віра в Нове Життя. 
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Нам ще далеко до нього, але ми любимо 
його так, як мати ненароджену дитину. 

Пригадуються слова товаришки Нюрри і пе¬ 
ред собою бачу її великі чорні очі: 

— “Ми люде нові, хоч далеко нам ще до но¬ 
вих. Буржуазних пересудів дотепер не позбу¬ 
лися...” 

Говорила в першій мірі про себе, бо дома¬ 
галася смерти тільки тому, щоб бандити, як бу¬ 
дуть бити нагаями, не побачили, що в неї немає 
сорочки. 
Ми, молодь революції, тільки місток по яко¬ 

му підуть грядучі покоління до здійснення на¬ 
ших мрій. Хтось містком мусів бути і стали ми, 
сучасники великих змагань. 
Дехто дивується, що революція має так ба¬ 

гато ворогів. В кожному місті 60 на 100, в кож¬ 
ному селі 80 на 100. А хіба-ж була-би революція 
революцією, як-б всі в один голос крикнули: 
“Ми всі свої!” Які-ж здобутки? Ніяких. Зміна 
вивіски старої на поновлену стару. Це закон. 

Сила революції власне в її ворогах... Чим 
більше ворогів, тим яркіше підкреслена сила 
революції. Зараз ворогів 80 з сотні людей і все 
таки тих 20 не даються. Хіба-ж це не сила? 

Всі ми бовтаємося в хаосі але певні, що прий¬ 
де погідний день. Як-би не були певні, не вмі- 
рали-б так легко. Зараз є все: смерть, подлість, 
хамство, нахабність. Але все це умре. Як грім 
вдарить в хату, тоді жінці замітати годі. Але як 
хата спокійна, тоді все сміття за порогом, на 
гною, або розвіяне вітром. 

Прийде час, що й ми вимитемо все сміття з 
нової Республіки — Республік. 
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Бо, щоби бути соціалістом і мати соціалісти¬ 
чне суспільство й державу, треба бути справе¬ 
дливим і чесним. Як не буде так, зірветься дру¬ 
гий Великий Гнів — гряне іде одна Революція. 

Чесних людей мало, але вони ростуть і пере¬ 
можуть. Бо 2 рази 2 є чотири. 

Я хочу дожити тої хвилі, як на львівськім 
ратуші замає червоний прапор, а в львівській 
цитаделі залунає: 

На барикади, нема панам пощади. 
Марш, марш вперед робочий народ!... 

Тоді перший гуцульський червоний полк бу¬ 
де під такт нової коломийки брати Високий 
Замок і на побоєвищі танцювати жвав'ого арка¬ 
на. Будемо топити актами “воєвудства Мало- 
польїці” і під тріскіт кордонів впадемо на зем¬ 
лю, щоб ліс червоних прапорів затемнив Захід. 
(В нас буде сонце, на заході ніч.) 

Червона гуцулія горда з природи і буде ще 
більше гордою, що нестало божків. Після ре¬ 
волюції божків не сміє бути, бо є тільки один 
великий бог: трудовий колектив...- 
-І знову гудки паровиків на станції. Чиї 

вони? Ах як ненавиджу себе! Ненавиджу всією 
силою. Що за людина я? Може не людина? 
Але-ж на подібний вчинок міг рішитися тільки 
заляканий хлопчина, а не дорослий чоловік!! 

Ось зараз, підрахуємо, щоб бризнути прав¬ 
дою в очі: 

31 травня в понеділок: обідав 
1. червня вівторок: в буранах 
2. червня середа: в бурянах 
о і г голоден 
3. червня четвер: в бурянах 
4. червня пятниця: в бурянах ^ 



- 157 

Разом 4 дні в б урядах і 4 у2 голоден. 
І маю я розум? Ніякого. Чотирі дні проле 

жати без хліба і води в бурянах, на це розуму 
власне не треба... Тьфу! 

Просто не вірю, що це я. Я? Видко, що я, 
бо хто-ж би инший думав моєю головою? 

А голова... що з нею? Не болить, а так: з 
заду давить щось. Потім роспливається скрізь. 
І робиться шум. 

Зриваюся і сідаю. (Це мабуть від лежання 
— думаю.) А голова закружилася і в очах по¬ 
темніло. Погане діло. Діждався. 

Ляг — лекше стало.-- 
-Буду лежати трохи, перейде, тоді вилізу 

і йду просто в хату. — (Так думаю.) За ніщо 
в світі довше лежати не буду. 
Охвачує мене переляк, що в мене голодний 

тиф — і що не вилізу відсіль. Ні! На руках й 
ногах дорачкую до хати. Буду кричати, почу¬ 
ють, найдуть. В бурянах помирати не хочу і не 
буду. 

Ну, що це я про смерть?! Я буду жити! 
Мушу жити! Такою курячою смертю помира¬ 
ти? Смішно! Був в боях і цілий, а зараз — 
(маєш Гандзю книш) — помирай серед кропи¬ 
ви! 

Годі! Годі! Все це промине, тільки не ду¬ 
мати, не думати!... 
Дивно, що не почуваю голоду. Почуваю 

слабість , а голоду ні. Все-ж таки я вже 4у> 
дня нічогісінько не їв!... 

Нехай! Покищо я вповні нормальний. Себ¬ 
то, як нормальний? Хіба-ж вянути в курячих 
сховках є нормальністю? Ні. Я не про це 
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хотів. Не про це. Маю на думці нормальність 
сучасної хвилі. Все-ж я розумію себе, свою о- 
гидну трагедію і замотані дні. Значиться, бо¬ 
жевілля ще не помітно. 

Р2х, ти, скорчене, залякане “я” на дні неви¬ 
дної, невідомої душі! Це через тебе попав я 
в таке щастя, що вилізти не можу. Це ти за¬ 
гнало мене сюди... 
Ну, годі лаятись і нарікати. Все одно не 

поможе. Полежу трохи, потім вийду і просто 
до хати. Сьогодня останній день тут. Довше 
не буду. 

А колись, як після Революції буду жити, 
приїду в цю Миронівку оглянути місце мойого 
сховку. Приїду не самий, а з дружиною, з си¬ 
ном. Буду сивий або лисий, хоч ні, це вже 
далеко. Буду просто жонатою людиною, а дру¬ 
жина матиме блакитні очі і ясне, як льон во¬ 
лосся. (Люблю такі очі і таке волосся.) 

Чи сміятимуться вони з мене, що я проле¬ 
жав голодний 4 14 дні в кущах, чи може пожа¬ 
ліють? 

Та що це я? Заяць ще в лісі, а я ставлю 
окріп на нього... 

ІІОІІІІІІІІІІОІШІІІІІІЮІІІІ1ІІ!ШОІІІ1ІІІІІІЮІІІ!ІІІІІШШ1ІШІІІІІЕЗІІШІІІІ!ЮІІ!ІІІІІІІіиіШІІІІШІС]ІІІІ 



СПОГАДИ ПРО ХАОС ПОДІЙ. 

Київська земля. Розтираю її в пальцях 
і дивуюся. Невже київська? А так-же само ви¬ 
глядає і пахне, як наша, галицька. Хто-ж ска¬ 
же, що Галичина не одна земля? 

Київська земля. Пригадуються давні, юні 
літа. Вчили нас історії України і ми, молоді 
хлопці, мріяли побачити ту любу, рідну і дале¬ 
ку Україну, з славним Київом, Полтавою, Білою 
Церквою, Корсунем. А ось зараз, лежу напів¬ 
живий на цій вимріяній землі і зовсім забуваю, 
іцо це Київщина. Зміняються часи, зміняють- 
тя й люде. В кров і кість в’їлася мені ця Украї¬ 
ну за кілька років. І чи тільки мені? 

Але зараз, зараз... Пригадую низьку, сіль¬ 
ську хатину в селі Пісочній біля Стрия. Це вій¬ 
ськова моя кватира. Одноманітність, пригно¬ 
бленість. Вже почався 1917 рік, а війні не видно 
й кінця. Аж лютневого вечера приходить до¬ 
брий товариш Грицай Грицько і врочисто за¬ 
являє: 

—• На Україні і в Росії революція! 
Не вірю і вірю. Але за кілька днів — ра¬ 

дість. Справді! Російський цар полетів стрім¬ 
голов з престола, а згодом прийшли вістки про 
створення Української Народньої Республіки. 
В коші У.С.С. в Пісочній цей день відсвяткува- 
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ли походом, промовами. Через вулицю були 
вибудувані високі тріюмфальні ворота з напи¬ 
сом: 

“Хан живе Українська Народня Республі¬ 
ка!” 

А два стрільці, йдучи кудись, перечитали 
точно напис і один каже другому: 

— “Ци немає приїхати якийсь біскуп, що о- 
таке 'виставили?” 

І раділи всі і не всі. Цих останніх було не ба¬ 
гато. В Київі закипіла боротьба поміж Цен¬ 
тральною Радою і більшовиками. І всі ми диву- 
лися, що наш товариш 'Крілик Осип радів з цьо¬ 
го, а в тайному соціалістичному часописі “Ві- 
стник Драгоманської Організації” писав не¬ 
зрозумілий ще клич: 

“Хай живе III. Інтернаціонал!” 
Ми дивувалися, а невидний т. Крілик пере¬ 

ганяв всіх нас цілими роками нперед. 
На фронті заметушилися частини У. С. С. 

Стрільці не бажали донше воювати проти рево¬ 
люційних військ і домагалися реорґанізування 
їх, або роззброєння. Проти цього в більшости 
поставилися ворожо офіцери. А з Відня, від 
“народніх провідників” наспів наказ: 

— “Залишитися дальше. Народ вас покли¬ 
кав, народ відкличе”... 

Одного весняного дня я одержав дозвіл по¬ 
їхати враз з січоївим хронікарем-літописцем т. 
Дзіковським Василем на Україну. Мені не хо¬ 
тілося вірити, що це правда і з радости не міг 
найти місця. 

Поїхали. Австрійська й німецька армії вже 
господарювали на Україні, але над Збручем все 
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іде стояли вартові. З трівожним серцем під¬ 
ходили ми в ГІідволочисках по мості до мадяр¬ 
ського жандарма, що перевірював документи. 

Йдемо і свідомі цього, що на другому бере¬ 
зі вже українська держава. І чомусь до очей 
тиснулися сльози зворушення. Чомусь поне¬ 
волі рука піднімалася, скидала стрілецьку шап¬ 
ку і простоволоса голова витала вимріяну У- 
країну. А сльози самі котилися... 

На другому березі українська сторожа. Ле¬ 
жить кількох хлопців під жидівською хатчи¬ 
ною на сонці і байдужо грають в карти. Зброя 
під стіною, на шапках червоні значки. 

Заходимо в крамницю, а серця налиті ща¬ 
стям, роскішю. Все для нас українське. І чай 
з цукром, який пємо, і біла булка і Жиденята, 
що балакають по російській 

На станції говоримо з залізнодорожниками. 
Просять українських книжок. В мене тілько о- 
дин примірник першої моєї книжки “Сміх нір¬ 
вани”. Даю її і свідомий, що ніхто не зрозуміє 
моєї містики. 

Вечером в потязі. (Знову: український по¬ 
тяг!) Маємо право їхати тільки третьою кля- 
сою, але — цеж наша Україна, революція, сво¬ 
бода — і ми ліземо прямо в 1-шу клясу. Лягає¬ 
мо, як ще ніколи, на м’ягкі фотелі. Але мадяр¬ 
ський офіцер виганяє нас. Сваримося з усіми 
варіаціями народньої словесности і щільно за¬ 
криваємо свої обшивки, щоб він не побачив на¬ 
ших вояцьких нашивок. 

Ніч. Український потяг мчиться на Жме¬ 
ринку. Спимо. (Хочемо спати.) На якійсь 
станції в наш вагон влазить цілий гурт селян і 
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селянок. (Свобода, в 1-ій клясі їдуть!) Заще¬ 
бетали жінки чистою українською мовою, а ме¬ 
не, як-би окропом обілляв. Встав і слухаю, лю¬ 
буюся. Чиста літературна мова. До ранку 
вже не спав, тільки слухав. 

Потім Київ, Центральна Рада. Я вже захо¬ 
вав австрійський уніформ і ходжу в сірій сороч¬ 
ці та робітничому картузі. Буває, що зраджую 
свій дезертирський стан, бо з привички здоров¬ 
лю по військовому австрійських Генералів. Але 
все обходиться щасливо. 

Не Київ а хаос, пекло. Згадувати важко. 
Потім “державний переворот”. Я мав щастя 

бачити “вибір” і “помазання” гетьмана всієї У- 
країни Павла Скоропадського. Гидка історія 
і я одягнув назад австрійську блюзу та подався 
в полк. 

По селах бачив працю “визвольників” Нім¬ 
ців й Австрійців. Цілі села бомбардувалися 
гарматами, селян розстрілювали, вішали, били. 
Били й жінок і дівчат і дітей. Появилися помі¬ 
щики, пристави, жандарми. Як за батюшки ца¬ 
ря. 

Я був перекладником в мадярській бригаді. 
І це, що бачив там, згадувати боюся. Був свід¬ 
ком, як селяне ждали в довгому хвості кожний 
на свою чергу, щоб бути повішеним на вербі. 
Бачив безсердечні реквізиції, тяжкі побої, звір- 
ські знущання. І не було ради, не було рятунку. 
Я вився з болю, скаженів і все даремно. Аж не 
витерпів народ, підняв повстання. З повстан¬ 
цями я був в тісній злуці і від мене мали вони 
найточніші і н ф о р м а ц і ї. 

Повстанні відділи дрібні, розпорошені і за 
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ними тижнями вганялося 12 тисяч австрійців. 
(Було це в браславському повіті на Поділлі.) 
Мадярські й австрійські вояки й офіцери гину¬ 
ли, як мухи. Скрізь били їх. І розлютовані 
окупанти нищили село за селом. - 

Потім зловили двох ранених повстанців. 
Були це молоді хлопці, з недалеких хуторів. 
В лікарні лікували їх, а як івиздоровіли, вивели 
на браславський базар вішати. Народу і Ма¬ 
дярів сила. 

Перший повстанець зворушено прощався 
з старою матірю і цілуючи її в останнє, сказав 
тільки два слова: 

— Так треба... 
Став на стілець, капраль закинув на молоду 

шию петлю і за хвилю він висів на зеленій ака¬ 
ції. (Витріщені очі з переверненими білками і 
ПОСИНІЛИЙ-'ВИСОЛОПІЛИЙ язик.) 

Другий — бадьорий, гордий. Глянув на го¬ 
ловного командіра Мадярів майора Унгавзера 
і якось насмішкувато сказав: 

— Дай закурити! 
Майор по українськи не розумів і я пере¬ 

клав йому на німецьку мову бажання засудже^ 
ного. Унгавзер здвигнув плечима, але дав до¬ 
бру єгипетську папіроску. 

Повстанець курив з насолодою і бистрі очі 
його сміялися і з майора і з його війська. 

Унгавзер питав, через мене: 
— Ти не боїшся смерти? 
На це повстанець відповів: 
— Скажіть, що він дурень. 
Але я переповів: 
—• Не боїться. 
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І майор ще більше здивувався. 
Хлопець докурив, кинув недогарок на зе¬ 

млю, плюнув злісно, потер руки і крикнув: 
— Вішайте! 
За хвилю висів. (Перевернені білки очей, 

висолоплений-сиїній язик і — закаменіла усмі¬ 
шка.) 

А майор питався мене по дорозі: 
— Вони були Українці? 
—• Так пане майор. 
—- І ти теж Українець? 
— Так пане майор. 
— І ти міг-би так вмирати, як вони? 
— Як-би треба, вмер-би пане майор. 
— А вони бандити... 
(Я хмовчав.) 
— А ти, хоч Українець, любиш справедливо¬ 

го австрійського монарха і “фатерлянд”?*) 
— О так, пане майор. 
— Люблю таких. Тільки шкода, що ти У- 

країнець... 
— Таким вродився пане майор. 

— Так. Буває... 

І майор задумано пішов до свойого помеш¬ 
кання та довго-довго дивився на фотографію 
жінки й дітей. А я стояв напроти вікна під пар¬ 
каном і старався відгадати думки цього мадяр¬ 
ського майната. Але не відгадав. За це чо¬ 
мусь спокійно зітхнув, як за 4 дні тіло майора 
найшли під недалеким селом в рові, з розчере¬ 
пленою головою. Біля нього двох офіцерів. 
(Зуб за зуб!) Буває... 

*) Рідний край, себго Австрія. 



Потім розвал Австрії. Хаос в Галичині. Не¬ 
бувалий підйом і швидке росчарування. Гали¬ 
чина говорила одною мовою і серце кожного 
було серцем всіх. Без жалю вмирали тисячі 
молоді на фронті, без жалю благословили мате¬ 
рі своїх дітей на війну. Колисався Львів, керва- 
вився, зойкав і охкав. 

Але в той-же час шушукали кабінетні миші 
і гнилими зубами підгризали великий масовий 
підйом. Купка дрібних провінціональних адво¬ 
катів, здеморалізованих посольськими манда¬ 
тами у Відні і сліпим довірям народу, сиділа у 
Станиславові і — радила. Радила над тим, про 
що поступовий світ давно забув. І греміли ор- 
хестри, витали французьких і італійських пред¬ 
ставників, підчеркували безмірну любов до 
культурної Європи, до могутньої антанти. 

І як я вслухався в звуки тих орхестрів, що 
дуже часто витали польських панів передягне- 
них в французькі або італійські однострої, мені 
пригадувалося прохання діда на відпусті. 

Змилуйтеся ради Христ-а-а-а... 
Подайте, не минайте... 
І виглядала “Західна область У. Н. Р.” (У- 

країнської Народньої Республіки) — Галичина, 
так: 

На фронті: 
Напів-одіті стрільці. Не військо, а сіра-жа- 

люгідна маса. Зима, мороз тріскучий, а вони 
в одних блюзочках і з пообвиваними в онучі 
босими ногами. Держать фронт, як-би залі¬ 
зним плотом. Не сплять тижнями, не відпо¬ 
чивають місяцями. Ночують в снігу, вкривають¬ 
ся снігом і кервавлять сніг. Підуть в наступ, 
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І 

розібють ворога і ось-ось добудуть Львів, але 
в тій хвилі — стій! Станиславський уряд виси¬ 
лає до ворогів делегацію і пропонує мир. 
Польські пани хитріші, годяться. І на фронті 
втихає. ГІеремиря. Але за кілька днів пани 
підвозять нові сили, зривають переговори, і ще 
того самого дня відбивають втрачені позиції. 

І знову сіра-жалюгідна стрілецька маса, чер¬ 
вона кров і білий сніг. І смерть і роспука і зне¬ 
віра. 

За фронтом: 
Станиславів — столиця. Европа! Ходять 

потяги і ходять жандарми. Горять вікна кавя- 
рень і дзвенять чарки. І милозвучно дзвенить 
сміх жінок. Лискучі чоботи з срібними остро¬ 
гами, принадний шелест шовків і горді нашив¬ 
ки золотом на ковнірах. Дамські капелі і дам¬ 
ські “притулки для віддиху”. (Европа!) Си¬ 
ла силенна офіцерів (кожний спішить, кожний: 
“ах робота!”), і сила силенна урядовців. Ніхто 
не знає, що таке голод і що таке мороз. 

Налітають з “оселедцями” і довгохвостими 
шапками “отамани” Петлюри. Пють вино і роз¬ 
бивають пляшки та морди. При боці торба, 
повна грошей. Платить за каву 2 корони і гор¬ 
до відкидає 900 корон, які повертає з тисячки 
платничий ресторану. (Україна!) 

Секретаріати (міністерства) — працюють. 
Приймають делегації і відсилають делегації. 
Урядовці з задертими носами і з порожними 
головами. Внутрішні справи полагоджує се¬ 
кретаріат внутрішніх справ. Вислухує нарікання 
польських і українських панів, дає їм “залізні 
листи”, щоб українське військо не нищило їх. 
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фільварків. Також береже спокій держави. 
Жандарми — привілейована кляса. Газети по¬ 
являються з білими пятнами. Робітничо-се¬ 
лянський з’їзд розганяється. 

Секретаріят військових справ сушить голо¬ 
ву над новими відзнаками для офіцерів. Але не 
в силі зорганізувати одної запасної дивізії. 

Закордонних справ — висока політика. Се¬ 
кретар — мав адвокатську канцелярію в Терно¬ 
полі, значить практика чимала. Його обов’яз¬ 
ком доказати антанті, що Галичина, вірний слу¬ 
га її, а зовсім не більшовики. Пишуться ноти, 
читаються ноти і промовчуються ноти. Прий¬ 
маються з орхестрами чужі делегації і відсила¬ 
ються свої — в Париж, Лондон. Радіо прино¬ 
сить вістки і їх пересмоктуе цензура. 

Секретаріят торговлі — тільки торгується, 
але не торгує. Чехи і Мадяри потребують наф¬ 
ти і пропонують в обмін зброю та військове 
одіння. Але секретаріят не може згодитися на 
5 цистерн більше, як хочуть купці. І діється 
так: Мадяри і Чехи обходяться без нафти, на 
фронті під Львовом військо мерзне в літних 
блюзочках та обвитих в онучі ногах, а Бори¬ 
слав перестає працювати, бо немає куди дівати 
нафту. 

Станиславів — горда столиця легких панів 
і безнадійних державних мужів. Тут політика і 
культура. (Европа!) 

Борислав — друга столиця, але спекулян¬ 
тів і злодіїв. Нафтою торгують і націонал-де¬ 
мократи і соціял-демократи. Всі для власної 
кишені. Смердить нафтою від державних ко¬ 
місарів, їх секретарів, коханок, Жидів-покуп- 
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ні в і державних установ. Декрет про заборону 
вивозу в кишені, а цілі потяги нафти спокійно 
переїздить за кордон1. Рявкашть автомобілі, 
шумить вино і вмирає на фронті гола-боса ар¬ 
мія. Поезія контрастів і прокляття бідного 
племени нашого. 

В запіллі: 
Кожне місто і повіт — окрема республіка. 

І кожне з них має свою славу. Коломийщина — 
найкраще зорганізована і дає найбільше вій¬ 
ська на фронт. 

В кожному місті малий Станиславів. Кож¬ 
ний інтелігент — державний політик. Всі кри¬ 
тикують і всі бояться. Не скрізь є нафта, але 
скрізь істнують так звані харчові комісарі. Во¬ 
ни повинні прохарчувати бідне населення. Але 
по вродженій традиції прохарчовують тіток, 
братів, добрих знайомих і багатих купців. Бу¬ 
ває, що вагони з харчами призначені для Ко¬ 
ломиї їдуть в Тернопіль, і навпаки. Продають¬ 
ся ще доки одержані. Як повні кишені, хар¬ 
човий комісар подається — до димісії. 

:— “Перепрацьований”... 
На вулицях пишні офіцери і вимарнілі 

стрільці. Ранені і гіівздорові. Є криві, є сліпі, 
найбільше обірваних. Є і офіцери ранені і блі¬ 
ді, але це ті, яких тільки назви ріжнять від 
дружньої стрілецької маси, а таких мало. 

По селах наш народ. Отой самий народ, що 
був за Марії Тереси і Франц Йосифа. Тільки 
каже: 

— Прийшла Україна, привела “слободу” і 
хоч з хати не виходи... 

Нема війта, є громадський комісар. Той са- 



— 169 / 

мий, що цілував руки австрійському старості. 
І є дезертири. їх видають і їх ховають. І вони 
вечерами стріляють по селі та свавільствують. 
Жандармерія обов‘язково скрізь. Всі жан¬ 

дарми — свої, з того-ж села. Ловити дезерти¬ 
рів їм не зручно, бо це — свої люде. Петрів 
Гриць, Йванів Павло, Василів Андрій, вуйків 
хлопець, братів син. 

В дворі пан, як був колись. І форналів має 
і сто коней і сто коров і 500 моргів поля. 

А зруйноване війнами село пропадає в нужді 
та голоді. (“Слобода!”) 

Як хтось підніме голос, тоді лякають біль¬ 
шовиками. Більшовики —: страшні люде. Всіх 
ріжуть, всіх стріляють, відрізують носи, виколю¬ 
ють очі. Як-же не боятися? 

Скотився 1919 рік і над Збруч прикотилася 
Червона Армія. Станиславів заворушився і обу¬ 
рився: 

— Большевики пропонують перепустити 
їх на поміч Угорщині і за це допоможуть роз¬ 
бити Поляків. Що за безличність! А що-ж би 
на це антанта? 

І замісць відповіди, стягнули з-під Львова 
дві бригади та почали нову війну на сході. (Ро¬ 
зум дрібних адвокатів!) 

А в Парижі гнули спини галицькі представ¬ 
ники і жебрали ласки. 

І в Парижі вигулювалися польські представ¬ 
ники, найкращі польські дами. Вони й робили 
політику. А в'буржуазному світі, що може бути 
сильнішим над золото і гарне, жіноче тіло? 

В Галичині революції не було. Революція 
на-дні душі лежала і гнила в давних австрій- 
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ських тюрмах перелицьованих на українські. 
Революцію вбили дрібні панки, що боялися 
стратити неістнуючу ласку в антанти. І тому, 
іцо не було революції — невдала західноєвро¬ 
пейська оперетка з неклясіфікованими директо¬ 
рами в роді скільського Петрушевича, терно¬ 
пільського Голубовича і товмацького Макуха 
— мусіла скінчитися. Трудові маси годувати 
обіцянками і наглядним обманством та розжа¬ 
луванням народнього добра — годі. Навіть 
темні маси мають очі і слух. Сліпого обманю¬ 
вати можна так довго, доки він не переконаєть¬ 
ся, що його замісць'рівною дорогою, ведуть 
ярами та ровами. Тоді він не повірить більше 
нікому. 

О ви, безталанні і безсоромні “народні про¬ 
відники”! Хто дав вам право на бичування 
міліонів ? Народ? Брехня! Ваша демагогія 
і ваше плазунство, слиняві патріотичні промови 
і — ви самі знаєте — вифантазоване месіанство. 

І чи в цей час хоч раз заболить ваше серце, 
згадавши, що 4 міліони людей стогне в неволі 
тільки через ваше легковаження, рабство, роз- 
мазаність і демагогію? 

Хочу любити людей! Хочу шанувати всіх! 
Хочу правди, справедливости! Але божевіллям 
скорчені пальці з легким серцем задушать ду¬ 
шогубців невинних міліонів. 

Старі Греки вбивали божевільних і калік, 
щоб не засмічувати здорове суспільство. А чо- 
му-ж в нас немає цього? 

Чому? — питаю я, один з найбільших воро¬ 
гів насильної смерти. 

А корінь нашого бідного суспільства здоро- 
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вий. Відчімхати сухі-непотрібні галузки (о- 
тих “народніх провідників”) і буде сила. Ро¬ 
зумієте, сила! І я вірю! Вірю перед обличчям 
смерти, що вродиться нове суспільство, суспіль¬ 
ство трудове, міцне і — грізне. Воно ще крикне 
вільними грудьми з зелених Карпат смілий ви- 
зов Европі і згадуючи літа свойого народження 
в соте прокляне колишніх безсовісних вождів 
—- що (на жаль) вийшли з його пня. 

Я вірю, я мушу вірити, бо я — не я. Я тіль¬ 
ки незначний подих стомлених грудей міліонів. 
Я тільки міліонна частинка безмірної туги вели¬ 
кого невольничого племени. 

Я — атом їх віри. 
І я вірю!! 
-Не можна згадувати спокійно. В го¬ 

лодному тілі кипить кров. Кров... Чия вона? 
Моя? 

Я хочу відтворити образ мойого прадіда,що 
десь опришкував в Карпатах. І мойого діда, 
що ходив від села до села на долах і вислугу- 
вав свою гуцульську міць багачам. О діду не- 
пам‘ятний! Ти не знав, не бачив мене, але я 
гірко жалію твої тяжкі дні. Бо розумію, як 
нелегко було покидати тобі вільні Карпати і 
йти продавати силу панам. 

І боротьба за хліб і осідок в Балинцях на 
Покуттю приборкали твій гуцульський розмах. 
Ти створив сина Дмитра і він теж був панським 
та попівським наймитом. І моїм батьком. І 
був добрим та тихим, тільки ненавидів всією 
душею неправду та несправедливість. 

ї бачу Тебе моя кохана, дорога мамо. Бачу 
Твої потріскані руки і пооране від журби 
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обличчя. Тай хочу відтворити образ Твойого 
батька, бідного з найбідніших кулачківських 
ткачів. 

Я гордий, до безміру гордий за Вас всіх! 
Бо Ти далекий прадіде-гуцульський опришку, і 
Ти непам’ятний приборканий карпатський ор¬ 
ле — діду і Ти бідний з найбідніших кулачків- 
ський ткачу, і Ви — мої батьки, що молодість 
тратили у наймах — дали мені бурну кров і 
вщепили ненависть до людської кривди, і ви¬ 
кували безмірну любов до бідних, поневоле¬ 
них і голодних. 

Клоню свою голову в далекому поколінню 
перед Вами і кажу: 

— Кров Ваша рознвітається!... 
І розцвіте кроїв міліонів бідних і розіллється 

морем червоним, бо так мусить бути. Бо на 
світі немає нічого смертного — є Вічність. 

Є могучий Всесвіт і у Всесвіті МИ. 
Уявляю мить, як прийду до дому. І буде 

радість, буде плач і горе. Мати обніматиме 
старими спрацьованими руками сина-бурлаку і 
плакатиме, що він безбожник, комуніст. 

І я скажу: 
— Добра мамо! Моя партія — цілий світ 

бідних і поневолених. Моя програма — це 
правда і справедливість. Борюся не за одну 
партію, а за всіх тих, що ось так, як ти біду¬ 
ють. І ніколи люба мамо не буду иншиіуТ. Шу¬ 
каю Генія справедливости і вірю, що ним є Ве¬ 
ликий Гнів, який знищить людську нерівність. 
І як хоч, можеш називати мене, я все буду одна¬ 
ковим. Не дивися мамо моя на назву, опльова¬ 
ну, споганену, а дивися на серце, на душу. Най- 
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деш там рану велику — це твій біль мамо і всіх 
таких як ти. 

В бога не вірю, це правда мамо. Бо де-ж 
той бог, як скрізь брехня, як скрізь неволя і бі¬ 
да? Ось ти, ціле трудне життя молишся щиро, 
а помочі немає. Кажеш — бог любить терпін¬ 
ня? А чому-ж пан не терпить, не молиться, ви¬ 
смоктує піт і кров з робітника і — живе в ро- 
скошах, і так само родиться, так само вмірає і 
гниє, як віруючі? Ні! Безсильний і дрібний той 
бог, що міліони віків дивиться на людське го¬ 
ре і мовчить. Бо він не бог, а хора уява перших 
носіїв вселюдської кривди і поневолення. Не¬ 
хай на небі буде той вимріяний бог, але на зем¬ 
лі —• Ми. І не на фантастичному небі хочемо 
правди і справедливости, а тут, на землі. Тут, 
де ми жиємо і хочемо жити. І хочемо бути рів¬ 
ними, і хочемо бути щасливими. І молитися 
треба великому богові — Правді і жити треба 
нею. 

Не жахайся мамо слова комуніст чи соціа¬ 
ліст, бо слово це велике. Людина, що взяла на 
себе завдання бути соціялістом, є передовим 
борцем за Нове Життя цілого людства. Є но¬ 
сієм Правди, Рівности і Справедливости, і є 
безсердечним ворогом неволі, насилля і вико¬ 
ристовування слабшого. Але як найдуться в сві¬ 
ті люде, що зватимуть себе комуністами або 
соціалістами і рівночасно топтати будуть права 
бідних, поневолюватимуть і використовувати 
слабших — то це мамо прості обманщики, це 
хулігани і я з огидою наплюю в їх очі! Бо най¬ 
більший ворог — капіталіст, що йде в свойому 
гюдлому життю прямолінійною дорогою, біль- 
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ше вартий, як такий комуніст , що гидко о- 
сквернює святотацтвом Велику Святу Ідею. Ма¬ 
мо! Боротьба наша, є боротьба з усією неправ¬ 
дою і несправедливістю і Ти — хоч клени, хоч 
благослови мою дорогу, я не зійду з неї. Не мо¬ 
жу мамо. Бо я — не я, а Ти, зажурений бать¬ 
ко, приборканий карпатський орел — дід, всі 
наймити, всі бідні, всі нещасні. Вирви серце 
живим і тоді я не стану иншим. Бо груди мої 
віддихають разом з міліонами спрацьованих 
грудей — і серце моє бється в один такт з сер¬ 
цями міліонгв сердець...- 

—■ О велика трагедіє людства, коли твій кі¬ 
нець? Коли ми відітхнемо вільними, щасливи¬ 
ми грудьми і коли знатимемо, що в світі немає 
ані “Ти”, ані “Ви”, ані “пан”. ані “Йван”, а є 
тільки одні — рівні, як степ Ми. В майбутньо¬ 
му? Вірю, вірю, вірую в єдиного, всемогучого 
і справедливого бога — Соціяльну Революцію! 
Вона одна не обмане, бо вона — міліони був¬ 
ших рабів, які двигали віками на плечах крив¬ 
ду і вміють цінити і вміють шанувати Волю, 
Рівність і Правду. 

Я більше не хочу нічого знати. Я занурю¬ 
юся у Всесвіт і лину до Ідеалу тих, що віками 
двигали на своїх плечах найтящий тягар — не¬ 
правду і насилля.... Вперед! 

— А тягар мойого племени, що викинуло 
мене на світ? Про Всесвіт говорив, а плем’я, то 
бідне і то дороге, геройське і рабське племя 
контрастів? 

О ні! Тямлю! Всесвіт цілий — це складка 
племен. І між ними мо,є. 

....Так швидко, швидко несуться картини пе- 
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ред очима. А все болючі, а все гіркі. Де-ж ве¬ 
селі, де ясні? Нема. Бо ми родилися в неволі і 
день наш ще не зійшов... 

Галичино, розп’ята земле розп’ятих людей! 
Країно панських форналів і вроджених рабів. 
Чи ти очистиш колибудь болото з своїх здо¬ 
рових грудей? І чи поздираєш струпи, що об¬ 
сіли тебе і висисають живу кров? А струпи 
рідні і чужі... 

Галичино, рознята земле, рознятих людей! 
Я потомок панських форналів, шепчу спрагне- 
ними, голодними устами мале і велике слово: 

—- Будь щаслива! 
Будь рівна між рівними і позбудься воніо- 

чих струпів своїх.... 

Ти вікно Сходу в Европу, але розум черпай 
з своїх гордих Карпат і східної землі, бо там 
родиться, тяжко народжується твоє довгождан¬ 
не Щастя... 

Галичино, розпята земле, розпятих людей! 
Країно панських форналів і вроджених рабів. 
Будь щасливою і вільною, бо перевалилися віки 
неволі і Всесвіт моцується. Не спи й Ти розпята 
земле розпятих людей! Воскресни вільною і 
крикни: 

— Новий Христос воскрес! 

І нехай відгукнуться Карпати, Покуття, ГІід- 
гірря й Поділля: 

— Воістину воскрес! 

Дивно! Щось як-би джміль в кропиві 
бренить відомий мотив Такий рідний і такий 
любий мотив... Ах! Ні! Не джміль, а моє ба¬ 
дьоре Г‘я” в душі. Чую, чую... 
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Повстаньте гнані і голодні, 
Робітники усіх країн... 
Як у вулькановій безодні 
В серцях у нас клекоче гнів... 

Я цілий тут! Розумію, знаю, хочу!.. 

...Не ждіть рятунку, ні від кого, 
Ні від богів, ні від царів... 

Не жду! Знаю! Чого-ж ця мельодія? А-а! 
Це не для мене, а для мойого племені, а я атом 
його. Розумію — і як не вмру, все зроблю. Так. 
Все зроблю... Присягаю! 

Перед ким? 
Перед невидимим могутнім богом моїм: ре¬ 

волюційною совістю... 
— Новий Христос воскрес! 
— Во істину воскрес! 

'і' ^ 
❖ 

Знову картини, знову дні минулі. Травень 
1919 року. 

. В Парижі бють поклони перед французькими 
панами галицькі панки, а Франція, з вдячности 
за любов їх, явно висилає прекрасно узброєний 
корпус війська Галлера — проти Української 
Галицької Армії під Львів. 

Армія зневірена, знесилена, не знає вкінці за 
що бореться, не бачить рішуче ніяких нових 
здобутків в країні, окрім крикливих, синьожов- 
тих вивісок — і при легкому, першому ударі 
відступає. 

В червні спамятовується над Серетом, вда¬ 
ряє ще раз в чоло ворогові, розбиває його і —■ 
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майже голіруч, без патрон, гонить його під 
Львів. 

“Народні провідники” па стільки розумні, 
що не з’уміли навіть забезпечити армію в зброю 
і патрони. На фронті роепука, нечувані в істо¬ 
рії змагання двох сил: одна узброєна найнові¬ 
шими винаходами техніки, друга —• ледво з 
пятьма патронами на цілий день. 

За кількалітній час самостійного істнування, 
Усусуси (У.С.С.) почали витворювати нового 
типа в українському народі. Типа — револю¬ 
ціонера, вільного, смілого, рішучого, а не типа 
— пастуха. Але вони не вспіли докінчити і ви¬ 
ховати його. Був фундамент, був матеріял, 
не було добрих будівничих. 

І в цей критичний час, як галицька армія 
розпорошена відбивала кожну пядь землі та 
перед перевагою французького корпусу відсту¬ 
пала на Схід, Усусуси зійшлися в Білій, близько 
Чорткова і почали думати над державним 
переворотом. Але було за пізно. Патріоти ви- 
двигнули дрібного скільського адвоката Пе- 
трушевича — диктатором, а армія вже почала 
тратити обличчя армії. 

Все ще надіялися “народні провідники” на 
антанту. Навіть над Стрипу приїздив під фронт 
французький генерал. Галицькі війська роби¬ 
ли дефіляду, співали: “Ще не вмерла”.. 

Генерал плакав і війська плакали. 
Потім генерал поїхав, а французький кор¬ 

пус покотив армію за Збруч. 
Галичина застогнала. 
...Перехід через Збруч. Чи може бути більш 

потрясаюча картина? Сотні тисяч людей йдуть 



178 — 

в світ за очі, з дітьми, жінками, самі і не зна¬ 
ють, чи колибудь' побачать рідну землю, яка 
зродила їх. Розлучені від батьків діти, розлуче¬ 
ні батьки, матері. Всі з клунками і заплаканими 
очима. Тягнуться ранені, люде й коні. Горять 
військові склади, падуть з утоми стрільці, жін¬ 
ки, діти... 

Безіменні герої рознятої землі! Хто запише 
ваші муки і ваше горе? Хто передасть гряду¬ 
чим поколінням ваш біль і гріхи душогубців 
ваших? Рідних і чужих?! 

З цього болю, з цих страждань виросте Ве¬ 
ликий Гнів і запалає ярко-кріваво. 

О, чого ми мусимо бути погноєм для чужих? 
Чого всі плюють на нас, хоч ми лизали їхні ру¬ 
ки? Невдячна вдячність. І тверда школа жит¬ 
тя. Школа, що виховає нових людей. Вірю!... 

Ніхто не хоче почути слова нашого, хоч ми 
такі-ж люде, як всі. І кожний посягає рукою, 
щоб загарбати бідний, нещасний достаток. А ми 
плачемо, бо найкраще вміємо плакати. 

Ні! І ще раз ні! Плачуть безсильні, безрад- 
ні, а в нас сила, в нас міць! Тільки ми не вміє¬ 
мо використати їх. Ми мусимо стати четою в 
армії Великого Гніву — Соціальної Революції, 
почути вільне слово і стати вільними. І стати 
рівними і бути рівними. І стати гордими і ста¬ 
ти грізними “Ми” Всесвіту. 

Тільки не плакати. Тільки не плазувати. Не 
нарікати на чорну долю... Доля — ми. Як зро¬ 
бимо, так буде. 
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ЧОРНА ДОЛЯ. 

...Чорна доля... Тямлю, тямлю.. І як страшно 
не хочу згадувати. Не можу, а мушу. “Чорна до¬ 
ля”... О будь я проклятий тричі! Я, чи малень¬ 
ке плаксиве скорчене “я”? Чому я не залізний, 
чому не кам’яний? Чому мушу дрожати і ков¬ 
тати сльози? 

Я не хочу! Я не смію! Але я мушу. Бо я 
тільки смертна людина крівавої епохи. Я за¬ 
горнений в червону тогу йду по полі, а скрізь 
трупи, скрізь кров. І я бачу і плачу і сміюся і 
люблю і ненавиджу і проклинаю. Росту і ни¬ 
дію. Лечу і паду. В серці рана і в серці весна. 
Всего по двоє. 
Ми, сучасники крівавих змагань, роздвоєні. 

Розп’яті, пошматовані. 
Наші батьки й діди любили тільки життя, 

а ми вже любимо життя і смерть. Діти життя і 
смерти. 

І хто розп’яв нас? Хто пошматував наші мо¬ 
лоді душі, хто обмазав кровю руки юні? Хто? 
Мовчиш невідомий світе, як мовчав тоді, 

коли кидав у вир різні. 
А я боюся поглянути на себе в розбите дзер¬ 

кало, щоб не побачити на худому обличчі за¬ 
костенілого болю і жаху, і — ідійоткуватої ра- 
дости. Тьфу! 

і 
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Чорна доля... От не сходить з думки! Вер¬ 
тить, бушує, дратує і в соте роспинає мене. 

Перед очима просувається повільно, поваж¬ 
но, як похорон в темну ніч. (А в думці: Чорна 
доля...) 

Був в мене рідний брат — Івась. Молодший 
на 3 роки. З маленького задуманий, якийсь за¬ 
лізно сумний, замкнений. Мав чорне, як вугіль 
волосся, і очі, і — ніжну душу, якої ніколи не 
відкривав. Мати назвала його: “чорна доля”... 

— Це наша чорна доля... 
А Йвась тільки сумно усміхався і мовчав. 

Ніколи нікому не жалівся на нічо, ніколи не на¬ 
рікав. І був в хаті, поміж дітьми ,— хоч і мо¬ 
лодший — найбільш поважний. Ніхто не чув 
ніколи його крику, ні сміху. 

І виріс таким. І пішов в кріваву різню наро¬ 
дів — таким. Сумним, замкненим, задуманим. 

Чорна доля... 
Загреміла у Львові визвольна боротьба 1918 

року. І Йвась вже скорострільчик на Підзам- 
чу. Сіє кулями, сіє жах, і все далі, сумний, 
замкнений, задуманий... 

Чорна доля... 
І повертався з бою з простреленою шапкою, 

з подіравленим плагцем. І видавалося, не по¬ 
мічав того. Любив боротьбу, любив скоро- 
стріл і любив тяжку чорну долю борця. 

Бідна мати днями й ночами мріяла побачи¬ 
ти його. Виглядала, ждала. Але “чорна доля” 
— Йвась не приходив. Він закрутився в кріва- 
вому танці і не міг вертати. Такий молодий, 
загорілий, сумний, замкнений. 

Був день 17. липня 1919 року. 
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Галицькі війська наступали на Бережани. 
Дванайцять тисяч людей в одному, невеликому 
місці. Бій кілька годин. Грохіт, крик, дим, трі-~ 
скіт. Над вечір кінець. Дивізія польського 
генерала Бєлінського розбита в прах. Бережа¬ 
ни добуті. День страшний, пекольний, прокля¬ 
тий. 

Я в селі Вербівцях біля Нараєва. Змучений, 
знервований до краю — заснув, як вбитий. А 
до схід сонця мене розбудили: 

— Брат тяжко ранений. 
Вхопив рушницю і побіг на побоєвище. 

Ями, трупи, шматки людського м’яса, зброя. 
І молоде — веселе сонце. 

Ходжу, блукаю, з запертим віддихом шукаю 
“чорну долю”. 

Немає. Є тисячі трупів, шматків людського 
мяса, ям, зброї. 

Хтось каже: 
— Його схватили стрільці і на руках віднесли 

з плачем в село Лапшин. 
В Лапшині довідався, що ранених відвезли 

в Бережани. 
Біжу в місто. Цілий день шукаю по лічни- 

цях. Немає. 
Аж ранком находжу. Сидить підпертий по¬ 

душками, з запалими очима, сумним, як давно 
обличчям, залізним сумом... 

Чорна доля... 
Перший усміхається щасливо. 
— Де куля? — питаю. 
— В грудях братчику. Попри серце перей¬ 

шла... 
І закашляв кровю. 
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Я відвернув обличчя в бік. Згадав бідну ма¬ 
тір, що жде свого любимця, що мріє про хви¬ 
линку зустрічі з ним. І — на малому столику 
побачив його иросту-стрілецьку шапку з чор¬ 
ним сукном по середині. Це — “курінь смерти” 
— 1-ий курінь, 1-го полку 1-ої бригади У.С.С. 

А він тяжко говорив: 
— Ні... ні... нічого. Вони МЄ...НІ одну ку...ку¬ 

льку, а я їм ти... тисячі... 
І щаслива усмішка перемішана з болем скри¬ 

вила його бліде, молоде обличчя. 
А руки чорні, потріскані на вітрі, заялозені 

оліями біля скоростріла. Руки борця, що не 
знав спочинку. 

Йому тяжко було сидіти, кров душила і я 
піддержував слабе, пробите тіло його. А він 
шептав: 

— До... добре, що ти є... Лекше... 

І непогамована роспука розчерепила голову 
мою. О! Клята борня! Клята смерть! Війна! 
Все! Вчора ще він був повний життя, здоровий, 
молодий, сильний. А сьогодня... 

...Не можу. Ні! Годі довше! Душить біль, 
душить прокляття насильної — заранньої смер¬ 
ти. 

Йвасику! Всі ми безіменні, всі тільки без¬ 
помічні мурашки. А там — ясне, світле — впе- 
реді! Ген, впереді!... 

Але Ти не побачиш. Ти тільки два дні ще 
жив. А потім тяжко умер. 

І в годину Твоєї смерти — в Бережани, за 
які віддав Ти життя, увійшли в друге панські 
війська генерала Галлєра. 
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І по сьогодня я не знаю навіть де, в якому 
місці спочили кости Твої. Ніхто не знає. 

Чорна доля. 
А мати бідна жде, виглядає. Днями й ноча¬ 

ми мріє про хвилинку зустрічі з Тобою. Днями 
й ночами... 

І тисячі, сотні тисяч таких матерей в світі. 
Міліони. Ждуть, виглядають і даремно. 

Чорна доля. 

ІІІС2ІІІІІІІІІІІІЕЗІІІІІІІІІІІІЕЗІІІІІІ!ІІІІІС2ІіШІІІІІІІСаіІІІІІІІІІІІСЗІІІ!ІІ!ІІШСЗІІІІІІІІІІ(!£2ІІІІІШІІ!ІСЗІІІІІІІІІ!ІІСЗІІ!І 
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НА ВОЛІ. 

Спомини минулих тяжких днів рознервува¬ 
ли мене. Чую, гарячка охвачує ціле тіло. По¬ 
чинаю дрожати. Спам’ятовуюся. Нові спомини 
лізуть вперто, але я відганяю. 
Мабуть близько полуднє. Сонце височень¬ 

ко. 
З найбільшою ненавистю, яка тільки може 

бути в людини, ненавиджу себе. 
І чого, чого я тут лежу? Чотири дні! Ско¬ 

тина, не людина... 
Голоду не відчуваю. Тільки порожньо стра¬ 

шенно і вражіння, як-би з мене при якійсь опе¬ 
рації все вибрали, а потім зашили порожний 
живіт. 

Починаю сумніватися. Може це не 4 дні я 
лежу тут? Може тільки день? Може я спав і 
все це снилося? 

Рахую на пальцях: ' 
В понеділок вечером Кагарлик. 
У вівторок ранком мій полон І сховок вече¬ 

ром. 
В середу ніччю підкрадався до шляху. 
В четвер — тут. 
І сьогодня пятниця. 
Значить не сон. 
А думка в’яла. Думка лінива. 
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Хочу підняти руку і не можу. Цілий став дє- 
ревляний. 

З трудом дивлюся в розбите дзеркало і — 
не хочу бачити обличчя. Гидко і жалко. Дивлю¬ 
ся на голову. Видається, полисіла. 

А цілий порожнин, безсилий. 
Десь близько закричали діти. 
Згадую: 
— Діти — наше майбутнє... 
І ще більш стає гидко мені. І соромно за се¬ 

бе самого. І страшно. Бо чую, що сили опу¬ 
скають. Не можу навіть ворохнутися, як 
колись. Видається, що руки і ноги і ціле тіло — 
напухли. 

Оглядаю долоню. Пальці набреніли, згру¬ 
біли. 

А в голові, як-би молотком: 
— Умреш... Умреш... Умреш... 
І в цей момент налітає моє бадьоре “я”. 
—- Виходь! — кричить з душі. 
Енергійно піднімаюся, щоб сісти. Але па¬ 

ду. Немає сил. 
І роспука тисне за горло. Починаю стогнати, 

щоб прикликати людей. Жду, слухаю, стогну і 
знову слухаю. Ні душі. 

Пробую 'піднятися боком. Піднімаюся і не 
чую ніг, ні рук. Деревляні. З трудом сідаю. А 
в голові шум, в очах темніє. 

Роскидаю у виході присохлу кропиву, щоб 
вилізти на двір. Знову кров. Колючки поколо¬ 
ли і кров видається не червона, тільки — чорна. 

На дворі. Сонце, світ, тепло. 
Весело, вільно і незвичайно. Як давно я був 

гут! 
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Встаю на рівні ноги, але зараз-же замружу¬ 
ється голова, темніє в очах і я паду безвладно в 
кропиву. Зі злоби кусаю руки. Відпочиваю і 
знову на ноги. І знову паду. Стогну, хочу крик¬ 
нути, та голос ледво самий чую. 

Але таки встав. Підняв ногу, щоб йти, а во¬ 
на, гей-би не моя. Піднялася, та не чую, тільки 
бачу. Повільно, обережно, кроком йду горо¬ 
дом. Байдуже, чи бачить хтось, чи ні. 

Аж зирк! — жінка сапа,є бараболю. Глянула 
на мене і перелякано відступила назад. 

Підходжу блище. 
— Тітко — шепочу. — яке в селі військо? 
— Червоне голубчику — відповідає і по ма- 

теринськи пригортає до себе. 
— А може ви не знаєте тітко... — допиту¬ 

юся. 
— Як-же голубчику, в мене стоять з кіньми. 

Вже два дні у нас... 
Росказую її півсвідомо бурянову трагедію. 
— Бідний хлопець — жаліє бабуся і втирає 

сльози. — А шукали пани того вечера, ходили 
здовж кущів і штиками штовхали... 

Взяла мене за стан і повела в хату. 
Ах як гарно! Хата, воля, свої! Вже немає 

бурянів, ні голоду. 
Бабуся налила миску юшки з м’ясом, але я 

взяв одну ложку і більше не можу. Не йде. 
І їсти якось хочеться і нехочеться. 

Тоді вона шклянку молока. Випив з охотою 
і ніби міцніший. Хоч ноги моїми стали. І руки. 

Дякую жінці, дякую гарно, як вмію, а вона 
плаче. (Згадалася мені рідна мати — чорна до¬ 
ля.) 
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Йду. Не йду, а повільно сунуся. До заліз¬ 
ниці. І скрізь життя, скрізь електрика сонця. 
Хвилюються жита, зомліло хитаються трави. 

Ах! Як давно я все це бачив! 
І де я був? 
Воля! Широка воля і певне життя! Яке ве¬ 

лике і цінне слово: Воля! Аж тепер знаю. 
Жию. Буду жити. Мушу жити! Я хочу 

жити! 
Ех! Воля і життя! Кохаю вас! І Тебе Со¬ 

ціалістична Україно! Ти така закосичена, така 
радісна і налита життям. Вітай! Вітай мій 
Новий Краю! Бо я з другого світа. Вітай! 

Ось залізниця. Бачу на лавці знайомих то¬ 
варишів, між ними й т. Барана. Підходжу. По¬ 
даю мовчки руку — говорити мені тяжко. І ди¬ 
вуюся. Ніхто не звертає на мене уваги, якби я 
чужий. Тов. Баран знає мене приблизно 7 ро¬ 
ків — і — те-ж нічого. Обурююся в душі. 

— Товаришу Баран, не пізнаєте? 
Він дивиться своїми добрими, великими о- 

чима і здвигає плечима. 
— Не пізнаю. Ви мабуть були в нашій ди¬ 

візійній орхестрі... 
Але в цій хвилі, хтось з товаришів закричав: 
— Та-ж це Ірчан! 
Всі схоплюються. Дивляться. Потім кида¬ 

ються до мене. 
— Ірчан! Ірчан! Відкіля? 
Коротко-уривано росказую слабим голосом. 

Вони всі рахували мене убитим. Радість в них 
і в мене. Зараз-же принесли борщу, молока, 
хліба. Але я не можу. Не хочеться. Я радію: 

—• Воля! Життя! 

V 
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Росказують мені, що цілий обоз були По- 
ляки захватали в полон того дня, як попав й я. 
Навіть забрали майже цілий штаб дивізії. Але 
по дорозі, як вони верталися на Київ, червона 
кіннота наскочила, все одібрала назад, іце й 
600 польських вояків в придане. 
Мені робиться соромно за 4 дні пролежаних 

в бурянах. Але товариші хвалять. “Життя 
треба берегти”. 

І я знову радію. Ах, як страшно радію! І 
щасливий до безміру. Нічого не хочу, нічого 
не бажаю, тільки жити, жити вільно, жити на 
землі, поміж людьми, а не в кропиві. 

Заїзджає паровик і мене відносять та кла¬ 
дуть на вугілля. Паровик завезе в Корсунь, там 
я прийду до себе. 

І в тій хвилі приходить вістка, що червона 
кінна армія прорвала польський фронт і кину¬ 
лася в вороже запілля. 

Сміюся, як хлопчик. Радісно, гарно, весе¬ 
ло на серці. 
Мчиться паровик вихром. Стукотять коле¬ 

са. Сипляться іскри. Давить в напухле тіло 
вугілля. 

— Я жию? 
А колеса: 
— Так-так-так... Так-так-так... Таки-так... 

Так-так-так... 
О! Як гарно. Закриваю стомлені очі. 
А паровик мчиться, як революція. Все впе¬ 

ред і вперед. І іскри сиплються і дим душить 
і вугіль давить. 

— Так-так-так... Так-так-так... Таки-так... 
Ох і мчиться! Швидче, швидче! Це не па- 
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ровик, це революція! Люде падуть і родяться. 
Падуть в полі, в хатах, під хатами, в бурянах, в 
лісах, на залізниці. І родяться па підводах, під 
підводами, в хатах, в вагонах і в кондуктор¬ 
ських будках... 
Женеться життя, аж не видко. Все вперед 

і вперед. Дикі коні революції за ним. Вперед, 
вперед... 

Дивлюся по боках. Степ рівний, родючий, 
а над ним тихий, чарівний, український вечір. 

— Люблю тебе Соціалістична Україно. І те¬ 
бе Галичино, розпята земле, розпятих людей! 

Чуєте? 
— Новий Христос воскрес! Революція! 
— Воістину воскрес!... 
А колеса: 
— Так-так-так... Так-так-так... Таки-так... 

Так-так-так... 
Близько Корсунь. 

(Кінець.) 

Писано: В миронівських бурянах, в Корсуні, Вільша- 
ниці, Білій Церкві, Макарові і закінчено в місті Радо¬ 
мишлі на Київщині 19. червня 1920 року. 
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ДОСІ ВИЙШЛИ ТАКІ ТВОРИ М. ІРЧАНА: 
СМІХ НІРВАНИ — нариси й новелі, Львів, 1918, 

накладом Комісаріату Українських Січо¬ 
вих Стрільців в Володимирі Волинськім, 
(вичерпане). 

БУНТАР — драма з життя галицького пролета¬ 
ріату на 3 дії, накладом Видавництва “Куль¬ 
тура”, Київ — Ню Йорк 1922, друге видан¬ 
ня Київ 1925. 

ФІЛЬМИ РЕВОЮ ЦІЇ — нариси й новелі, Бер¬ 
лін—Ню Йорк 1923, накладом Видавництва 
“Культура”. 

НЕЖДАНИЙ ГІСТЬ — драматичний етюд, Він¬ 
ніпег, 1923, накладом “Укр. Роб. Вістей”. 

ЇХНІЙ БІЛЬ — драматичний етюд, Вінніпег, 
1923, накладом “Укр. Роб. Вістей”, (вичер¬ 
пане). 

ДВАНАЙЦЯТЬ — драма на 5 дій з життя пов- 
станчої ватаги, Вінніпег, 1923, накладом 
Видавництва ‘ЧТролєткульт”, (вичерпане). 

ТРАГЕДІЯ ПЕРШОГО ТРАВНЯ —спомини з ре¬ 
волюції на Україні, том І., Ню йорк, 1923, 
накладом Видавництва “Молот”. 

БЕЗРОБІТНІ — драма на 3 дії, Вінніпег, 1923, 
накладом Видавництва “Пролєткульт”. 



192 — 

РОДИНА ЩІТКАРІВ — драма а 4 дії, Вінніпег, 
1924 і друге видання Вінніпег 1925, накла¬ 
дом Роб.-Фарм. Видавничого Товариства. 

КАРПАТСЬКА НІЧ — оповідання, Вінніпег 1924, 
накладом Роб.-Фарм. Видавничого Товари¬ 
ства. 

В БУРЯНАХ — спогади з грамадянської війни 
на Україні, том II., Торонто, Онт., 1925, на¬ 
кладом Комітету Будови Українського Ро¬ 
бітничого Дому в Торонто. 

ПІДЗЕМНА ГАЛИЧИНА — драма на 5 дій, Він¬ 
ніпег, 1926, накладом Роб.-Фарм. Видавни¬ 
чого Товариства. 

Переклади з чужих мов: 

Н. ЛЬВОВ — ОСТАННІЙ ДЕНЬ ПАРИЖСЬКОЇ 
КОМУНИ — драматичний етюд, — Держав¬ 
не Галицьке Видавництво, Тернопіль 1920 
і Всеукраїнське Державне Видавництво 
(кременчуцька філія) 1922 (переклад з ро¬ 
сійського). 

Н. САУЕР — ЦІНА КРОВИ — повість, Вінніпег, 
Ман., 1925, накладом Роб.-Фарм. Видавни¬ 
чого Товариства, (переклад з німецького). 

ЛЯНҐМАН — ЗРАДНИК — робітнича драма на 
З дії, Вінніпег, 1925, накладом Роб.Фарм. 
Видавночого Товариства, (переклад з ні¬ 
мецького). 

Д. АЙЗМАН — ТЕРНОВИЙ КУЩ — драма з ча¬ 
сів революції 1905 року на 4 дії — Вінніпег, 
1925, накладом Роб.-Фарм. Видавничого 
Товариства, (переклад з російського). 



Карпатська 
-= Ніч 

Вінніпег, Канада 
1924 
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М. ІгсЬап. — ТЬе СаграІМап 

М. ЇРЧАН 

Оповідання 

ЦІНА 50 ЦЕНТІВ 

Накладом 
Робітничо-Фармерського Видавничого Товариства 

Вінніпег, Ман., Канада 
1924 



З друкарні “Українських Робітничих Вістей”, 

ріг вулиць Прічард і МекПреґор, Вінніпег, Ман. 



УлічсоиіУЕРг, б 

ВІД ВИДАВНИЦТВА. 

Випускаючи з друку нову книжку М. Ірчана 
"Карпатська ніч", ми примушені зая¬ 
вити, що це оповідання взяте із збірки воєнних 
оповідань "Кровавий бог". Однак з технічшіх 
причин нам годі було видати відразу цілу збір¬ 
ку і ми випускаємо "Карпатську ніч" окремою 
книжкою, тнмбільше, що це оповідання творить 
цілість. 

Не зайвим буде згадати, що в українській 
літературі "Карпатська ніч" М. .Ірчана є пер¬ 
шим твором з життя наших робітників в Амери¬ 
ці. До цего часу не було ще ані одного подіб¬ 
ного літературного твору, хоч українська емі- 
ґрація за океаном давня. Ми певні, що коли 
т. Ірчан поживе довше на американській землі 
і ще блшце познайомиться з життям нашого ро¬ 
бітництва, тоді з-під його пера вийде не один 
твір про нашу долю й недолю. Тому ми щиро 
бажаємо йому найкращих успіхів в цій кори- 
сній-великій праці. 

Робітничо-Фармерське 
Видавниче Товариство. 

Вінніпег, Ман. у вересні 1924. 





Сліпучо-білими снігами загорнувся гордий 
Бескид, що старшував своїм довгим гребенем 
гірських шпилів над Карпатами і розмежову¬ 
вав Галичину від Угорщини. Колись в його 
зворах бавилися, як діти медведі, а зимою ви¬ 
ли голодні вовки. Колись пролітав його зво- 
рами славний Олекса Довбуш з своїми леґіня- 
ми і виливав свою гуцульську міць на багачах 
угорської і галицької сторони. Рік річно ки¬ 
шів літом Бескид від загорілих на сонці мій- 
ських паничів та панянок, що здалека приїз¬ 
дили налюбуватися здоровою красою. І з да- 
вен-давна сох серед цеї краси, як розтоптана 
печериця, галицький бойко з довгим-намаще- 
ним волоссям, на вівсяному хлібі та дрібній ба¬ 
раболі. А по другому боці сох также самісінь- 
ко угорський руснак. Це ті забуті-невідомі 
люди, які навіть не кожного року їли раз в рік 
на Великдень білу булку з вівсяним хлібом, а 
позатим коротали тяжко свій вік. Література 
не знає про їх долю, тільки в географії україн¬ 
ських земель істнуе коротесенька згадка про 
них, про їх назву. 

Серед чарівної краси Бескиду, роскинулись 
бідні бойківські хатки, брудні, закурені. Зви¬ 
чайно разом з хатою, в якій живе ціла числен¬ 
на родина, є й стайня, а в ній корова та декіль¬ 
ка овець. Хатки низькі, без коминів. З печі 
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йде дим відразу на хату і наповняє її цілу. 
В стелі прорубаний чотирокутний отвір, яким 
й виходить повільно дим. Звичайно люди, щоб 
дихати в такій хаті, прилягають на землю, куди 
дим не доходить. А ціла хата навіть без диму 
темна, з малесенькими віконцями, з вічно мо¬ 
крою землею, вонюча, повна блощиць і инших 
насікомих. В кожному кутку крайна біда. Гля¬ 
неш на старого дядька і відвертаєшся, бо годі 
дивитися довго. На його обличчі такий жаль 
і журба, що найтвердшу людину зворушить. 
А жінки — невсипущі, брудні невільниці чоти- 
рох закурених стін. Діти з неприродно наду¬ 
тими черевами, в довгих сорочках з грубого 
полотна, невмивані, тихі, мовчазні. З великим 
недовірам приймають вони від чужої людини 
шматок хліба, як-би боялися, що “панич” хоче 
грубо пожартувати з них. 

Бойко споконвічний мешканець Карпат, як 
і гуцул, але він дуже ріжниться від гуцула. Гу¬ 
цул теж бідний і темний, але за це він гордий, 
гарячий, твердий, як сталь на його різьбленому 
топірці. Сумує гуцул тільки в полонині, як 
виграє на тужній трембіті і сумує в час перед- 
новку, як в його хатину заглядає невмолиме 
марево голоду. 

Бойко — смирний, спокійний, покірний. Він 
вміє клонитися перед кожним, що накричить 
на нього, а пісні його сумні, протяжно-жалісні 
і мало нагадують собою жваві гуцульські коло¬ 
мийки. Гуцул пана ненавидить, бойко боїть¬ 
ся. Він слухняно покоряється своїй тяжкій до¬ 
лі і без голосних нарікань тягне тачку свойого 
життя до смерти. Правда, є маленька частина 
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бойківського племені з одною вродженою 
здібністю, якої майже ніхто немає з Українців. 
Це природне замилування до торговлі. Бойки 
ці мають свою окрему назву “синевідські”, то¬ 
му, що звичайно походять з великих сіл близь¬ 
ко міста Сколього — Синевідська. Вони з ма¬ 
лих хлопців розїзджаються по цілій Европі і у 
великих містах торгують переважно овочами. 
Зустрічали їх скрізь: в цілій Австрії, Швайцарії, 
Франції, Голяндії. Жінки їх звичайно самі го- 
сподарять в синевідських горах, а дітий дуже 
часто посилають батьки-торговці до вищих 
шкіл. Але таких бойків дуже мало. Треба 
признати, що мандрівка по цілій Европі має 
чималий вплив і на їх села. Там вже хати не 
такі брудні та курні, там люди якісь веселіші 
та не залякані. 

Решта бойків, що розсіялися своїми бідни¬ 
ми селами по горах, капарала свій темний вік 
як не в горах, то по тартаках так на галицько¬ 
му, як і угорському боці. Тартаки і експльоа- 
тація карпатських лісів, були в руках Жидів — 
багачів і вони немилосердно використовували 
працю темного бойка. Жив такий робітник 
гірше собаки, недоїдав, гризли його тисячі на- 
сікомих, а працював як віл і за все одержував 
стільки, що міг заплатити податок і з дебіль- 
шого одіти свою родину. Ніколи бойківське 
племя серед чарівної краси своїх — не своїх гір 
не зазнало світлого-щасливого дня. Вічна жур¬ 
ба, вічна біда. І все це нестертим пятном від¬ 
билося на закуреному — жалісному обличчі 
бойка та його дітий і жінок. 

Та ось, від пятьох місяців нове горе впало 
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на бойківські бідні села. Прийшли узброені 
люди, багато людий, з далекої півночі і з дале¬ 
кого полудня.- Прийшли непрошені, розлюче¬ 
ні, грізні. І ще більше потемніли вонючі бой¬ 
ківські хати. В них повно тих людий, повно но¬ 
вого бруду, ще й голод почав на добре мучити 
бойківську родину. По одному боці верхів — 
люди в сіро-жовтих — довгих шинелях, часто 
бородаті, недобрі й добрі. Пригнали їх з ши¬ 
роких степів України, з сибірських тайґ, з мос¬ 
ковських болотнистих лісів. А по цьому боці 
в синьо-сивавих шинелях тисячі людий деся¬ 
тьох націй, що творили цілість австрійської мо¬ 
нархії. Мови їх ріжні, та доля одна — муки 
і насильна смерть. І між ними є добрі й недоб¬ 
рі. Загально-ж — оба табори людий, тих робіт¬ 
ників й селян насильно вдягнених в салдатське 
одіння, озлоблені не так на себе, як на ворогів, 
а на себе, як на людий. Кожний вояк на війні 
перш усього проклинає себе, свою долю тяжку. 
І ненавидить все, відсіль й звірства родяться, 
закаменілість сердець. Люди ці тільки в хви¬ 
лях задуми згадують, що вони були колись 
людьми, тихими, працьовитими, добрими. Але 
свідомість тяжкої поневірки і непевности жит¬ 
тя, робить їх жорстокими, очайдушними. 

Був кінець лютого 1915 року. Воєнне захо¬ 
плення, патріотична дурійка в обох воюючих 
арміях, пропала. Міліонові селянські маси о- 
бох таборів вже зрозуміли, що вони тільки зви¬ 
чайне гарматне мясо, потрібне для царів, шта¬ 
бів та купки панства. З неохотою, силувані' 
ріжними способами, обі армії час від часу по¬ 
чинали наступ. Впрочім — невже комусь хоті- 
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лося з доброї волі вмирати в тих диких кар¬ 
патських зворах? Вмирали люди випадково, 
не знаючи про це, вмирали з байдужності, за¬ 
гального обридження до життя. Кожний вояк 
мав на собі цілу армію насікомих, які гризли до 
крови його тіло. Кожний днював й ночував в 
снігах, на морозах, ніколи не передягаючись, 
не вмиваючись. Життя стало чимсь далеким, 
недосяжним. А кожний день і ніч ширили се¬ 
ред всіх зневіру та байдужність до себе, до сво¬ 
їх товаришів, до “ворогів”. Життя людий за¬ 
лишилося в рідних селах, пропало кудись з тим 
днем, коли їх вперше оділи в сірий мундір і да¬ 
ли в руки зброю. Тепер життя не було, тільки 
довгі-страшні дні й ночі терпінь. 

Гинули люди від куль, від морозів, від не¬ 
дуг. Гинули й бойківські села з своїми меш¬ 
канцями. Через них переходили дві армії, за 
них билися на смерть ці армії і їх безсердечно 
грабували обі армії. Ще сумніщими стали за- 
курені-бідні хатки. Похилилися покірні бойки 
ще нище, мовчазніщими стали їх діти, невиму¬ 
шені сльози жалю викликував вид жінок і дів¬ 
чат. Всі терпіли страшні злидні, голод, холод, 
насильство, а жінки й дівчата мусіли задоволя- 
ти розбуяні похоти війська — чи то одного, чи 
другого табору. їх брали насильно, півнасиль- 
но, або просто віддавали вони себе за шматок 
хліба, за миску теплої страви. І ходили бліді, 
вимучені, з синіми, аж чорними кружками під 
очима, обірвані, брудні, ще й позаражувані не¬ 
дугами. Кровавий бог війни не щадив нікого. 
Навіть німі-зелені ліси падали від одного роз¬ 
маху його гидкої руки... 

АИб 2 З т 
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Кожний вояк старався всіми силами в який- 
будь спосіб вирватися кудись далеко, туди, де 
було ще життя, де жили ще люди, де й він ко¬ 
лись був людиною. Кожний мріяв про це, щоб 
бути раненим, щоб дістатися в далеке запілля 
за фронтом, в теплу-чисту кімнату і не знати, 
не відати про страшну поневірку. Найтемніща 
людина, одягнена в сіру салдацьку шинелю або 
синьо-сивавий плащ, відчувала, що її гідність, 
її честь і природне право живої істоти — по¬ 
топтані, здушені залізним пястуком, переміша¬ 
ні з болотом, з кровю, з усім брудним та жор¬ 
стоким. 

Але вирватися з фронту було тяжко. Хто 
попав в карпатські звори, той мав два виходи: 
смерть або ранення, в крайкому випадку поваж¬ 
не занедужання. За австрійським фронтом сто¬ 
яли густі сторожі мадярських жандармів, що 
нікого не пропускали назад, за російським бу¬ 
ло теж саме. Впереді фронт, за плечима фрон¬ 
ту готові скоростріли для утікачів. Кровавий 
бог був практичний... 

Карпатські морози сотнями нищили людий. 
Нещасні вояки відморожували ноги та руки 
і опісля на ціле життя тратили їх та ставали ка¬ 
ліками, жебраками. Часто люди, ради вратуван- 
ня себе, вмисно наставляли на мороз роззуті но¬ 
ги, щоби відморозити їх і вирватися з пекла 
терпінь. 

Бувало так, що шукали в селі заражених ді¬ 
вчат або жінок, бо вояків з венеричною недугою 
теж відправляли з фронту. Деяким до тої степе¬ 
ні надоїдало, що вони “зичили” собі венеричну 
недугу в заражених товаришів недолі. Зараже- 
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ним гноєм з полового члена товариша натира¬ 
ли собі очі і звичайно на ціле життя ставали 
теж каліками. Найрадше практикували цей 
спосіб Румуни, Мадяри і Жиди. 

Бувало й так, що калічили себе самі, стріляли 
в себе, аби бути раненим. А тому, що за такий 
вчинок безпощадно карали вояків, нещасні лю¬ 
ди додумувалися до ріжних способів. Вояк від¬ 
ходив кудись подальше в ліс, ставив на ногу бо- 
хонець хліба, прикладав зверха рушницю і стрі¬ 
ляв. Куля проходила через хліб і через ногу і не 
було знаку, що рана зроблена самим, бо сліди 
пороху залишалися на хлібі. Дуже часто виручав 
товариш — товариша. Стріляв один в одного, 
щоб ранити тільки. В боях вмисно виставляли 
люди руки або ноги і тому у війні було най¬ 
більше ранених в ці місця. 

А життя війська було таке: В найблищих 
від фронту бойківських хатах кишіло від воя¬ 
ків. Були вони скрізь — і в хаті і в стайні і на 
горищі*). Хат тих було мало, а війська бага¬ 
то, тому скрізь була страшна задуха, сморід. 
Але це були ті, що стояли в запасі. Фронтові 
вояки днювали й ночували в лісі. З смереко¬ 
вих галузок поробили собі буди, обложили їх 
снігом і там жили. Всі позакутувані в короткі 
кожухи, одягнені в чотири парі білизни, яку 
місяцями не зміняли. Насікомі в тому лахміт¬ 
тю прибирали неприродний вид, вироджували¬ 
ся рідкі-нечувані породи, величезні, то знову 
подовгасті. Докучали страшно і від їх безна¬ 
станних кусань ціле тіло було в струпах. Бідні 

*) горище це під, стрих. 
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вояки всіми способами старалися позбутися їх. 
Нераз в тріскучий мороз роздягалися до гола, 
розложували вогонь і над ним витрясали своє 
одіння. Насікомі тріскали в ньому, як праже- 
ний горох, але опісля появлялися знов. 
Місяцями ніхто не вмивався, не голився, не 

стригся і не перезував черевиків. Обличчя мо¬ 
лодих хлопців старілися на очах і люди става¬ 
ли подібними до своїх диких пращурів. Очі 
всіх були червоні і запухлі від неспання, від ди¬ 
мів ватрі. Кормили військо не зле, піддержу¬ 
вали настрій штучно алькоголем і нераз пяні 
вояки з безрадности танцювали, співали. 

Одинокою розрадою була почта, але вона 
рідко попадала, а вже галицьким людям май¬ 
же нічого не приносила, бо Галичина була за- 
нята російською армією. Хіба від товаришів 
з инших полків налітали короткі вістки, але во¬ 
ни були сумні, як вояцька доля і відомі всім. 

Вільні хвилі посвячували вояки найчастіше 
нищенню насікомих і сороміцьким розмовам. 
Колишня мова людий звиродніла теж і зроби¬ 
лася одною-довгою лайкою. Найпоганіщі сло¬ 
ва стали найзвичайнісіньким явищем. Але вже 
на кожному кроці вояки проклинали свою до¬ 
лю, війну, своє життя і страшні Карпати. Кож¬ 
ному видавалося, що він ніколи не вийде з цих 
карпатських зворів, з цих страшних морозів, 
з цеї живої могили. Правда, Карпати ніби бу¬ 
ли й на далі чарівними своєю природою, але не 
для змученого-вояцького ока. їхня краса про¬ 
пала з тим днем, як на першому шпилі забрені- 
ли кулі і як задрожали ліси від гарматніх вибу¬ 
хів. Для вояка істнує одна - одинока краса: 
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життя. Далеке, недосяжне, просте, але безпеч¬ 
не життя. Про це всі мріяли і це мучило їх 
в неспокійних снах. 

Австрійський фронт на Бескиді в той час 
складався переважно з старих ополченців ріж- 
них народностей, що заселяли краї Австрії. Бу¬ 
ли це батьки численних родин, люди перепра¬ 
цьовані, немічні, боязливі. Одіті в найнужден- 
ніще старе одіння, за це як слід узброені. Ду¬ 
же багато між ними було й галицьких селян. 
Вони все держалися купи, звичайно читали мо- 
литвенники і закутавшись в грубі-вовняні на¬ 
кривала з головою, цілими днями просиджува¬ 
ли під деревами, як-би ждали смерти. А смерть 
находила їх найшвидче. Вмирали в снігах від 
утоми, від біди, замерзали від морозів. Сяде 
ночею бідний ополченець, загорнеться в накри¬ 
вало і до ранку застигне. Це була одинока вій¬ 
ськова частина в армії, яка найбільш яскраво 
зазначувала свою нехіть та ненависть до війни 
і ніяк не піддавалася кровавому богові. Опол¬ 
ченець ніколи не ставав жорстоким, бо він був 
батьком дітий, він залишився людиною навіть 
під насильно вдягненою шинелею. Це були 
ті, що підглянувши “ворожу” стежу кінноти не 
поважилися стріляти, бо казали: 

— За худобину гріх... 
Про людий менше думали, але коней, худо¬ 

бину, жаліли своїм простим, мужицьким сер¬ 
цем. 

Ополченці були народом тихим,- боязливим, 
покірним. їх покулені постаті, зарослі - за¬ 
недбані обличчя і крайна зневіра, пригадували 
ту худо-бину, що призначена на неминучу 
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смерть безнадійно плентала ногами під ніж рі¬ 
зника, чекаючи своєї черги. Вони найглибше 
з усіх відчули свою безсилість і повинувалися 
залізному пястукові кровавого бога. Все це 
були старі люди, ті залякані селяни, що з най¬ 
молодших літ клонили голови перед кожним 
сюртуком, що на сходах суду вистоювали 
простоволосі годинами. їх забрали на війну 
і вони “повинувалися волі божій і цісарській”. 
Але не жили війною. Всі думки їх були в рід¬ 
них селах, біля своїх спрацьованих жінок, біля 
дрібних дітий. Хоч літа їх були вже пізні, всеж- 
таки ніхто з них не хотів вмирати. Смерти бо¬ 
ялися страшенно і звичайно навіть свойому 
“ворогові” по другому боці боєвої лінії не 
шкодили нічим. Як завязувався бій, то неща¬ 
сні ополченці ховали голови в рівчаки, шепта¬ 
ли молитви і скерувавши рушницю просто в го¬ 
ру, до неба, стріляли зажмуривши очі з страху, 
а не з совісти. А були вони найбідніщі ще й 
тим, що ніяк не 'вміли навчитися воєнного кру¬ 
тійства. Ніхто з них не вмів в час виминути не¬ 
безпеки і гинули люди, як мухи. Від недуг, від 
куль, від морозу. 

Окрім ополченців, на бескидському фронті 
був ще полк молодих галицьких стрільців. 
Хлопці жваві, як дикі коти і дуже хутко про¬ 
студіювали 'війну. їх звичайно вживали для 
висліджування “ворога”. Висилали ночею ма¬ 
лими групками блище до ворожої лінії і обовя- 
зком їх було перевідатися, які сили у “ворогів” 
та що вони задумують. Служба була небезпеч¬ 
на, але хутко стрільці найшли раду. Вони но¬ 
чею відходили дещо вперед, забивалися в глу- 
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хі гірські звори і перечекавши до ранку повер¬ 
талися назад. Часами стріляли в повітря, ніби¬ 
то їх напали “вороги”. А опісля здавали точ¬ 
нісінькі звіти про рух ворога, про його сили. 

Така служба була тяжка, хоч нею можна бу¬ 
ло крутити. Але часто подібні стежі зустріча¬ 
лися нехотя з “ворожими” стежами і тоді завя- 
зувався короткий бій, який часто був крівавий 
і з стежі не всі поверталися назад. Однак стежі 
ходили тільки тоді, як “ворог” мовчав і не на¬ 
ступав. А як озивався своїм пекельним рего¬ 
том фронт, тоді й стрільці лягали в лінію і по¬ 
руч з своїми батьками-ополченцями — боро¬ 
нилися. Переважаюча більшість війська стра¬ 
шенно боялася попасти в полон, бо про страхіт¬ 
тя в полоні ширилися жахливі вістки. Хто ши¬ 
рив ці вістки, відки вони родилися, ніхто не міг 
знати. Але вони були і то по одному боці 
фронту і по другому, в одній армії і в другій. 
Кровавий бог війни був практичний і міжна¬ 
родній... 
Молоді стрільці придумували ріжні спосо¬ 

би, щоби не вмерти завчасно. Вирватися з 
фронту могли тільки ранені або смертельно хо¬ 
рі. У великій пригоді ставала їм їх окреміш- 
ність. Це був полк наскрізь український і на¬ 
віть команда була в українській мові. Загаль¬ 
но називали їх вояки чужих націй в австрій¬ 
ській армії словом: “Україна”. Хитріщі стріль¬ 
ці додумувалися до того, що писали собі в у- 
країнській мові відпустки кудинебудь в глиби¬ 
ну Австрії, як найдальше від фронту, прибива¬ 
ли на них печатку читальні “Просвіти” з най- 
блищого села під фронтом, викрадалися до по- 

» 
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тягу і так на якийсь час утікали від смерти. 
Скрізь була гостра контроля, але переважно з 
Німців і Мадярів, що провіряли документи — 
відпустки. Стрільці-утікачі спокійно показу¬ 
вали свій “документ” з просвітянською печат¬ 
кою, коротко додавали слово “Україна” і Ма¬ 
дяр не розібравши нічого, пропускав їх далі. 
Для нього важним було це, що на папері пиша¬ 
лася печатка. 

Та не всі могли так робити, впрочім, така у- 
теча не могла довго продовжатися. Утікачів 
через тиждень-два завертали назад і вони знов 
попадали в пекло, від якого утікли. 

Одна групка стрільців найшла в покинутій 
бойківській стайні мале теля і відразу молоді 
голови додумалися, що це теля може принести 
їм чималу користь. За боєвою лінією, у відда¬ 
лі 2 кільометрів ззаду, стояли густі мадярські 
сторожі, які пропускали тільки тих вояків з 
фронту, що мали на це окремий дозвіл від ви¬ 
щої військової влади. Значить, утічи з фронту 
було просто неможливо. А як починався бій, 
як гори дрожали від безнастанних вибухів гар- 
матніх ядер, що косили старі ліси, гейби траву 
та переривали замерзлу землю разом з людьми, 
тоді бідні вояки готові були заховатися хочби 
в мишачу дірку. 

Подих грізної-невмолимої смерти розвівав¬ 
ся з димами вибухів скрізь, в кожний закуток. 
Таких хвиль найбільше боялося військо і дро- 
жало на згадку про них. 

Стрільці з своїм телятком, яке годували і 
держали в таємниці, перед кожним новим боєм 
тихцем утікали з боєвої лінії, брали перед се- 
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бе телятко і гонили далеко від фронту, в запіл¬ 
ля. На питання мадярської сторожі куди во¬ 
ни йдуть, стрільці показували на теля і на гор¬ 
ло своє, мовляв, ведуть в найблище село до о- 
бозу зарізати на мясо для своєї сотні. Мадяри 
пропускали. І стрільці справді йшли в най¬ 
блище село та росказували кожному, хто пи¬ 
тав, що вони ведуть теля зарізати все в найбли¬ 
ще село. За той час на фронті минала небезпе¬ 
ка і вони иншою дорогою вели своє теля назад 
на фронт, мовляв, ведуть від обозу на фронт на 
мясо для сотні. Ця хитра Групка цілими міся¬ 
цями водилася з телям, від осені, аж до весни. 
І аж тоді, як з теляти виросла таки добра тели¬ 
ця і з нею було важко тягатися, довелося хи¬ 
трунам зректися її. Несвідома худобина вряту¬ 
вала нераз життя пятьом молодим, надійним 
хлопцям. 

Кожний думав про себе і кожний мріяв як- 
небудь вирватися з заклятого перстеня смер- 
ти. Але біда, що тих “кожних” були тисячі на 
малому просторі і годі було всім крутити. То¬ 
му здавалися люди на “божу волю”, терпіли, 
надіялися, хоч надія була дуже слаба. Надія¬ 
тися можна було тільки на ранення, але старша 
сестра ранення — смерть, була блища всім. 
І свідомість цеї близоти робила з людий опу¬ 
щених - байдужних півдикунів, невмиваних, 
брудних, закурених і злих. Нелюдські терпін¬ 
ня доводили вояка до того, що він ненавидів 
себе, своїх товаришів, цілий світ. Замісць щи- 
рого-лагідного слова була все лайка, замісць 
тихих-рідних розмов лунала буря прокльонів, 
сварок. Тільки раз, в одну морозну карпатську 
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ніч, забулися ті нещасні діти кровавого бога і 
мовчки слухали оповідання старого ополченця 
Матвія Шавали. Тоді цілу ніч просиділи вони 
біля нього і не зводили з нього своїх запухлих- 
червоних очий. 

Хто такий Матвій Шавала? Уявіть собі лю¬ 
дину високого росту, суху, з рясними зморгцка- 
ми на жовтому обличчі, з русявою бородою 
і ясними-чесними очима. Як дивишся в його 
обличчя, то мимоволі призадумуєшся. Є в 
ньому щось жалісне, тяжке, то, що найлютішу 
людину заспокоює. За цілий час страшного 
життя в Карпатах, ніхто ніколи не крикнув на 
Шавалу, ніхто не закляв йому, але ніхто не 
чув прокльонів й від нього. Вояки звали його 
“божим чоловіком”, бо він був такий смирний 
та тихий, як та дитина, якій обіцяли подарунок 
за спокій. 

Говорив Матвій дуже мало. Все думав, все 
мовчав. Від людий не бокував, сидів між ними, 
видавалося слухав їх лайок і сороміцьких роз¬ 
мов, і тільки в ряди-годи являлася зпід його 
русявої бороди легка-коротка усмішка. Що 
йому сказали, він виконував і виконував сові¬ 
сно, незвичайно точно. Всеж таки і він не хо¬ 
тів вмирати. Підчас бою ховав Матвій свою 
голову в землю так само, як й його товариші, 
за це стріляв в небо густо, безнастанно. 
Ще одну прикмету мало його жовте, зівяле 

обличчя. Воно було розрисоване темносиніми 
плямами, що розсіялися по щоках, по носі. 
Були дрібні, як мак і були подовгасті та круглі. 
Від них обличчя Матвія виглядало гейби вічно 
замазане болотом. Як бувало питали його, від 
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чого ці плями, Матвій тільки махав рукою і су¬ 
хо-поважно відповідав: 

— Багато говорити, а мало слухати... 
Ходив згорблений, але так, що тільки части¬ 

на плечий горбилася і виглядав Матвій, як пе- 
реломаний вершок всохлого дуба. Бо високий 
був Шавала, вищий за всіх, хоч сухий. Знали 
всі, що він з долинського повіту, що є в нього 
жінка й діти дорослі, та що він дуже сумує за 
ними. Це можна було пізнати по тому, як жа¬ 
лісно дивився Матвій на тих вояків инших на¬ 
родностей, що одержували з глибини монархії 
почту. Він довго дивився на таких щасливців, 
потім обережно підходив до них, примощував¬ 
ся і своїми добрими очима слідкував за тим, хто 
мовчки читав листа. Видавалося, що Матвій 
радів чужою радістю і хотів, щоб та радість 
перейшла хоч частинно на нього. Ціла Гали¬ 
чина була занята російською армією і Шавала 
нераз дивлячись на галицький бік тяжко зітхав. 

У муравлиську нещасних живих створінь в 
синьо-сивавих одіннях, (тих бувших людий), 
постать Матвія гостро виділялася. Своєю зам¬ 
кнутістю, невимушеною повагою і жалісним — 
добрим обличчям з русявою бородою, він ви¬ 
глядав на добрячого батька, що трівожиться 
долею своїх нещасних дітий і не може допомо¬ 
гти їм. Нераз, як Матвієві довелося бачити 
передвчасну смерть свого товариша, що замерз 
ночею під стрункою ялицею або лежав на біло¬ 
му снігу з продіравленою головою, він закри¬ 
вав обличчя широкими-чорними долонями і 
відвертався. Всі вояки звикли так до смерти, 
що могли їсти хліб замочений в'крові убитого, 
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а Матвій не міг. Він після кожного бою відхо¬ 
див подальше лінії і повертав аж тоді, як сані¬ 
тарі забрали убитих і ранених. Дивний, пре¬ 
дивний Матвій! “Божий чоловічок” загнаний 
залізним пястуком грізного і кровавого бога в 
пекло людського життя. 
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Був день 27. лютого 1915 року. Цей день 
істнував в календарях цілого світа, в життю 
людий земської кулі, скрізь, де жили і думали 
люди, але на бескидському фронті його не бу¬ 
ло. Подумайте тільки — згинув день, пропав! 
В цілому світі він був, на Бескиді не було. В 
календарях його зазначували, а на високих 
верхах він не істнував. Пропав день, пропав 
безповоротно. 

Такі випадки не рідкі на війні. Люди не 
тільки тратять рахубу днів, але й тижнів, міся¬ 
ців. Затягнені в бій, вони робляться живими 
автоматами, тратять над собою контролю, ги¬ 
нуть їх бажання, ідеали, мрії. Думки звужу¬ 
ються до одної — неясної, що міститься в ко¬ 
роткому слові: жити. В толові витворюється 
такий-же хаос, як і в їх окруженню. Людина ■ ^ 
зливається своїм організмом з полохливими 
вистрілами рушниць, з вибухами гармат, з сто- 
нами і криками. І коли людина робиться в вій¬ 
ні скаженим звіром, коли стає неподібна до се¬ 
бе, то цьому не винувата вона. Вона безпоміч- 
на-жалюгідна комашка. Вона соломинка, я- 
ку крутить вир кровавої повіні. Убивання лю¬ 
дий, братів по крові й кости, це півсвідомі 
вчинки, це страшний-живий сон, в якому не 
істнує ані милосердя, ані повна свідомість, ані 
маленька згадка про мирне минуле. Бо хіба-ж 
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оті вояки родилися безсердечними різунами? 
Мало хто з тих сотень тисяч вбив або скалічив 
когобудь в свойому життю. Деякі бувало не 
могли дивитися на кров з тварини. А на війні 
вони стріляють живих людий так само, як во- 
робців. Вбивають гострі штики в груди лю 
дий так звичайно, якби ті люди були мішками 
з піском. І після бою зачорнілі, півбожевільні 
обличчя приходять до себе. Думка повільно 
втихає, входить в давню стежину свою. І лю¬ 
ди дивуються самі собі, своїм вчинкам. Вони 
видовбують з своєї півсвідомости, з страшного 
сну, який недавно пережили, туманні спогади 
того, що зробили. Неприємні картини проби¬ 
тих штиками, прошитих кулями людий — му¬ 
чать їх. 

— За що-ж я вбив його? Може в нього жін¬ 
ка й діти? Він-же нічого не зробив злого ме¬ 
ні... 

І тоді дивуються, що істнував день, що про¬ 
минув він і вони не бачили його, хоч жили під 
покривалом його. 

Так було і 27. лютого 1915 року. Карпат¬ 
ські гори замінилися в сніговий гураґан, що 
вив стоголосими по нетрях, по полонинах. Ме¬ 
тало снігом у всі боки, ломило старі ялиці, як 
бадилля соняшників. Сила силенна ота гірська 
заметіль. 

В пятій ранком сказали йти вперед. Вітер- 
силач пронизував всіх наскрізь, завівав сні¬ 
гами, кидав всіми. І тяжким зітханням та 
ще тящим прокльоном почався той день. 

Старшини бігали та накликували одягати 
білі плащі. І всі зрозуміли, що треба буде на- 
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ступати. Білі плащі одівали вояки тільки тоді, 
як треба було підсуватися до “ворога”. Біла 
матерія плаща зливалася з білим снігом і лю- 
дий тяжко було запримітити. 

Кожний дзеленькаючи зубами від холоду, 
натягав на себе помятий плащ і грів парою з 
уст руки. Перекидалися лайкою вояки, инші 
коротко висказували свій настрій: 

— Не одного з нас дідько вхопить. Може 
більше не побачимося вже в оцих смерекових 
будах. А щоб попухли вони, як мають нас 
гнати на заріз... 

— Ну, виходьте! 

Це відомий голос старшини. Голос насиль¬ 
ний, дрожачий, як і в рядових вояків. Старши¬ 
ну ненавидять вояки, старшина вояків і ще ви¬ 
щих від себе. Бо й старшина людина, був ко¬ 
лись людиною, а зараз — як всі... Грошей має 
більше? Нехай! Нехай платить грубі тисячі, 
щоб врятуватися від смерти або від цього жит¬ 
тя на Бескиді. Нічого не поможе. Гроші мають 
свою силу там, де покров смерти далеко. 

Рушили всі, на погляд ніби байдужі. Але 
в кожного вертіла мозок одна думка: там, на 
другому збочу гори — “ворог”. Там готові 
рушниці, гармати, бомби. 

Заметіль така густа та скажена, що на два 
кроки не видко. Снігом бють морозні хвилі 
вітру в очі, сніг зривають вони з землі і гейби 
пяні роскидають без найменшого порядку на 
всі боки. Люди стрягнуть по пояс в снігах, 
з трудом витягають ноги, соплять зіпрілі, а ди¬ 
хати нічим. Сніг і сніг і сніг... 
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Глянеш на право — білий сніг — заметіль. 
Глянеш на ліво —. це саме. Ледво-ледво доба- 
чуєш товариша, що пробивається недалеко 
вперед. Де починається земля а де повітря, де 
дерева а де люди — годі пізнати. 

Зі збоча гори сходили довго, видавалося 
гіів дня. В яру відпочивали, ждали на відста¬ 
лих. І знову пробігали старшини та накликува¬ 
ли. Цілий довгий - безконечний ряд білих 
постатів губився серед метелиці, що буяла 
скажено навіть в глибокому яру. І тим темним 
— розбурханим світом рушили далі, під гору, 
на зустріч своїй смерті, ранам, мукам. 

Руками й ногами дряпалися, підпирались 
рушницями, падали, піднімались і знову лізли. 
Повільно, причаєно, з запертим віддихом. То 
приставали, то знову рушали. А метелиця ще 
лютіще вила-завивала, якби боролася з цими 
нещасними людьми, що наперекір її силі пруть¬ 
ся вперед. 

Всі знали, що ось-ось зустрінуться з поди¬ 
хом смерти, який міцніший від буйного мо¬ 
розного вітру. Чия черга сьогодня? Ніхто не 
знав, але кожний думав, що не його. 
Йшли довго, дуже довго і дивувалися, чо¬ 

му “ворога” немає. Може утік, може заховав¬ 
ся в село від цього пекла? 

Але ні! Ось перед очима замаячіло щось 
в сніговому тумані. Щось глухо грюкнуло, раз, 
другий, третій. Вітер надніс уриваний крик, а- 
ле зараз-же розірвав його на тисячу частин, за¬ 
вив зловіщо і помчався в безвісти. 

— Швидче, швидче! — хрипів хтось з боку. 
Так, це мабуть була передня сторожа, що 
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побачила наступаючого “ворога”, вистрілила 
декілька разів і утікла до своїх. Там, впереді, 
готуються вже приймати гостий... 

Задихані, зіпрілі вояки намагалися бігти, а- 
ле падали і хвилинку відпочивали. Потім зри¬ 
валися і знову йшли. Рушниці обняті обома ру¬ 
ками, як обнімає мати дитину, бо годі держати 
холодне залізо в руках. 

— Швидче, швидче!... — знов хрипів знайо¬ 
мий голос в сніговій пітьмі. 
Матвій Шавала йшов, як всі в рідкому ряді 

і невеселі думи мучили його. Він згадав, що на 
його хаті в рідному селі певно вітер порозши¬ 
вав сніпки і сніг мете в стіни і нікому накрити 
хату, бо стара жінка нездужає. Забував він, 
що йде в горло смерти, в чорну пащу кроваво- 
го бога... Він тихо шептав для себе молитву і 
сам не чув її. Рвав ЇЇ вітер-силач з собою і рвав 
цілу душу Матвія Шавали. 

— Помилуй мя боже по велицій милости 
твоїй, якоже ми оставляєм довжникам нашим 
— амінь... 

І Матвій аж пристанув. Він хотів згадати 
молитву, бо призабув, але в тій хвилі перед ним 
розступилася заметіль і як-би сонце, що обірва¬ 
лося з своїх висот, розбилося сліпучим вогнем 
на всі боки. Разом з вітром застогнала страш¬ 
на сила, аж земля задрожала. І Матвій впав в 
глибокий сніг. 

Почалася гостинність. Обірвані сонця все 
частіще розвівали снігову заметіль і сіяли 
смерть. Це “ворог” кидав з близьких окопів 
на привітання бомби. 
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— Швидче, швидче вперед! — хрипів з бо¬ 
ку знайомий голос. 

— Помилуй мя боже по велицій милости 
твоїй... 

— Швидче... швид... шв... 
Губилися оклики в метелиці і грохоті бомб. 
Матвій піднісся, хоч добре було лежати йо¬ 

му. Він все ще не міг найти своєї молитви і ки¬ 
дав добрими очима то в право, то в ліво і шу¬ 
кав своїх товаришів. І намагався всіми силами 
йти вперед, щоб не залишитися з заду. Його 
дряхлі-старі груди задихалися, важко було 
дихати, йти. 

— Шв... Швид... че-че... 
—...лицій милости твоїй... 
— Ой! 
Це найблищий товариш Матвія з правого 

боку впав. Хто він — не знати в цій пітьмі. 
—...милуй мя господи... 
Вояки почали падати ненадійно, густо. 

Йшли і падали, а инші думали, що це з утоми. 
На білих складках плаща і на снігу являлися 
пятна червоної крови, але метелиця розносила 
ці пятна на всі боки, завівала і білі плащі і вби¬ 
ті людські тіла під ними. 

Вже не йшли білі постаті далі. Вони поза- 
нурювалися в сніг і годі було пізнати, хто ще 
живий, а хто вбитий. Однаково прикривала 
метелиця одних і других. 

Всі зрозуміли. Вони близько “ворога”. Як¬ 
би був погідний день, то тяжко було-би так 
близько дійти. І як-би не було метелиці, то 
смерть була-би страшніща. А так вона нахо¬ 
дить ненадійно, таємно. Людина перекотиться 
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і навіть не снується. Ні свисту куль не чути, ні 
вистрілів. Щось влереді гуркотить, але-ж це 
метелиця шибається поміж смереками і виє, 
скаженіє. 

Закостенілими руками брали рушниці і стрі¬ 
ляли — грілися. Нікого не бачили перед со¬ 
бою, але стріляли. Стріляли і знов кровавили- 
ся, падали мертві. Видавалося, що їх кулі за¬ 
вертала метелиця назад і вони били їх самих. 

Стріляли довго, аж цівки топили сніг, що о- 
сідав на них. Як довго, ніхто не знав, як не 
знав також, чи це ранок, чи полуднє, чи вечір. 

— ...господи, по велицій милости твоїй... 
— Бах — бах — ба-а-а-ах!... 
— ...че... видче... швидче!... 
— Ба-а-ах! 
...Вітер позривав сніпки з хати а жінка не¬ 

дужа... 
— Бах! 
— ...Богородице діво, радуйся обрадуван- 

ная... 
— Ба-бах! Б-а-а-ах! 
...Віють вітри, віють буйні... 
...Ой! 
Бах — бах — ба-а-ах! 
— ...видче... швид... че-че!... 
— Господи боже, розсуди нас!... 
Бах — цінь — вуйййй!... 
...І за що, за що?... 
...Воліла ти мене мамо в колисці придуши¬ 

ти... 
Бабавх — бавх! 
— Швидче... швидче... 
Бах — бах! 
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...Ррраааа!... ра-а-а-а-а!... 

Вітер, як по телеграфі доносить здовж лінії 
і забиті снігом обличчя неприродно кривляться 
та викидають з себе дикий крик. 

— Гурра-а-а! Гуррра-а-а! А-а-а-а-а! 

Зривалися і бігли. Кожний біг самий, не міг 
оглядатися. Оклик цей був твором людського 
божевілля і на хвилину вбивав всі думки в лю¬ 
дини. Люди не знали навіть, як піднімаються 
їх ноги, вони тямили цей один дикий оклик і 
ревіли, як звірі, заслинювалися, падали поцілені, 
окрівавлені і ще хрипіли божевільну пісню: 

— Гурррааа! рррааа... аааай!... 

Хто впав, хто залишився, а хто біг — ніхто 
не знав. Добігли до високого насипу і як-би 
нічого не було скочили в глибокий рів. Валя¬ 
лися “ворожі” трупи, застиглі, завіяні свіжим 
снігом. Під низьким прикриттям смерекових 
віток в куті окопа лежав обличчям до землі бо¬ 
родатий вояк і кров його топила сніг, ще й па¬ 
ра парувала. Залишилися трупи, “ворог” утік. 

Переможці, які цілком не були подібні до 
них, кулилися в окопі, ховали голови від вітру 
і мовчки ждали. Час від часу долітали слова. 

...Я думав що він так, аж глип — кров... 

...Поміщалися ми, чи таки впала сила наро¬ 
ду? Нема там Петра, Юрка, Василя? 

Ніхто не відповідав, навіть не ворохнув го¬ 
ловою в той бік. Вибалушений жах насів на 
всіх. Десь в правому боці хлипав хтось, а мо¬ 
же віддихав так важко. 

Добре в добутому окопі. Затишніще і 
смерть менше доступна. Чи менше? 
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Задудніла земля,* застогнала глухо, як смер¬ 
тельно ранена звірюка. І так близько і так да¬ 
леко. 

— Ай-ай-ай-ай — ввбухх! 
Це завило в повітрю гарматне ядро і впало 

перед окопами. Ополченці перехрестилися в 
голос. 

— Бє все блище — сказав хтось. 
— Ай-ай-ай-ай — ба-ба-бавввх! 
Ще блище. Переглянулися змучені поста¬ 

ті, якби шукали поради один в одного. Вони 
знають, що гармати шукають їх і смерть збли¬ 
жається до них. 

— Шшіввв — псст! 
Рушничні кулі “ворога” шиплять в снігово¬ 

му насипі над окопами. Новий наступ. 

Вояки безрадно куляться ще нище, неми¬ 
лосердно топчуть убитих своїми ногами і дер¬ 
жать на поготові рушниці. 

— Чів-чів-чів — шт — псст! 
— Вогонь! 
І понеслося по довгому окопі. 
— ... го-о-о-о-нь! 
Заллявся клекотом окіп, довгим — безко¬ 

нечним. А білолиця метелиця завила ще гріз- 
ніще. Нові зойки, крики, прокльони. Нові мо¬ 
литви, кров, смерть. 

— Тах-тах — бавх... Бавх!... Бавх...! 
— Помилуй мя боже по велицій милости 

твоїй... 
...Ой! Мамо! 
Запрацювали рушниці в сніговій пітьмі, за- 

кервавився сніг в мокрому окопі, тай заповнив¬ 
ся окіп новими мерцями. Раненими і мерцями. 
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На мерцях ранені, на ранених мерці, на всіх них 
ще живі вояки, що перебігають в безпечніще 
місце. 

Дуднить земля, якби вогнена куля котилася 
по ній і блискає перед окопами і стогне і виє 
і метелиця скавулить. Десь впереді дикий 
крик, той божевільний крик півсвідомих лю- 
дий, а у відповідь йому окіп заливається заліз- 
ним-смертельним реготом. 

Та нараз — на правому крилі, якби пів гори 
всунулося, задудніло скажено, а слідом за цим 
страшний крик прорізав снігову заметіль. 

— Ой! Боже! Ай-ай-ай!... 

І заплакав хтось так жалісно, так щиро, як 
дитина. 

...Мамо! Мамо!... 

З правого крила сунулися хильцем постаті 
і кричали, ляментували. 

— Вже найшов нас! Бє в окіп! Пропали ми... 

Електричною струєю летить ця страшна ві¬ 
стка здовж окопу. І полохливо оглядаються 
люди на всі боки, надслухують, стріляють. В о- 
чах невмолимий жах. 

Знов вибух, знов крик, зойки і нові вояки 
з лівого крила. 

— Назад! — кричить хтось. 
— Вогонь!... го-о-о-о-нь!... — долітає з пра¬ 

ва. 
Але годі. Не видержує ніхто. Вривається 

терпець людини-машини. Закостенілі руки хва¬ 
таються за насип, але зараз-же безвладно опа¬ 
дають назад, закровавлені, пошарпані. 

— Шшіввв! — псст! 
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Шиплять кулі в снігу на насипі. Але здоро¬ 
ві вояки стають на ранених і вбитих та виска¬ 
кують на верх і гинуть в пітьмі. 

— ... го-о-о-о-нь! 
Та ніхто не слухає. Вогонь втихає, і люди 

рятуються. Одні падуть поцілені, другі стають 
на них, як на деревляну підставку і вискакують 
на насип, утікають назад. Падуть-топляться 
в снігах, просяться в когось, замурзуються кро- 
вю. А вітер-силач виє, виє — завиває, аж 
стогне з пересердя. Сліпить очі, запирає від¬ 
дих і так хутко та пильно засипує снігом мер¬ 
ців і ранених, що й знаку по них не зостається. 
Найдуть їх весною, як зазеленіє трава. Най¬ 
дуть кости білі і не знатимуть чиї вони... 

— Братчики, поможіть! В мене жінка й ді¬ 
ти... 

— Ради Христа-спасителя, не дайте пропа¬ 
сти... 

— Брате, подай руку, бо не чую ніг... 
— Смерть, смерть... Гину... Мамо рідна! 
— Не минайте, рятуйте хто в бога вірує!... 
Так просять ранені, але мольби гинуть враз 

з їх життям. Нікому рятувати їх — кожний ду¬ 
має про себе. 

Розбрилися білі постаті по цілому узгіррю. 
Видається, що вони біжать, бо це з гори. Не¬ 
давно дряпалися цим самим узгіррям в гору, на 
зустріч смерти, а зараз утікають назад від смер- 
ти. Хоч — хто зна, скільки впало їх сьогодня? 
Хто зна, скільки заховала метелиця в своїх сні¬ 
жних вертепах людий? Все одно. Тільки да¬ 
лі, ще далі. В яр, потім на гору, на старе місце... 

...— Швидче!... швид... шв... 
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— ...Спаси і помилуй нас господи... 
— ...Не стогни старий, як здохлий кінь, бо 

все одно чорт тебе вхопить... 
— ...радуйся, обрадуванная Маріє... 
— Ай-ай-ай — ввбахх! 
Це погоня. Бють гармати, але ззаду. Роз¬ 

шматовують присипані снігами тіла убитих і 
ранених. А може й рушничні вистріли, може 
летять кулі, та бренять десь у висоті. Тут нічо¬ 
го не чути. 

—• Ай — бба-а-а-ах! 
...видче... швидче!... 
— Бодай гепало так тобов, доки житимеш... 
Біжать задихані яром і не знають скільки їх. 

Кожний бачить перед собою одного і чує, що 
хтось біжить за ним. І більше нічого не знає. 

Чим блище до давніх окопів, тим дальше від 
смерти. І хоч гарматні ядра гудять десь поза¬ 
ду, передні вояки легше віддихають. 

Знову дряпалися на узгірря, знову боролися 
з скаженою метелицею і ніхто не знав, чи то 
день, чи ніч. Не звертали навіть уваги на це, 
що вибухи лютують вже в ярі. 

Задихані, втомлені до краю доволіклися на 
старі місця. Прикладами рушниць відкидали 
сніг зпід смерекових буд і мовчки падали на хо¬ 
лодну — замерзлу землю. Але на їх обличчях, 
що посиніли на вітрі, було вже мале задовілля, 
таємне, заховане в глибині зболілих вояцьких 
душ, але було. На якийсь час люди потішали 
себе самих, що вони залишилися живими. Не 
завидували, як звичайно, навіть тим, що були 
ранені, бо вони сердеги не всі дійшли сюди. 
Або в окопі зосталися, або виснажені після у- 
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пливу крови впали на узгіррю в сніг і їх заду¬ 
шила метелиця. 

Були всі такі втомлені, що не цікавилися на¬ 
віть хто повернувся, а хто ні. Але кожний знав, 
що не більше, як половина найшла свою смерть 
в глибоких снігах. 

— Санітарі! Гей, тут ранені! 
— Де ті “лапайдухи”, бодай поздихали 

всі до одного! 
Ранені в руки та голови сиділи під будами 

обризкані власного кровю і постогнуючи жда¬ 
ли на поміч. Деякі голосили придавлено, гей- 
би на похоронах. 

Приходили санітарі, перевязували на борзі 
їх рани та відводили в долину. 

Так пропав день 27. лютого 1915 року. Про¬ 
пав безслідно. Він істнував в календарях ціло¬ 
го світа, його свідомо прожили люди, які жи¬ 
ли, а не крутилися у божевіллю війни, але на 
бескидському фронті його не знали. В людий, 
які залишилися при життю, цей день став ту¬ 
манною згадкою пекельних-півсвідомих пере¬ 
живань. І на істнування цього дня ніхто в світі 
не звернув особливої уваги. 

Виснажені до краю, зневірені і байдужні до 
всего, навіть до життя, вояки лежали в своїх 
смерекових будах і скупо перекидалися слова¬ 
ми. Уривками згадували бій, ніби намагалися 
добути з памяти свої переживання, що видава¬ 
лися сном. Вяло роспитували про убитих, про 
ранених, що певно найшли смерть в холодних 
обняттях грізної метелиці. Підчас бою і у від¬ 
ступі перемішалися всі так, що кожний опинив¬ 
ся на холодній землі біля невідомого товари- 
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ша недолі. Тільки більш видержані молоді 
стрільці ліниво шлялися здовж рідкої лінії і 
роспитували за близькими товаришами з своєї 
сотні. Всі були голодні, перемерзлі до краю, але 
ніхто не спішився їсти. Фізично й душевно роз¬ 
биті люди лежали задубілі, ніби покірно жда¬ 
ли на кінцеве вирішення їх долі. Вони були 
вже не здібні до ніякого руху. Прийшла та хви¬ 
ля, в якій армія стає армією безборонних, 
похилених, зруйнованих дідусів, що нікому не 
шкідливі і готові кожної хвилі на все. Така 
армія немає вже ніяких надій ні завзяття. Вона 
тихо і з жалем живе туманними спогадами про 
колишнє мирне життя. 

Але бескидський фронт був тільки малесень- 
кою-дрібною частинкою армії, а кровавий бог 
війни вмів порадити собі, як слід. Так й те¬ 
пер. Здовж лінії пронеслася блискавкою корот¬ 
ка вістка: 

—■. Нас заміняє свіжий полк... 

Раділи слабою надією ще слабші обличчя, 
хоч ніхто не знав, чи вістка правдива. Але зго¬ 
дом, як метелиця дещо втихла, заворушились 
старшини та почали в пітьмі вечера вештатися з 
своїми лінивими наказами. 

— Приготуйтеся хлопці! Підемо на відпо¬ 
чинок... 

А як з пітьми почувся тарахкіт зброї нового 
полку, лінія земетушилася, ожила. Старшини 
цего полку, (що задихуючись підходив розсія¬ 
ною масою на верх гори),бігали вже здовж 
фронту і розглядали в пітьмі окопи, роспиту¬ 
вали старшин бескидських недобитків. 
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Нові люди були теж невеселі, мовчазні. Во¬ 
ни,пригнані сюди силою, займали свої місця з 
ненавистю, з жахом. Коротко роспитували про 
недавній бій, про сили “ворога”, про життя на 
цих верхах. їх тільки вчора привезли з широких 
угорських пушт і хоч недавно бачили вони мир¬ 
не життя, всеж таки лихорадка воєнної непев¬ 
ності та невблаганої смерти заволоділа всеціло 
ними, та вбила думки про инше життя. 

Недобитки попленталися в долину. Сходили 
втоптаною стежкою і часто падаючи, кляли знов 
на ріжних мовах. Але кожний всеціло находив¬ 
ся в полоні мрій про спокійний сон, про відпо¬ 
чинок. 

Матвій Шавала вийшов живий і з цього бою. 
Але бій потряс ним цілим. Він ніби занімів, 
стратив мову. Хоч йому дуже щастило, бо дов¬ 
коло нього люди падали від куль один за од¬ 
ним, Матвій був невеселий. Мабуть не радів він й 
відпочинком. Ще гірше згорбився, ще гірше по¬ 
сумнів. Ніхто незнав, що з ним і ніхто не рос- 
питував. Матвій покинув десь в бою свою руш¬ 
ницю і в цей час йшов тільки з перепиненою тор¬ 
бою через плече, підпираючись здоровим-сме- 
рековим дрючком. 

Тяжкою і повільною ходою вийшли недо¬ 
битки на вузку доріжку і подалися нею понад 
річкою в пітьму ночі. Часами зустрічали вони 
невеличкі Групи вояків, що йшли їв напрямі 
фронту, часами під'їздили полеві кухні, що вез¬ 
ли для війська теплий обід. Вони питали про 
число полку, питали куди йдуть оці похилені 
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людські постаті і старалися довідатись про чис¬ 
ло жертв. Але відповіді одержували скупі, у- 
ривані. їх хутко минали недоговорюючи поча¬ 
тих слів. 

Як переходили зруйнований і на швидку на¬ 
ладжений міст, по масі недобитків пролетіла 
вістка, що їх ведуть в церкву. Кожний знав, що 
це значить. Найблище село,(себто бувше село), 
не істнувало. Його зруйнували, спалили “в во¬ 
єнних цілях”. Залишили чомусь тільки церкву. 
Одну одиноку церкву,що самітно стояла на ру¬ 
їнах бойківського села, як німий свідок люд¬ 
ського божейілля і єдина згадка людського- 
спокійного життя. Церква нова, мабуть тільки 
перед війною збудована, доволі велика. Чому 
не зруйнували й її? Говорили, що нещасні меш¬ 
канці села перед своїм виходом, дуже просили 
не нищити церкви і австрійське командування 
погодилося на це. Лінія російської армії була 
далеко, але австрійці спалили ціле село на ви¬ 
падок зближення Росіян, щоби мати повний вид 
на їх рух та не дати притулку “ворогові” в селі. 
Хоч “ворог” не дійшов сюди, але село переста¬ 
ло істнувати, а церква стала одиноким притул¬ 
ком фронтових частин. Тут відпочивали недо¬ 
битки, тут був й малий полевий лазарет, тут 
й варили в полевих кухнях для війська харчі. 
Хоч боєва лінія була в віддаленню пятьох кі- 
льометрів, на церкву нераз падали “ворожі” 

гарматні ядра, але звичайно кінчилося на тому, 

що діравили тільки ґонти. Хрести на трьох ве¬ 

жах давно позлітали а через вікна захристії ку¬ 

рилися дими тимчасово збудованих печей. 
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Бескидських недобитків вели на спочинок 
теж в цю церкву. Для кровавого бога війни це 
було незвичайно вигідне місце. Близько до бо- 
євої лінії і нещасних вояків можна було кожної 
хвилі мати скоро на фронті. По друге, — вони 
не тверезіли з воєнного чаду і жили далі на та¬ 
кому спочинку своїми буденними терпіннями. 
Кровавий бог дуже неохочо дозволяє своїм ді¬ 
тям жити хоч-би коротко в селах, де ще є люди, 
де воскресають спомини мирного життя. Він 
держить їх своїм залізним пястуком міцно і не 
випускає поза границі звірського права. 

Недобитки доганяли ранених, тих щаслив¬ 
ців, що змогли врятуватися від тяжкої смерти 
серед снігової метелиці. Вони йшли згорблені, 
і хоч терпіли біль, але в глибині душі відчували 
мовчазні,(з перевязаними руками й головами), 
задовілля. Сповнили свій обовязок і вирвуться 
з пекла. 

— А в що ранений? — питали їх. 
—- В руку. Перебило кість... 
— Ти щасливий брате... 
— Ет, що це за щастя. А хто-ж буде робити 

на дітий, як вони ще малі? 
—•'Пішли ти своїх дітей до чортової мами, 

а дбай про себе... 
В нічній темряві полилася безконечна лайка 

і насмішки. А вітер ставав слабшим, як-би й він 
змучений цілоденною працею йшов на спочинок. 

— Вуйку Матвію! — крикнув молодий стрі 
лець. — А ви що так розбалакалися? Чи не з ра- 
дости, що йдемо на відпочинок? 
Шавала висунув з своїх кістястих плечий 

голову і повернувся в бік стрільця. 
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— Не смійся сину з старого, бо це гріх. Ду 
май про тата, про маму... 

І він далі сунувся похилений, мовчазний, за¬ 
горнений в нікому невідомі думки. А стрілець 
підбіг вперед і напастував когось иншого. 

Гурток ополченців підпираючись палицями, 
йшов боком доріжки і чути було, як тяжко від¬ 
дихали старі груди. 

— Война, казали, скінчиться: на першого. 
Пан біг знає, на якого першого... — говорив 
один. 

— Відай на того, як нас не буде — зітхнув 
другий. 

— А знаєте, що я вам скажу? — озвався 
хрипливий голос з гурту. — Война ця ніколи не 
скінчиться. А не скінчиться через оцих Укра¬ 
їнців... Бо то так: нас поставлять в лінію, а отих 
Українців пішлють вперед дрочити Москаля. 
Вони, що-ж, молоді хлопці, роздрочать непри- 
ятеля, самі втечуть, а ми мусимо битися... 

“Українцями” звали старі ополченці моло¬ 
дих галицьких стрільців, що добровільно піш¬ 
ли на війну. Кожний доброволець в ополчен¬ 
ців був “Українцем”, без огляду якої він народ¬ 
носте. 

— Та то правда — відповів хтось. — Бо аби- 
то лиш в нас були ті Українці, то ще пів біди. 
Але-ж Німець має своїх, Москаль своїх, Фран¬ 
цуз своїх — і всі вони бються. Та хіба через 
них скінчиться война? 

— Видите, то є так — почав поважно пояс¬ 
нювати передній. — Наш найясніщий пан цісар 
найстарший від всіх монархів. І як починала¬ 
ся война, то всі монархи питалися нашого, чи 
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дозволяє на войну. А що дуже багато народу 
наплодилося, тісно всім стало, то наш пан цісар 
сказав: “бийтеся!” І бються. Але відай тепер 
перестануть, бо наш монарха видить, що наро¬ 
ду впала сила силенна, то й скаже иншим мо¬ 
нархам: “гов!” і война скінчиться. Наш найяс- 
ніщий пан найстарший від всіх і всі його боять¬ 
ся та слухають... 

— Та де ота, до дідьчої мами церква, щоб 
вона згоріла! —- кричав злісно молодий голос 
в пітьмі. 

— А дивіться, як гнівить, бога! І хіба бог 
може бути милосердний? Через отаких і ми 
терпимо... 

— Змилуйся мати божа... 
— Паскудний настав світ... Прости їм госпо¬ 

ди, бо не знають, що чинять... 

...Ой там, ой там на горбочку, 
Сидить дідько в черепочку... 
Господи помилу-у-уйй!... 

— Мой, а не гнівико бога, як хочеш жити! 
— крикнув хтось з ополченців. 

Але у відповідь йому почулася сороміцька- 
буйна пісня, що виривалася з молодих-змучених 
грудей десь впереді і плювала на все, вбивала 
безнадійність, сціпеніння молодих душ. 

Увійшли <в бувше село. На білому снігу вид¬ 
ніли здовж доріжки над потоком тільки чор¬ 
ні згарища, як замерзлі, застиглі вояки на побо- 
євищі. До недавна жили тут люди, а зараз — 
одна сумна пустиня. Ще сумніше та страшніще 
в цій пустині, як в боєвій лінії. Бо в вогні лю¬ 
ди гинуть нечайно. Прийдуть в дикі ліси, в пус¬ 
ті полонини і вмирають. А тут цвіло довгі де- 
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сятиліття життя і нараз — вмерло. Як-би не 
оті понурі згарища, то й не догадався-б ніхто, 
що ще перед місяцем було в цій ярузі село, бі¬ 
гали діти, ходили мовчазні-бліді жінки. Та 
ще, ніби на сміх, кровавий бог залишив серед 
цеї руїни — церкву. Чи й тут руководилися 
діти цього бога заплюгавленим христіянським 
гріхом? Не боялися нищити кількасот бідних 
хатин, пускати з димом останній добробут не¬ 
щасного бойка, руйнувати життя сотням невин¬ 
них жінок, дітий й чоловіків, що пішли в поне- 
вірку та на певну смерть від тифу й холери по 
брудних-нужденних бараках, — а залишати цер¬ 
кву, німу-бездушну деревляну будівлю — невже 
це оправдання себе перед тим дивним богом в 
небесних висотах? Безпомічний той бог, яко¬ 
му моляться обі воюючі армії і кожна просить 
на своїй мові побити противника і кожна само¬ 
певно виписала на своїх прапорах “3 нами Бог”. 

І всетаки немає пощади ні для одних, ні дру¬ 
гих. По давній привичці моляться, взивають 
ізза далеких хмар порятунку, але замісць нього 
сиплеться градом смертоносний-шрапнельний 
вогонь. 

Зачорніла перед ними церква-сирота. Тяж¬ 
ке зітхання вирвалося з старих грудий ополчен¬ 
ців. Підходили довгою-нефоремною масою. 

— Слава тобі господи — шептали. 
Деякі хрестилися, инші мовчали або пере¬ 

кидалися короткими словами про спокійну-май- 
бутню ніч. 

Під церквою стояло декілька полевих ку¬ 
хонь, що з невеличких коминів викидали густі 
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іскри. Біля них снувалися темні постаті кухарів, 
а з боку чорніла збита з розвалин бойківських 
хат стайня для коней. Кілька підвод з високи¬ 
ми будами виглядали, гей-би покулені постаті. 
В цій країні спустошіння кожний кущ, кожне 
дерево пригадували собою страхіття війни. 
Людська думка закаменіла у воєнному боже¬ 
віллю і працювала в одному напрямку. 

Біля церкви зупинили всіх. Старшини зай¬ 
шли в середину а вояки тупкали ногами, инші 
товпилися біля кухонь, грілися. Приємно ло¬ 
скотав їдкий дим і близкість вогню. До омлін- 
ня мучив запах вечері, що кипіла у великих ка¬ 
занах. 

— А що наварили хлопці? 
—• Чорта лисого! 
— Ей, як-би ви знали, як ми набідилися сьо- 

годня... 
— Я вже забув, коли їв... 
— Не журися, напхаєшся... 
— Та я до тебе, як до чоловіка, а ти, виба¬ 

чайте за слово, свиня... 
— Не каркайте над головою! Відступіться! 

На вечеру мащений риж! 
— Мой! 
— А чого-ж не ведуть перед той престол? 
— Аллилилуя, аллилилу-у-у-я... 
— Тихо ти! 
— Та він був дячком колись... 
Товпилися, жартували і тулилися біля ку¬ 

хонь. Инші підбігали втоптаною стежкою та 
гріли замерзлі ноги. І час від часу всі кидали 
очима на слабо освічені вікна церкви. 

— Вже пускає! 
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Стовпилися біля дверий. Повільно заходи¬ 
ли крізь низький-деревляний ґанок. 

— Не пхайтеся, кождий зайде... 

— Ая, ти будеш хиріти на хорах, а я буду 
зубами кланцати під порогом... 

— Пішов до дітьчої мами! 

— Дім божий хлопці! Майте розум... 

Важкий дух спліснілої соломи і чогось не¬ 
ясного - вонючого вдарило всіх нічліжників. 
Церква давно стратила душний запах кадила, 
ростопленого масла з бойківських голов і диму 
з свічок. Цей питомий запах селянської цер¬ 
кви вбив піт брудних вояцьких тіл, мокра до¬ 
лівка і брудне-перегниле сіно, що тягалося за 
ногами по цілій церкві. На бічних вівтарях не 
було вже.й знаку з поставників та дрібних об¬ 
разів. На них все вилежувалися старшини, бо 
престоли були сухі і подальше дверий. Тільки 
одні образи на головному вівтарі пригадували 
всім церкву. Позатим — вона була брудною й 
вонючою, до того холодною шопою. 

Райські двері щільно зачинені, але крізь їх 
золочену різьбу пробивалося слабе-жовте сві¬ 
тло. Там і в захристії, росташувалася “перша 
санітарна поміч”. 

Старшини стояли по середині церкви і ста¬ 
ралися за порядок, бо вояки справді мало не 
билися за місця. Найбільше тиснулося біля 
вузких сходів, що вели на хори. Це було най¬ 
краще місце. Сухо і затишно. Звичайно, мо¬ 
лоді стрільці виходили переможцями і хутко на 
хорах загомоніли їх голоси. Ополченці тисну¬ 
лися під стінами на долині, захвачуючи сухше 
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сіно. Инші байдужно присідали і не рухаю¬ 
чись, сиділи скулені в двоє. 

На краях двох бічних вівтарів мерехтіли 
грубі-білі свічки. 

Церква наповнилася людьми й гомоном та 
виглядала на підземну-велику печеру. 

Спершу було холодно, але згодом люди за¬ 
були про це і раділи затишному притулкові. 
В порівнанню з смерековими будами на фронті, 
цей притулок був справжнім раєм. 

Сварилися, кричали, деякі з молодих пори¬ 
валися навіть до бійки. А все за вигідніщі мі¬ 
сця. Молодь цілком забувала на перестороги 
старих ополченців і лаялася так-же само, як й 
на фронті. Бо лайка стала необхідною буден¬ 
щиною. Хто не лається, тому тяще на замуче¬ 
ній душі. 

— Виходьте по вечеру! 

І по цілій церкві піднявся гармідер, задзе¬ 
ленькала бляшана - вояцька посудина. Хто 
хутче вибіг, той ставав біля кухні під церквою, 
за ним — довгим рядом инші і нетерпеливо 
ждали своєї черги. Ряд посувався повільно і 
за той час вояки перекидалися словами про 
добру вечеру, про спокійну ніч і про це, що 
довго їх тут не будуть держати. Поженуть 
знову на фронт. 

Як підходили до кухні, то ласкавими-під- 
лесливими словами старалися зворушити серце 
кухаря і одержати більшу пайку рижу. І це 
часто помагало, хоч слова були нераз на шкоду 
свого товариша. Передній просить кухаря до¬ 
кинути, жаліється на голод, на пережитий бій. 
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— Відки-ж я тобі дам? — грубо відсварю- 
ється кухар. — Для инших не стане. Ну, йди! 

— То хоч пів ложки... 
І задній вояк з нетерплячки кричить на пе¬ 

реднього товариша: 
—і От чоловік, пожалься боже! І бачить, 

що не можна, а пхається. Дай й другим пове¬ 
черяти, кожний однаково хоче жерти... 

Але як прийде на нього черга, то все таки 
не втерпить і тихцем попросить: 

— Краяне, докинь братку!... Бігме боже два 
дні кришки в роті не мав... 

А як повертали на свої місця в церкві, то сі¬ 
дали під стінами, опирали на зложених колінах 
посудину і обережно, старанно їли. Повільно, 
щоб на довше стало. І як-би стороння людина 
дивилася на ті нещасні постаті, що їли тяжко 
заслужену вечеру, то певно росплакалась-би. Бо 
обличчя всіх були такі жалісні, такі повні бо¬ 
лю й терпінь! Жували вони їду і відбивали на 
собі всі терпіння потоптаних людських душ. 
Ніхто ніколи не зможе описати тих безнадійних 
облич, бо людська мова немає таких слів. Тіль¬ 
ки чутливе серце вміє відчути страшний жаль 
і біль на їх вид. 

Ополченці перед вечерою хрестилися і їли 
без шапок, молоді стрільці в шапках і без хре¬ 
стів. Перекидалися словами і їли теж обереж¬ 
но, повільно, як-би хотіли, щоби вечера ніко¬ 
ли не кінчилася. 
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Матвій Шавала примостився в кутику хорів. 
За це місце він не рвався, але молоді стрільці не 
сміли прогнати його, як він прийшов до них. 
Вони навіть посунулися і зробили йому місце. 

За вечерою не спішився. Як всі зійшли з хо¬ 
рів, він неподвижно сидів опертий на холодну 
стіну і думки його були чорніщі ночі. Всі си¬ 
ли напружував, щоби не думати про сучасність, 
про Бескид, бій, ранених, убитих. Дзвонив з 
холоду зубами, а голова горіла. Тихо, як-би 
скрадаючись перед иншими, встав і глянув з ви¬ 
соких хорів на долину. Не чув гармідеру, ні 
сварок. Добрими очима прорізував церковні 
присмерки і не зводив їх з головного престола. 
Зітхнув так тяжко, як-би його щось заболіло. 
І згинаючи свою високу-суху постать — зійшов 
в долину. 

Ніхто не звернув навіть уваги, як Матвій пі¬ 
дійшов до райських дверий і в сутінках при- 
кляк та тричі поцілував заболочений поріг. 
Поцілував і не піднімав голови. Лежав скуле¬ 
ний, як в морозний день під смерекою на Бес¬ 
киді. І молився тихо, тільки для себе. Молит¬ 
вою, новою, молитвою зболілої, розбитої душі. 

— Боже на небесіх розсуди нас! Коли ти ве¬ 
ликий і могутній, то чому дивишся на все це? 
Храм твій заболочений, храм твій в крові... А ти 
боже мовчиш... 
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... Прости мені, бо я вже не знаю, що чиню.... 
Де спаситель Христос, де Христос?... Христос?... 

— Хри-сстоссс?... 
Це слово вирвалося з засохлих грудий Ма¬ 

твія всім болем, всім терпінням. Він бив голо¬ 
вою в заболочений поріг, як-би домагався від¬ 
повіді. Був безрадний, хотів знати, хотів почу¬ 
ти дужий голос бога. Віра його кипіла в хао¬ 
сі думок, як кипів він самий сьогодня на бес- 
кидських полонинах серед метелиці снігу й емер 
ти. Не вмів найти ліку на пекучий біль, що 
згинав його в двоє, що душив його в запалих 
грудях. Він вірив ще в Христа. Того доброго 
Христа, що проганяв з святині мошенників-куп- 
ців, що не цурався бідних, що проповідував 
мир на землі. І він шукав Христа. 

■— Де Христос? Де Хриістос-спаситель?... 
І в безтямі товк головою в поріг. 
А в церкві нараз запанував мертвецький спо¬ 

кій. З хорів поплила тиха, ледво чутна пісня. 

...Віічная па-а-а-амя-я-я-ть... 

Ополченці вставали і хилили нечесані голо¬ 
ви на груди. І дрожали з холоду та зворушен¬ 
ня їх закостенілі тіла і з очей невимушено ко¬ 
тилися сльози. Старими, розбитими голосами 
тягнули сумну пісню і пісня росла, розривала 
їх зболілі серця. 

.. .Віічная па-а-а-амя-я-я-ть... 
Віічна-я па-а-а-а- 

а-а-а — 
а-а-а-а-амя-я-я-ять... 

В друге потягнулося чорним болем з хорів. 

...Віічная па-а-а-амя-я-я-ть... 
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Це стрільці поминали поляглих в сьогодня- 
шному бою товаришів. 

Снувалася пісня в присмерках церкви і за¬ 
глядала в кожний куточок, в кожну найменшу 
щілину. 

З бічних дверий головного вівтаря вийшла 
біла постать санітарки і застигла біля одвірка. 
Біля неї санітарі і легко ранені з перевязаними 
головами й руками. Всі простоволосі, похилені. 

...Віічная па-а-а-а-а-мять... 

Віічная па-а-а-а- 
а-а-а — 

а-а-а-амя-я-я-ять... 

Це не пісня, це вітер дужий, скажений. Ври¬ 
вається пекучим болем в груди і гне сірі вояць¬ 
кі постаті до землі, до заболоченої долівки. 
Окрівавлені, забруднені душі — в густе боло¬ 
то, щоб задушити останній віддих споганених 
людий! 

... —Де Христос? Де Христос-спаситель?!... 

...Віічная па-а-а-амя-я-ять... 

Матвій підняв голову і вдивився в темні хо¬ 
ри, з яких ще плила чорна смуга болючих слів 
і тонів. Але хори здавалися далеко, дуже дале¬ 
ко. Пісня роспливалася по цілій церкві і він не 
знав, де ловити її. 

...Віічная па-а-а-а-а-мять... 

Віічная па-а-а-а- 
а-а-а — 

а-а-а-амя-я-я-ять... 
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Затихли скорбні звуки і церква заніміла. 
Ніхто навіть не ворохнувся. Тільки десь за рай¬ 
ськими дверми завмирав останній звук... 

.. .а-а-а-а-мя-я-я-ять... 

І в тій хвилі покотилося в нічній тишині рос- 
пучливе ридання. Виривалося ніби з далекої 
глибини і торгало серце сірих вояцьких поста- 
тів. Ще гірше, ще печальніще стало всім. 

—• Хто плаче? 
— Десь в долині... 
Від бічних райських дверий кинулися на від- 

гомон ридання. А ридання виривалося ще бо- 
лючіще з старих грудий Матвія Шавали. 

— Чого плачете? Заспокійтеся, бог з вами... 
— Банно стало... За серце вхопило — пояс¬ 

нював хтось з гурту. 
Сіра вояцька маса зірвалася на ноги і пхала¬ 

ся до вівтаря. 
— Що сталося? Вмирає хтось?... 
— Ей, ти! Що там таке? 
—! Тихше холеро мадярська! 
Матвій підніс голову і запалими очима гля¬ 

нув на гурт. 
— Я не знаю, не знаю... 
І знову захлипав. Ховав голову в широкі- 

чорні долоні і дрожав цілий від плачу. 

Брудна, жалюгідна санітарка, мабуть най- 
бідніще створіння на фронті, похилилася над 
Матвієм і ломаною славянською мовою заспо¬ 
коювала його. Матвій раптово перестав плака¬ 
ти, глянув і довго не зводив з її помятого, пе- 
редвчасно старого обличчя очий. Санітарка бо¬ 
язко відступила. 
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— Ти не пречиста? —питав скорбно Матвій. 
Всі завмерли в гурті. 
— Ти, ти! Я пізнаю! Маріє! Мати сина спа> 

сителя! Де Христос? Скажи! Ти знаєш, а я 
не знаю... — просив на колінах. 

З жахом оглянулась санітарка по вояках, а 
вояки по собі. 

— Браття! — звернувся він до всіх. — Я шу¬ 
каю Христа. Христа-спасителя. Ви не бачили?... 

Один з санітарів підійшов до нього і ласкаво 
промовив. 

— Вас болить голова, правда? Зайдіть зі 
мною, я вам дещо дам. Легше стане... 

Але у відповідь Матвій якось безвладно о- 
пустив голову й руки і видавалося, зівяв цілий 

— Подайте води! — крикнув хтось з гурту. 
— Бідний Матвій... — шептали ополченці. 
— Щож — стара голова, не видержала... 
— Тоє... — і один з них покрутив пальцем 

по свойому чолі. 
— Гой, боже, боже... Тото терпимо... 
Ліниво зсунувся з бічного престола зарос¬ 

лий, блідий поручник. За ним й инші старшини 
почали одягатися. 

— Що таке? Чому не спите? — питали. 
— З чоловіком припадок пане поручнику... 
—Зомлів? 
— Ні. Говорить якось дивно... 
— Нехай санітарі займуться ним. А ви не 

кричіть, пора спати. 
— Я перекажу... 

— Навіть тут не дадуть відпочити — бурмо¬ 
тів поручник і ляг назад на престол. За ним й 
инші старшини пішли спокійно на спочинок. 



Молодий стрілець обережно, по синівськи 
прикляк біля Матвія і напоїв його холодною 
водою. 

—- Тяжко вам вуйку Матвію? Не журіться. 
Викиньте той дур з голови. Пережнемо якось... 
Матвій добрими, заплаканими очима дивив¬ 

ся на нього. 
— Сину, сину... Коли чую, що серце моє лед- 

ви держиться на тонкій шкірочці, то туск роз¬ 
риває старі груди... За що така мука всім нам? 
— тихо мовив він. 

— Не думайте про це вуйку, бо ще гірше 
стане... — заспокоював стрілець. — Ходіть, при¬ 
ляжете, заснете і забудете... 

Він старався допомогти встати Матвієві. І 
послушно, як дитина, Матвій підвівся на рівні 
ноги і ніби став якийсь менший, як був давні- 
ще. Втер сльози і ніс, потер рукою чоло тай 
здрігнувся цілим тілом. 

— Старий, незвичний... — якось несміливо 
оправдувався перед всіми. — Ви простіть брат¬ 
тя, що якось так... ну, гей-би дитина... Кажуть, 
чоловік на старість знов стає дитиною... Але я 
трошки то... Ну в голову вдарило... Серце за¬ 
пекло і ніби обірвалося... Молився я, бо це дім 
божий...І то...в голову пішло, не спамятався... 
Ви простіть браття... Серце запекло... 

— Нічого Матвію, буває... 
— Не варта так брати собі до серця... 
— Всім нам гірко, але божа воля... 
Гурт сміливіще почав розраджувати Матвія. 
— Знаєте, почав я молитися отут — роска- 

зував він далі. —і Не тямлю, як саме молився, 
але забув де я. Перед очима став сьогодняш- 
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ний бій, кров, сніг, смерть... І я тяжко згрішив. 
Чорний дух увійшов в мене на цьому святому 
місци і я почав думати, що нема бога. Вмер 
бог, застрілили його, убили. Тяжко згрішив... 
Бо як-би був бог, думав я, то чи-ж міг-би він 
дивитися на ці людські муки? Але Христос 
наш спаситель є десь, правда? Христос-спаси- 
тель є... І я не знав, де він... Отакі думки на¬ 
суває чорний дух, що опутує чоловіка не знати 
як і чому... Згрішив я тяжко... Спамятався я- 
кось... 

— Це Матвію на кожного находить в таку 
годину. Чоловік, як худобина отут, ні бе ні ме... 
— озвався один з ополченців. 

— Що скажуть — робимо. Бог ласкавий... 
А не може-ж чоловік без гріха бути... 

— Ріжні думки находять в такий час... 
— Та ще як туск вхопить... 
— Від туску й амінь може бути, гірше, як 

від кулі... 
— Але ви не журіться... Якось буде. Кому 

призначено вмерти, той вмре... 
— Чоловік ще не вродиться, а вже написано 

йому як і що... 
— Сила божа... 
— Не вмерли на постели, то вмремо в снігах. 

Смерть скрізь однакова. Як кому... 
Матвій похилив голову і сумно потакував 

на розмови своїх товаришів. Але мабуть не ро¬ 
зумів їх, не слухав. 
Двох стрільців взяли його за руки. 
— Ходіть вуйку... Ляжете і забудете. Ми 

молоді, ще й не жили, а не журимося. Нехай 
кури журяться, а ми... 
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—і Та правда... — зітхнув Матвій і повину- 
вався стрільцям. 

Повільно пішли на хори. 
В церкві зашуміли. Півголосом росказува- 

ли собі покурюючи вонючий-грубий тютюн пе¬ 
ремішаний з дубовим листям. Кожний инакше 
пояснював недавний випадок з Матвієм і кож¬ 
ний думав про него. 

Розбрилися по цілій церкві і лягали закуту¬ 
ючись в плащі та вовняні-білі накривала. В 
церкві ставало ніби холодніще, тому вояки на¬ 
кривалися з головами, щоби власною парою 
нагріти себе. 
Деякі росказували про колишні події, про 

мирне життя, жінку, дітий, родинні незгоди та 
преріжні пригоди. Про війну ніхто не згадував. 
Нещасні постаті переносилися в то життя, яке 
покинули в бідних сільських хатах і згадуючи 
його, жили ним. 

Деякі видовбували з своєї памяти згадки 
про подібний випадок, що недавно був з Матві¬ 
єм. Ніби-то і в їх селі з одним чоловіком було 
отак. І святили його і хрестили і таки вмер со¬ 
бі. В ночі, в дванайцятій годині, виліз на него 
чорний кіт і він з страху вмер... 

А одного перебігла в опівночі чорна свиня і 
він зійшов з розуму. Поколотив нечистий. 

Росказували і повільно засипляли. 
Виснажені, розбиті тіла домагалися спочин¬ 

ку. 
Тяжкий сон перемагав. 

** 
* 

На хорах стрільці заходилися біля Матвія, 
як біля рідного батька. їм стало дуже жаль 
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цього “божого чоловічка”, що недавно плакав, 
як дитина. Мимоволі кожний з них пригадав 
собі рідного батька, перенісся думками далеко 
від всіх цих страхіть й терпінь і старався най¬ 
меншою дрібницею прислужитися старшому 
товаришові недолі. Одні підстелювали на йо¬ 
го леговище своє сіно, другі жертвували навіть 
власні накривала. 

— Ви собі ляжте отут вуйку... Під голову 
візьміть оце... Не буде вам низько?... 

— Поскулюємося довкола вас Матвію і теп¬ 
ло буде нам... Правда? 

— Та бо поправді тут найтепліще. На долині 
тягне від дверий, а на хори йде весь дух... 

— Лягайте вуйку, прикрийтеся... Чого жу¬ 
ритися? Раз мати родила, раз і вмирати... 

— Та хто там збирається вмирати? Матвій 
пережиють ще нас молодих. Правда Матвію? 

Матвій підвів голову і глянув по всіх стріль¬ 
цях, що скупчилися біля нього. Він ніби шу¬ 
кав чогось на їх марних обличчях. А стрільці 
не зводили очий з него. Момент прикрої — ви¬ 
чікуючої мовчанки. 

З грудин його вирвалося тяжке зітхання і 
голосом винуватої дитини попросив тихо: 

— Загасіть свічку діти... 
—• Хочете спати? 
— Ні. Але нам легше, як не бачимо себе... 

— відповів з болем. 
Стрільці послушно сповнили його бажання 

і ціла церква вповилася чорною масою ночі. 
Тільки ізза золочених різьб на райських дверях 
продиралися слабі проміння свічки. 
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Ніхто з вояків не гомонів. На долині кор¬ 
чилися бідні людські створіння в четверо, по¬ 
стогнували час від часу а деякі навіть кричали 
незрозумілі слова крізь сон. Нещасні не мали 
навіть спокійного сну. Ще десь шепотіли не¬ 
далеко дверий, але тихо-тихенько, щоб не псу¬ 
вати сну старшинам. 

І на хорах деякі вже хропіли. З їх грудий ви¬ 
ривалися довгі-переразливі хрипіння, що в глу¬ 
ху північ пригадували чомусь кров і смерть. 
Так-же самісінько хриплять люди поцілені ку¬ 
лею в гортанку або й груди. Тоді заливає їх 
кров і вони боряться з нею. 

Матвій все ще не лягав. Він сидів опертий 
на холодну стіну і не бачив, що близько него 
сидить гурток молодих стрільців, хоч серед 
церковної пітьми добре відчував їх присутність. 
На серці було йому тяжко, але десь в найглиб¬ 
шій щілині того пораненого серця жевріло та- 
ємне-ласкаве задовілля. Любо було йому, що 
хтось піклується ним, хтось не спить через не¬ 
го, хтось береже його. Такими рідними дітьми 
здалися йому ці дрібні-заморені стрілецькі по¬ 
статі! Він був-би росцілував їх, але боявся ви¬ 
кликати новий переполох. Подумали-б, що 
він, старий Матвій Шавала, зійшов (не дай бо¬ 
же) з розуму. 

З розуму? Ах правда, є ще розум... Так, 
так, розум. В кожного є розум, але який він 
безпомічний і незначний тут. Навіщо здався 
цей розум тепер? Тільки на те, щоб влучно 
стріляти, щоб краще підглянути “ворога” 
і придумати йому скору смерть. 



— 55 

Розум... Ех, яка гірка іронія! Розум виду¬ 
мав всі смертоносні приладдя, розум заставляє 
вбивати других людий? Чи розум? Тяжко 
вгадати. Тут, серед поля смерти, годі знати де 
починається розум, а де божевілля. 

І Матвій почав шукати в своїх мутних дум¬ 
ках розуму, як недавно шукав Христа. Йому 
стало нараз . страшно. Нема розуму! Був ро¬ 
зум і — нема. Всі стали божевільними, всі зій¬ 
шли з розуму. А де-ж розум? 

— Вуйку Матвію? — почувся шепіт з пітьми. 
— Ви спите вуйку? 
Матвій збудився з задуми. 
— Що кажете? 
— Ви не спите? 
— Я? Ні, ні... Я не сплю. Не хочеться... 
— А ви лягли-б... 
— Лягайте діти, я посиджу... 
— Та ні, ви засніть і не будуть погані дум¬ 

ки лізти в голову... 
— Нічого діти, від них не втечеш. Найдуть 

і в сні... — тихо оправдувався Матвій. — Я оце 
думав, чи є в нас всіх ще розум? 

— Який розум вуйку? 
— Ну, розум... Чомусь аж тепер мені прий¬ 

шло це на думку. Я по собі суджу. Чи є в ме¬ 
не розум? Я-ж ніколи таким не був. Я не лю¬ 
бив крови, я не люблю її й сьогодня, а броджу 
в ній по пояс. Так де-ж мій розум? 

— На войні вуйку і розум й серце — нічого. 
Прошиє куля і чоловік навіть не загикнеться... 

— Це правда діти... Ви ще молоді, не заз¬ 
нали великого горя ні муки. А я, старий, по¬ 
рохнявий цілий, як та дуплава верба. Не пер- 
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шина мені бачити смерть. Бачив я її з молодих 
літ, виростав серед неї і вона все обминала ме¬ 
не, хоч я ненавидів її цілим серцем. Я бідний 
діти, дуже бідний. Серце моє так обкипіло 
кровю, що на ньому вже кора тверда. А все 
таки плачу, як дитина... 
Матвій замовк. Він схилив голову на сухі 

груди і в темноті прикушував долішню губу. 
А перед очима промчалося ціле довге-трудне 
життя його. 

— Кого ви залишили дома вуйку? — питав 
хтось з стрільців. 
Матвій ніби не чув цього питання і продов- 

жав далі своє. 
— Я мало зазнав радости в свойому життю. 

Та ніби про це комусь в голові? Ось всіх нас 
позганяли сюди, як овець, всіх, не питаючи, що 
в кого за біль, яке чиє життя, одягли в це сіре 
одіння, вложили в руки зброю і погнали... 

Ось хоч-би я. Відколи тямлю себе, все 
тяжко понад сили працюю. І все бідую. А на 
старість ще й така поневірка. За що? Чому? 
Чоловік має порахований кождий день, не вік- 
же жити йому, а й ці короткі дні вривають йому. 

Якось так зроблено то життя, що розум мій 
не розуміє. Серед мук родиться чоловік, серед 
мук росте. Виросте і вмре, або його вбють. 
Закопають в землю і тіло з’їдять хробаки, а 
хробаків видзьобають пташки, а пташків розір¬ 
вуть більші птахи, або кіт, а кота вбє також 
хтось або загине. І то скрізь так. Росте собі 
травичка. Гарна, зелена. А надійде худобина 
і спасе її, зірве, а худобину потім заріжуть і 
з’їдять, а людий вбють або замучать життям. 
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І так в безконечність. Де початок, а де кінець, 
я не знаю. Не знаю... Найменча травичка, най- 
менча комашка має свого ворога. І люди теж... 

— Це Матвію так було і буде... 
— Я знаю, що було і буде. Але чому воно 

так? Чому не може бути инакше? Я бував в 
світі і чим більше бачив, тим болючіше ставало. 
Скрізь, діти, однаково, ніде нема ні щастя, ні 
радости... 

— Де-ж це ви бували вуйку? 
— Скрізь бував. Гонило мене життя по ши¬ 

рокому світі, як гонить всіх нас сьогодня по 
цих білих полонинах... 

І замовк Матвій. Видавалося, що цілий він 
занурився в нічну пітьму і росплився в ній, про¬ 
пав. Пропав з своїм болем, своєю роздвоє¬ 
ною душею і своїми думками. А стрільці теж 
мовчали. Тільки хрипіння сплячих, що засли¬ 
нювалися *і викрикали щось крізь сон, перери¬ 
вали мертвецьку тишину. Та по хвилі тяжко 
зітхнув в пітьмі Матвій і почав росказувати 
своїм тихим-жалісним голосом. І слова його 
бреніли, як сумна казка дідуся, хоч були вони 
правдиві та болісні. Старий ополченець від¬ 
крив в нічній темноті, серед поля смерти й кро- 
ви, свою тиху, нікому незамітну але болючу 
сторінку життя. Може ніколи ще не росказував 
він про це так щиро і так докладно. Матвієві 
груди тяжко задихалися від болю і він хотів 
позбутися його. Знав, що як виговориться пе¬ 
ред кимбудь, то легше стане. Шукав спокою, 
шукав забуття страшної сучасності. Згадував 
ціле своє життя і хоч було воно тяжке та бо¬ 
лісне, але в порівнанню до сучасності видавало- 
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ся гарним, спокійним, певним. Тому й перено¬ 
сився Матвій своїми думками в далекі забуті 
дні. 

— Може вмру, діти, може вмру... — почав 
тихо, — то не кладіть мені хрестика на гробі, 
щоб ніхто не знав, де спочили старі кости Ма¬ 
твія Шавали. Хрестик є в грудях, а на гробі 
він зогниє, впаде і пастушки літом спалять на 
ватрі. І сум більший моїм дітям й жінці бідній 
буде, що я вмер. А так — най не знають, як 
не знаю й я про них. Най думають, що тато їх 
вернеться, що тато їх не вмер. Другий раз вми¬ 
рати я не хочу... Другий раз не хочу... 

— Як то другий раз вуйку? — перервав його 
мову хтось з стрільців. 

— Роскажу вам, то почуєте. Роскажу, як 
на сповіди, бо це, діти, сповідь моя. Не сього- 
дня-завтра тарахне кулька або розірве грана¬ 
та і пороскидає по смереках старі кости, руки 
й ноги мої, що й сліду не стане. А хто-ж мене 
висповідає? Без сповіди вмирати тяжко. Я 
мовчав, я душив в собі все, але не можу довше. 
Давить дуже. 

—- Та ви вуйку все про смерть... 
— Ой сину, коли над тобою смерть, то тіль¬ 

ки й думаєш про неї. Хіба-ж ми можемо дума¬ 
ти про життя? Народ паде, як в жнива пшени¬ 
ця. Сьогодня одні, завтра другі. І так в без¬ 
конечність... А я думаю собі: пішов-би до спо¬ 
віди, але — (най бог простить, бо він найму- 
дріщий з нас,) я вже не можу сповідатися ду¬ 
ховному отцеві. Може це гріх, але й гріх, що 
ось ми лежимо тут на святому місці, плюємо 
на святі дошки і з святих престолів поробили 
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постелі. Тай ще таке: вивели людий битися, 
різати себе, стріляти, вкорочувати вік один од¬ 
ному. Люди йдуть, бо кажуть, бо мусять. І ду¬ 
ховні отці благословлять одних і других. І од¬ 
ні кажуть, що за правду бються і другі кажуть, 
за правду. Так де-ж та правда? Як йшли ми 
в оці Карпати, то служби божі правили нам, то 
свяченою водою кропили і нас й наші рушниці. 
І казали, що “бог нам допоможе”. А таке ро¬ 
били й з тими, що ось там, по другому боці лі¬ 
нії. Христос казав “не убий”, а нам кажуть 
“убий, бог помагає”. Ми бємо, бо нам наказу¬ 
ють і молимося, бо вміємо найліпше молитися. 
Як біда, то кождий молиться, кождий взиває 
бога на поміч. І худобина, як примикає вече- 
ром очі, то молиться по свойому. Зітхне і мо¬ 
литься тихо... 

Замовк Матвій, не озивалися й стрільці. Ні¬ 
би поснули всі. 

—і Ви спите діти? — перервав мовчанку Ма¬ 
твій. 

— Ні, ні, ви говоріть!... 
— Вибачте мені, що мучу вас. Ви заснули-б. 
— Заснемо, ви вуйку говоріть... 
— Якісь ви такі рідні мені, як ніколи. Гей- 

би я з вами проживав цілі літа. Такі ви добрі 
для старого... 

— Ми молоді вуйку, нам пів біди, а вам тя- 
ще все це... 

— Правда. Але — смерть нікому не мила. 
А мені чомусь здається, що я скоро вмру. Вмру 
тихо, що й ніхто не догляне. Сніги завіють і 
мене і кров мою... Ви не дивуйтеся старому. 
Я так собі надумав і так най буде. А сповідь 
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свою скажу. Скажу вірно та щирим серцем. 
А ви не дивуйтеся... 

— Та чого вуйку дивуватися?... 
— За пошанівок, за гонор до старого, непо¬ 

трібного Матвія Шавали, най вас куля минає, 
бо ви ще молоді всі. А я — дуплава, порохнява 
верба. Як поцілить куля, то піде так в тіло, як 
в перегнилу дошку... Все одно... 

Я, діти, мало зазнав радости. Від маленько¬ 
го, по нинішний день сумно мені. Дуже якось 
забило мене життя. Темний я дуже, не вмію й 
нумера прочитати. А це все одно нині, що ху¬ 
добина. Я був в світі, був скрізь і знаю, що та¬ 
кий чоловік у вічній поневірці. Поштуркуєть- 
ся ним кождий. Бо темний. Слова не вміє ска¬ 
зати. Ніхто не оборонить його, бо кождий за 
себе дбає. Світ широкий і ще ширша біда тем¬ 
ному чоловікові. 
Мами я не запамятав. Не знаю, що таке ма¬ 

ма. Бачив в других і тяжко було дивитися. 
Як було мені 12 літ, то й тато покинув мене а я 
лишився в бідній хатині самий. Наймали лю¬ 
ди, наймали й в дворі. Спав в кінських жолу- 
бах, жив бараболею і форналював. А сила 
в мене була. Ви не дивіться тепер на мене. Я 
вже дуплава верба, а колись я був, як дуб. 
Вдарю бувало кулаком по столі і росколеться 
на двоє. Правда, був я тихий, смирний, але 
бувало, як випю трохи, то всі обходять. Пан¬ 
ського коня підносив на своїх плечах. 

В форналях росла моя сила, росли й літа 
мої. А з ними, став й я якийсь буйний та ди¬ 
кий. Колись смирний був, а став страшний. 
Роспився, шукав бійки, нікого не боявся. 
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І форналювати не схотів. Побив економа, роз¬ 
бив голову коневи кулаком. Прогнав пан і вер¬ 
нувся я в свою хатину. Господарити не хотів, 
та й не було на чому. Городець малий, а сам я 
став до нічого. Почали люди обминати, боя¬ 
тися. Побачив я, що в селі не бути мені і пішов 
в місто, та й замельдувався на охотника до вій¬ 
ська. Було мені тоді 18 літ. Давно-давненько, 
буде вже тому з 24 роки. Гей-гей! Не було 
ще вас й на світі, діти... 

— І приймили вас Матвію? 
— Такого як я? Чому-ж би ні. Ще й по¬ 

плескали по плечах, похвалили. 
“До кавалерії —•• кажуть, — хлоп, як дуб”. 

І я пішов... 
—і То ви служили при кавалерії?... 
— Не вірите? Та ба! Тепер тяжко повіри¬ 

ти, бо можна здушити добрим кулаком Матвія 
Шавалу, як панську білу булку. А колись — 
гой боже, земля дудніла підо мною... 

Перший рік у війську був я ще буйніщий, як 
в селі. Думав найти спокій, а найшов неволю. 
А я був дужий та дикий і неволі не терпів. А в 
війську, самі знаєте — слово старшого святе. 
Мав я біди чимало. Сидів тижнями замкнений, 
робив найгіршу роботу за кару і всетаки не 
піддавався. Утікав, зловили, не били, бо боя¬ 
лися, але морили голодом за ґратами. Так ці¬ 
лий рік. Думав, що розбійником стану. 

Але пізніще побував я з полком в чужих 
краях, приглянувся, як живуть Чехи і Німці. 
Тай задумався. Дивлюся, люди, як й наші, а 
якесь життя їх не таке. Хотів пізнати, хотів 
навчитися, та ба, — темняк, хоч очи вибий. 



62 — 

Ой, тото гірко стало мені. Бувало сяду десь в 
стайні, як ніхто не бачить і рву чупер на голові 
і клену себе самого. Бо дурний мій розум піз¬ 
нав, що на світі не сила потрібна, а розум, яс¬ 
ний розум, як то сонце маєве. Що з того, що я 
міг на своїх широких плечах піднести цісар¬ 
ського коня, а був дурний? Мала дитина мо¬ 
гла одурили мене. Темний чоловік, гірше ди¬ 
тини, бо дитина скаже щось недоладне і не ди¬ 
во. Вона ще дитина. А я, здоровезний медвідь 
і дурний, як чобіт. 

— А чому-ж ви не вчилися вуйку? 

— Страх хотів вчитися, пробував. Але не 
йшло. В голові за багато дуру було. Подив¬ 
люся на книжку, на папір, тай видається мені, 
що ті чорні нумери підскакують, танцюють і 
сміються з мене. Але почав я жити иншим 
життям. Побачив, що розумні люди не запи¬ 
ваються, не бються і живуть спокійно, хоч бід¬ 
но та по людськи. Став й я иншим чоловіком. 
Притих, переродився. Складав ті дрібні гроші 
до купи, почав думати про дальші літа. По¬ 
хвалили мене за це, і ніхто вже не дивився на 
мене, як на звіра. Матвій Шавала став чолові¬ 
ком. 

Вислужив при війську три роки і забаглося 
назад в село. Грошиків в мене не було багато, 
але було. В селі не пізнали мене, дивувалися. 
А я хатчину свою направив, а я городець почав 
орати, а я на панському заробляв. Та бо й же¬ 
нитися захотів. Підглянув дівчину собі, тиху та 
роботящу, не багату на землю, але добру і 
смирну. І в осені в моїй хатині забреніли цим- 
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бали і зацигикала скрипка. Матвій Шавала о- 
женився. 

За жінкою взяв не багато поля, але вже лег¬ 
ше було. Мій городець і її загони і на зиму ба¬ 
раболі для обоїх, ще й продавали. Зажили ми 
так, що й сказати не можна. Село з дива не ви¬ 
ходило. Та як то, та чого то? Був такий роз¬ 
бійник, такий “лєцтий” кальвін, а став чолові¬ 
ком... 

А ми з Марією не спочиваємо. В жнива — 
на панському лані, в зимі — я багачам по сто¬ 
долах молочу а вона — багачкам пряде. І кер- 
вавицю складали і хатка наша повеселішала. 
Коровку придбали, та бо й дочечки діждалися. 
Так минали роки. Гарували, але не нарікали, не 
гнівили бога, на него всю надію мали. 

Та шестого року, як ми побралися, дощі 
впали, слота велика. Повимакало все в полі, 
зерно покільчилося на пни. Ні в пана зароби¬ 
ти, ні своє зібрати, бо й того свого не багато. А 
нам вже бог післав й хлопчика. Вродився в са¬ 
ме слотне літо. Круто стало, в довги залізли, 
корівчині нічого дати і в хату почала тиснутися 
нужда... Ви спите? 

— Ні, ні, не спимо. Та де-ж нам спати те¬ 
пер... 

— Кажу, в хату почала тиснутися нужда. За¬ 
журилися ми обоє. Рятунку для бідного нема. 
Бився я, бився, нічого не добився. Сила в мене 
ще була, ой сила силенна. Тільки двайцятьсе- 
мий рік добігав мені. Та не було для тої сили 
роботи. І став я ще більше смирним та приби¬ 
тим. Сила була в тілі, але кров тиха. Біда й 
кров тамує. 
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Та саме в той час почали люди їхати в Аме¬ 
рику. Мало їх їхало, але то тут, то там було 
чути. Казали — великі гроші можна заробити 
в тій Америці і я подумав: Гей, сила в мене є, 
молодий я ще, як дубчак, так чому-ж не поїха¬ 
ти? Не знав я, яка та Америка, та де вона. Мо¬ 
же й ніколи не чув такого слова. Темний був, 
що тут дивуватися... 

Розвідав я, як і що, тай признався жінці. 
Плакала дуже, не пускала, але — не було ради. 
Глянув я на дівчинку, шість літ її, а бідненьке 
худеньке, тільки шкіра й кости. А в пеленках 
хлопчик... Не витримав, сказав, що їду. За¬ 
роблю грошей і вернуся. Не помогли плачі. 
Чув я в собі силу, здоровля і думав, що світ ці¬ 
лий переможу, багачем стану. Дуже якось 
тягнула та Америка, що я й сон втратив. 

Зазичився трохи на Грунт і хатчину, продав 
останню корівчину, сказав жінці, най пантру¬ 
ється, а сам — торбину на плечі, а в торбину 
кілька головок чоснику, позиченого хліба і в 
шматині грудку соли. Попрощався тай пі¬ 
шов... 

Тай пі-і-і-і-шов... Ех!... 
Глибоким болем вирвалося з грудий Матвія 

це “ех”. Сказав він його і з жалем і з терпін¬ 
ням. Ніби безнадійно махнув рукою на все, що 
було в його життю і в уяві перенісся в ті часи, 
як був дужий та грізний, як орудував силою, 
з якою думав побороти світ. 

—п Тай пі-і-і-шов... Ех! 
Ніби врізався високий-міцний Матвій вітром 

в далекі світи, а в очах його палали вогні пев¬ 
ної надії на краще. Таким він був колись. Ко- 
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лись... Тоді, як через плече висіла торбина 
з чосником, бохонцем хліба і грудкою соли, за 
ним ридала жінка й діти, а він сміло гнався 
в світ за очі шукати своєї долі. І не бачив він 
в той час перед собою ніяких перепон, ніяких 
труднощів. Що може спинити його смілий ХІД? 
Він-же сила, він цісарського коня піднімає на 
широких плечах! Він працюватиме в тій дале- 
кій-незнаній Америці, що робить з бідних ба¬ 
гатих, що подвоює денний заробіток золотом. 

Америка... Що воно таке? Кажуть за далеки¬ 
ми морями, за далекими горами є така земля. 
І їдуть в ту землю люди з усіх кінців світа, бо 
там находять долю свою, щастя своє. Там на¬ 
ходять лік на довги, на плач голодних дітей, 
на чорну-мужицьку нужду галицького села. 
Праця? Що Матвієві праця? Тільки давай 
і плати, а Матвій руками залізо ломатиме. 

Такі думки бушували в голові молодого 
Матвія, як йшов він великими кроками до мі¬ 
ста і не хотів навіть оглянутися на рідне село, 
в якому покинув найблищих йому. Для їх ща¬ 
стя йшов він в світ за очі і щастя це манило йо¬ 
го все далі й далі. 

— Я привезу вам долю вашу... 

Все це тямить Матвій до сьогодня. Тяжко 
згадувати, він не хотів-би згадувати, але силою 
прилітає думка за думкою і пригадує йому кож¬ 
ну найменшу хвилю тих далеких часів. Вже 
давно не думав він про це, аж ось сьогодня, в 
нічній пітьмі, на хорах самітної бойківської 
церкви, серед страшної задухи сотень брудних 
і змучених вояцьких тіл, Матвій докладно зга- 
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дує все і старим-дряхлим голосом відчитує свої 
скромні але болючі переживання недавніх літ. 

Ось бачить він себе серед сотень невідомих 
людий, що спішаться їхати кудись і товпляться 
на великому залізничому двірці. Чи й вони 
їдуть по щастя в світ? Матвій не знає. Серце 
його і радіє і болить. Дужі руки видаються йо¬ 
му маленькими та слабими. Що значить він 
серед оцих людий? Штовхають його, грубо 
відпихають, гей-би він, чесний Матвій Шавала, 
зробив їм щось злого. І як тут жити між ними, 
коли ніхто з них не подібний навіть на найгір¬ 
шого чоловіка в його селі? 

Великан Матвій загубився серед товпи і ду¬ 
ша його скорчилася, як той хробак, що бють 
його бучком то з переду, то з-заду. 

Ще доки їхав потягом по своїй землі, якось 
не так тяжко було. Сидів в куточку здушений 
людьми і вдивлявся в кожного, як-би хотів 
відгадати, хто він такий та куди їде. Ніхто не 
пробував говорити з ним, тільки пізною ночею 
якийсь чоловік запитав, куди їде він. Матвій 
чомусь тяжко зітхнув і ледво чутно відповів: 

— В Америку. 
І загомоніло кругом нього. Заговорили не¬ 

відомі люди про далеку Америку, про великі 
гроші в ній. Хтось голосно росказував, що йо¬ 
го знайомий присилає багато грошей і скупо¬ 
вує землю. Другий додав, що за два роки в А- 
мериці можна доробитися так, що ціле життя 
опісля не треба журитися, лиш курити люльку 
і вигріватися на сонці. 

— Америка щастя! Америка для бідних по¬ 
рятунок! 
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— їдуть Німці, їдуть Жиди і потім купують 
нашу землю, а наші люди чомусь мало їдуть... 

Від цих слів Матвій відмолоднів. Він зно¬ 
ву почув в собі свою силу і радісно усміхнувся. 
Які всі ці люди дурні! — думав він. Хвалять 
Америку, а самі не їдуть. Ось він, Матвій Ша- 
вала, не боїться. їде і приїде з щастям. В ньо¬ 
го сила, гей, сила за чотирьох! Що може опер¬ 
тися його широким долоням? 

Стукають колеса, рівномірно, скучно, а в 
Матвієвому серці співанка співається. Ой та¬ 
ка люба, ой така мила. Колише його щастя, в 
пелени пеленає, а пелени шовкові, а пелени 
злотом шиті. 

...А-а-а-а-а-а... 
Коти два-а-а 

Шурі-бурі обидва-а-а-а... 

Це колисанка. Згадується чомусь Матвієві 
вона. А голос? Ах голос його Марії. Це вона 
колише малого Митрика... 

Любі, дорогі! Тато ваш вже так далеко... 
Але він для вас їде. Він мчиться вітром не¬ 
стримним в незнані світи за щастям для вас. 
Ждіть його... 

...А-а-а-а-а-а... 
Коти два-а-а 

...обидва-а-а... 

Заколисаний солодкими мріями заснув Ма¬ 
твій в темному куточку вагону. 
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Коли приїхав у велике, чуже місто, то об¬ 
скочили його якісь панки і кожний тягнув до 
себе. Торгали, як-би хотіли розірвати на двоє. 

— Ви в Америку? Ходіть, в нас є все. Пої¬ 
дете, як пан... 

— Не слухайте його! Ходіть зі мною, там 
вже ваших людий багато. 

Одним махом руки міг Матвій перевернути 
отих влізливих панків, але тут він був малень¬ 
кий, чужий. Покірно, як телятко, пішов за од¬ 
ним з них. 

Завели його у набитий людьми будинок, ка¬ 
зали платити, показувати паспорт і хвалили А- 
мерику. І гірко і радісно витягав Матвій з-за 
пазухи завязаний вузлик з грішми і причувало¬ 
ся йому жалісне мукання корови, що за оці 
гроші пішла на заріз до міста. І діти залиши¬ 
лися без ложки молока... 

Ночував в довгій і вузкій хаті, набитій 
людьми. Вечеряв і снідав чосник з хлібом і 
хліб той їв малесенькими скибками, аби довше 
був в него, аби пригадував його хатину, жінку, 
дітий. Кожна кришка видавалася йому сльо¬ 
зою. І як спав на заболоченій долівці між сот¬ 
нями невідомих людий, то перед очима стояли 
йому рідні і він міцно тиснув в пазусі синій па¬ 
пірець та паспорт, як-би боявся, що щастя йо¬ 
го утіче від нього. 
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Ранком найшов й своїх людий. Були сумні, 
були бідні і їхали теж в невідомий світ за ща¬ 
стям. Не багато було їх, бо в той час мало лю¬ 
дий з нашого краю їхало в Америку. Але лег¬ 
ше було Матвієві з ними. Хоч мало говорив, 
та за це дивився на них і ставав спокійніший. 

Як повели їх отарою на залізницю, то Мат¬ 
вієві пригадалося військо. Штовхали їх біля 
кас, писали в реєстри, водили з місця на місце 
і нахмуреними бровами проводили їх жандар¬ 
ми. Набили в вагони, торгнув потяг і —, пом- 
чався. 

Проходили дні, проходили ночі. Чоловік на 
чоловікові лежав. Плакали діти по кутках, 
прокльони лунали замісць пісень. Не було й 
хвилинки радости. І Матвій, як усі, скотився 
перемучений до краю. Ляг на долівку і спав. 
Спав та не чув навіть, як по його голові ходи¬ 
ли чоботами люди, як придавлювали його во¬ 
лосся, топтали його. Кожний терпів, бо кожний 
мріяв, що буде инакше. Перетерпить тепер, 
потім не буде. 

А як доїхали до моря, то виглядали, гей-би 
ті мерці, що встали ще раз з могили. І знову 
отарою загнали їх в довгу шопу, кормили гни¬ 
лими оселедцями, писали, переписували. Як 
оглядали Матвія з усіх боків, то чомусь прига¬ 
далася йому власна корова, яку продавав не¬ 
давно Жидові. Жид также само оглядав його 
корову, як його зараз в цьому приморському 
місті. І в очі і в зуби, і ноги натискають і тіло 
щипають. Чого це люди на худобину сходять, 
Матвій не вмів пояснити собі. І ніде ні одного 
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привітного слова не почув, тільки так, гей-би 
він був паршивим конем. 

— Обернись! 
— Зайди! 
— Покажи руки! 

— Очі! 
— Куди їдеш? 

А Матвій бувало більше по людяному обхо¬ 
дився з конем... 

По кількох днях поневірки, повели їх на па¬ 
роплав. І йшли всі люди, як на заріз. Смирно 
та тихо. Зацитькували дітий, стогнали з клун¬ 
ками. Ніби в їх життю сталася якась велика 
переміна, як вступали на деревляний місток до 
пароплаву. 

Відділили жінок з дітьми, відділили й чоло¬ 
віків. І грубо та непривітно лунали оклики па¬ 
роплавної служби. 

Матвій попав з иншими у простору кімнату, 
де довгими рядами стояли ліжка. Ліжка — од¬ 
но над одним, поверхами, з брудними накрива¬ 
лами. Пароплав цей був призначений для пе¬ 
ревозу худоби з Америки, але ним возили й лю- 
дий до Америки, а вже відти повертався він 
з худобою. Грязні ліжка прикріплювалися 
шрубами тільки на час подорожі з Европи, а в 
американському порті їх відкручували, склада¬ 
ли окремо і заганяли худобу. 

В кімнаті, де був Матвій, було 50 людий і дух 
був такий, що годі дихати. Аби не чути душно¬ 
го смороду недавно перевезеної худоби, паро¬ 
плавна служба посипала дрібним піском долів¬ 
ку. 
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Виїхали в море. Почалися довгі, тяжкі му¬ 
ки. Люди снувалися в перших днях бліді, ви¬ 
снажені, недужі. їсти приносили в кожну кім¬ 
нату, ставили на довгі столи казани з невідо¬ 
мою юшкою, кидали бляшані тарілки і скупо 
годували. Намагали більше оселедцями. Ве- 
чером приносили в цебрі сухарі, але не давали, 
тільки продавали кожному за гроші або за це, 
що піде до кухні мити посудину чи оббирати 
бараболю. Це вже по свойому роспоряджала- 
ся пароплавна служба, для якої всі оці подо¬ 
рожні були теж нічим иншим, як худобою. Во¬ 
ни привикли возити худобу і не робили вже ріж- 
ниці між людьми. 

Як вже допродували сухарі, то висипали 
з цебра на долівку порох з них, а самі відскаку¬ 
вали в бік і дивилися з задоволенням, як голод¬ 
ні, нещасні люди рвалися та бились за цей по¬ 
рох між собою. Служба реготалася до без¬ 
тями. 
Матвій терпів теж голод. Дуже-дуже хоті¬ 

лося йому їсти і він найбільше просиджував 
в кухні, де помагав робити брудну роботу і за 
це давали йому більше юшки та сухарів. Здо- 
ровля його було міцне і не піддавалося недузі. 
У вільні хвилі він лежав на свойому долішньому 
ліжку, чухався за обшивкою, бо надто гризла 
комашня з пароплавних ліжок і дивився на 
инших людий, що покотом лежали від недуги. 
З верхніх ліжок лилося блювотиння і треба бу¬ 
ло добре заховатися людині на долішньому ліж¬ 
ку, щоби не попасти під цей водопад. 

І думав Матвій, що все це так має бути. Він 
не нарікав, не називав цього мукою. Поневірка, 



72 — 

бо поневірка, це не першина йому. Всі тер¬ 
плять, бо всі хочуть перетерпіти і переїхати в ту 
казкову, багату країну, де цвіте рідке щастя. 
Тому покірно зносив і голод і бруд і грубу по¬ 
ведінку служби. 

По трьох тижднях тяжкої їзди доїхали до А- 
мерики. Живо забилося Матвієве серце. Ось 
вона! Ось та бажана Америка! Слава тобі го¬ 
споди, слава тобі... 

Всіх перевели у велику салю, де біля столи¬ 
ків сиділи за паперами люди і кожного перепи¬ 
тували, з кожним щось списували. Хто не мав 
знайомих в Америці і немав грошей з собою, 
тому робили на плечах білою крейдою хреста 
і пропускали далі. В долині стояло двох здо¬ 
ровезних панків і ділили. Хто без хрестика — 
на право, хто з хрестиком — на ліво. 

Прийшла черга й на Матвія. 
—• До кого їдеш? 
— До Америки — спокійно відповів він. 
— Маєш знайомих? 
— А мені на що? 
—- Гроші маєш? 
— Ледви стягнувся на дорогу, останню коро- 

вину продав. 
— А як-же ти будеш жити? 
— Ну а руки на що? — здивовано спитав 

Матвій і показав свої широчезні долоні. 
— Йди далі! 
Матвій пішов і навіть не почув, як на його 

плечах нарисували хреста. Зійшов в долину, 
панок оглянув і потрутив його в ліву кімнату. 
Здивувався Матвій, як побачив там якусь дів¬ 
чину, що оперта на стіну плакала. Він хотів 
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спитати її, чого плаче, але згадав, що може во¬ 
на не зрозуміє його. І тільки дивився на її пле¬ 
чі, що дрожали від плачу разом з білим хрестом. 

Згодом впустили ще кількох в кімнату і Ма¬ 
твій довідався від одного Хорвата, що їх може 
й не пустять в Америку, бо вони нікого не ма¬ 
ють тут. 

— Як то? — здивувався Матвій. — А хіба-ж 
це ще не Америка? 

— Америка то Америка, але видиш, що не 
пускають. 

І Матвій зажурився. Він-же їхав, мучився, 
продав коровину, відібрав дітям молоко і мав- 
би повернути з нічим? О ні! Цього не буде. 

Вечером принесли їсти і потвердили слова 
Хорвата. Але Матвій все таки не вірив. Хоч 
не спав ночею, хоч журився, але потішав себе, 
що він не вернеться. В нього-ж пас в пазусі — 
світ отворений! Там-же написано, що йому 
можна йти, куди хоче.. Що це вони, дурня з ньо¬ 
го роблять? 

Ранком прийшло двох панків і один з них 
сказав, що їх всіх повинні завернути назад. Але 
найшовся добрий чоловік, який хоче вирятува¬ 
ти їх з біди і бере до себе на роботу. Чи пої¬ 
дуть вони? 
Матвій з Хорватом і двома Молдаванами 

згодилися без надумання. І їх забрали. Малий 
панок повів їх за собою, нагодував і передав 
другому. Той не говорив з ними ні слова, бо 
не розуміли вони його, тільки завів на залізни¬ 
цю, прилучив до них ще 15 людий, купив біле¬ 
ти і повіз кудись. Матвій не знав куди, але йо¬ 
му було байдуже. Головне — він в Америці 
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і буде робити, а що і де — дурниця. Робота 
скрізь однакова, аби робити. 

По кількох днях опинився з своїми товари¬ 
шами у великих лісах. Такі страшні ті ліси, що 
великий Матвій налякався. Але це тільки пер¬ 
шого дня, потім зжився. Ні сіл, ні людий нія¬ 
ких, окрім кількох деревляних хаток-буд, де 
спали робітники. Дебри, яруги і ліси — а більш 
нічого. 

Почалася праця. Кілька соток робітників 
виходили ранесенько, до схід сонця з своїх буд 
і йшли далеко в ліси, де різали дерево. Спершу 
Матвій виконував тільки одну роботу: підрубу¬ 
вав дерево з одного боку сокирою, а за ним 
йшли инші і підрізували його пилою з другого. 
Але згодом й його взяли до пили. І він працю¬ 
вав по щирості, по своїм силам, аж товариш, 
високий Швед, лаяв його своєю мовою. Але 
Матвієві було совісно робити повільно. 

Обід привозили їм в казанах на мулах і тут- 
же в лісі обідали вони. Мулами й відвозили по- 
битйх деревом робітників. А такі випадки бу¬ 
ли кожного дня. Кому вломило спадаюче де¬ 
рево ногу або руку, того відвозили, а кого заби¬ 
ло на смерть, того закопували тут-же в кущах. 

Прийшла зима, з снігами вище пояса, з мо¬ 
розами. Матвій мерз, але терпів. Він все пере- 
терпів-би, аби тільки заробити. Від ночі до но¬ 
чі працював і в думці перераховував заробле¬ 
ні гроші на корони. Тільки мучила його журба 
про рідних. Від них немав він ніякої вістки, а 
сам не вмів написати про себе листа. І нікого 
в цих лісах не було, хто написав-би йому. Про- 
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сив Хорвата, але й той був неграмотний. І Ма¬ 
твій не писав. 
Довгі зимові вечері проводили лісні робіт¬ 

ники в своїх деревляних будах, що мали в со¬ 
бі тільки довгі нари зроблені з кругляків і за¬ 
стелені смерековими галузками. На цих нарах 
один коло одного спали робітники і при¬ 
кривалися своїм лахміттям. По середині буди 
стояла залізна піч, в якій палили цілу ніч, бо 
дров було до схочу. Після вечері робітники сі¬ 
дали подальше роспаленої до червоности печі, 
курили і росказували взаїмно все, що тільки 
приходило на думку. Байки, сороміцькі істо¬ 
рії, спогади з свойого життя, а найбільше го¬ 
ворили про жінок, про дівчат. І реготали і за¬ 
бували про своє собаче життя. Покурюючи, 
кожний плював і харкав, але не на землю, тіль¬ 
ки на роспалену піч і харкотиння шкварчало, 
шипіло. Та на це ніхто не звертав уваги і ніко¬ 
му було ранком завважити, що ціла піч опльо¬ 
вана. 

Матвій привчився вже деяких чужих слів 
і починав розуміти розмови своїх товаришів не¬ 
долі. Однак в розмові ніколи не брав участи, 
тільки насильно час від часу посміхався. Спер¬ 
шу насміхалися з його мовчазности, з його по- 
божности. Бо Матвій перед сном молився, а 
вечерами сидів з боку і думав про своїх доро¬ 
гих рідних. Неділями він не грав в карти, не 
пив горілки і з ніким не боровся. З усіх робіт¬ 
ників любив його тільки високий Швед. Чо¬ 
мусь Матвій подобався йому і він часто боро¬ 
нив його перед насмішками инших. Хоч сам 
Швед був головним ватажком у вечірних заба- 
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вах. Ніхто так не оповідав про жінок, як він. 
Оповідання його доводили самітних робітників 
до того, що вони попадали в якийсь дикий за¬ 
хват, хватали один одного, тиснули, щипали 
і вкінці боролися, як льви. А Швед тільки ре¬ 
готався. 

З Матвієм він вже міг порозумітися. То по¬ 
казував йому на здогад руками, то Матвій де¬ 
які слова розумів. Біля роботи росказав він 
Шведові, що в нього є жінка й діти, що він жу¬ 
риться ними і неможе написати до них. Тоді 
Швед усміхався своїм червоним-поганим облич¬ 
чям, поплескував Матвія по широких плечах і 
махаючи рукою ніби казав: 

— Не журися брате! Як нас не вхопить чор¬ 
тяка, все буде гаразд... 

І Матвій, хоч дущий за нього, почував себе 
серед цих диких зворів дитиною. Він сліпо вірив 
Шведові і любив його. А коли хотів довідати¬ 
ся, чи й Швед жонатий, то одержував коротку 
відповідь: Швед якось злісно усміхався, аж ко¬ 
сти в обличчю тріщали, махав рукою і зі зло¬ 
бою чомусь шипів на своїй мові: 

—- Шатана!... 
Незнав Матвій тайни Шведа, тільки бачив, 

як він після цього скажено робив. Пилив дере¬ 
во з таким завзяттям, що навіть Матвій зади¬ 
хався. 

Як підходила весна, Швед почав підмовля¬ 
ти Матвія, щоб він покинув цю роботу і йшов 
з ним. Матвій боявся. Куди він піде в цій чу¬ 
жій чужениці? Тут йому добре, гроші заро¬ 
бляє, вже міг-би за них віддати свій довжок до¬ 
ма і купити другу корівчину... Але Швед тіль- 
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ки сміявся. Він пояснював йому, що є краща 
робота і більше можна заробити. Щоби Ма¬ 
твій краще зрозумів, Швед пробивав чоботом 
в снігу діру і показував, що туди треба лізти. 
Потім брав з вогнища в кущах вистиглий ву- 
гіль і теж показував Матвієві. По довгих Шве- 
дових поясненнях Матвій зрозумів, що він тя¬ 
гне його до роботи, де копають під землею 
вугіль. І вкінці рішився. Найблищої суботи 
Швед пішов з Матвієм до наставника, роспла- 
тився і в неділю раненько помандрували лісами 
на нову роботу. 

За кілька днів опинився Матвій з своїм то¬ 
варишем в невеличкому-брудному містечку, за 
яким простягалися великі вугільні копальні. 
Швед відразу найшов своїх земляків і вони 
приймили його до себе на помешкання, а разом 
з ним й Матвія. Жили всі в одному будинку, 
в широкій кімнаті, де було 10 ліжок. На щас¬ 
тя двоє ліжок було вільних, і на них поселився 
Матвій з Шведом. 

Пройшло два дні і Шведа цілими днями не 
було дома. Вечером він все махав Матвієві, що 
буде добре і в неділю привів в хату одного з на¬ 
ставників в копальні. Роботу було тяжко одер¬ 
жати, тому Швед взявся на хитрощі. Він через 
своїх земляків познайомився з одним із настав¬ 
ників і запросив до себе. В Матвія взяв 5 до¬ 
ларів і казав йому тільки потакувати за ним. Са¬ 
мий купив горілки та ковбаси і почалася гости¬ 
на. Як наставник був на підпитку, Швед почав 
говорити йому про роботу і ніби непомітно, але 
так, що наставник бачив, всунув в його кишеню 
пять доларовий папірець. Розмова пішла глад- 
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ше. Але Швед впоминався і за Матвія і роска- 
зував настивникові, що оба вони вже працюва¬ 
ли в копальні і прекрасно з усім ознайомлені. 
Добилися торгу. Наставник повинен при 

найблищій виплаті одержати “на пиво”, а за 
два дні Швед з Матвієм прийдуть до роботи. 

Копальня для Матвія була новим світом. Він 
боявся її, як вогню, але коли побачив, що тися¬ 
чі людий працюють там, то й страх пропав. Ди- 
вив ся тільки на все, що робить його товариш 
і робив це саме. 

Але не попав Матвій відразу в підземелля. 
Його з Шведом залишили при праці на дворі. 
Спершу оправляли вони деревляні підпори, які 
опісля йшли під землю, потім складали старе 
залізо і нагружували його. А через тиждень 
працювали вже оба біля вагонів. 

З копальні вивозили візками запряжені мули 
вугіль, а робітники висипали його на велику ку¬ 
пу. Тут-же проходили жолоби-“скрепери”, 
що забірали той вугіль черпаками до жолоба- 
“шута”, звідки вода, пущена в жолобах, 
гнала його в долину і чистила на залізних 
сітках-рафах. Сітки були одна над одною, 
ріжних розмірів. На самій верхній здер¬ 
жувалися великі грудки вугілля, менші падали 
на нищу сітку, ще менші знову на нищу і так аж 
до порошку. Разом з вугіллям гнала вода по 
жолобах й каміння, вивезене з копальні. І ко¬ 
ли все це з шумом спадало в долину, там, на 
роздоріжжі жолобів, де більші груди вугілля 
йшли в окремий жолоб, а менші в окремий, — 
сиділи діти від 8—15 років і вибірали з холод¬ 
ної води каміння-“слейт” та кидали його в при- 
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значений жолоб з боку. Бідних дітей від холод¬ 
ної води боліли руки, дарма, що вони були в ру¬ 
кавицях, але праця вимагала великої уваги і без¬ 
настанної роботи. За цілий день одержував та¬ 
кий малий робітник 50 центів і радів, що має 
роботу, що не пухне на вулиці з голоду. А йо¬ 
го здоровля? Кому це в голові?... 

Вугілля далі летіло жолобами від цих ді¬ 
тей і з грохотом спадало до великих скринь, 
під якими стояли готові залізниці вагони. Ро¬ 
бітники потребували відкрити двері цеї скрині 
і з жолоба гналося стільки вугілля, скільки по¬ 
трібно. Були вагони без накриття, звані “ґон- 
долями” і були т. зв. “бакскари”. Коли Матвій 
відкривав двері такого вагону, то вугілля на¬ 
літало тільки на одну купу і треба було хут¬ 
ко роскидати його лопатою на оба боки ваго¬ 
ну. Окрім цього доводилося підпихати все но¬ 
ві вагони і годі було на одну хвилинку відпо¬ 
чити. 

Тяжко працював Матвій, але чув в собі си¬ 
лу і не боявся. Складав зароблені гроші, від¬ 
мовляв собі у всьому і все думав про своїх до¬ 
рогих в далекому-рідному краю. Нераз нахо¬ 
див на нього такий туск, що чорні руки кусав 
до крови, але терпів, молився тихцем до незна¬ 
ного бога і вірив, що він помилує його. 

Швед працював з ним разом, тільки все 
більше і більше починав пити. Жалісними, до¬ 
брими очима дивився Матвій на свого нещас¬ 
ного товариша і нераз готовий був підійти до 
нього і поцілувати його ясноволосу голову. 
Бо бачив він і відчував, що в його товариша 
велике горе на серці. Раз вечером підглянув 
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він, як Швед вдивлявся на витягнену з кишені 
заялозену картинку і похилив вяло голову на 
стіл. Значить — і в нього туск стискав серце. 
А чого — Матвій не знав. 

По шістьох місяцях праці їх розлучили. 
Шведа забрали в підземелля, а Матвій робив на 
дворі зі Словаком. А за місяць нестало в жи¬ 
вих Матвійового оборонця. Підчас нещастя в 
копальні він загинув. І Матвій сплакав, як за 
рідним батьком. 

На помешканню було йому погано самому 
між чужими людьми і він перейшов на друге, 
між Словаків. Старша мадярська жінка винай- 
мала кілька кімнат і в них було 22 ліжка з бру¬ 
дними накривалами. Однак мешканців було 
багато більше, як ліжок. Працювали не всі 
однаково, бо праця в копальні ділилася на З 
зміни. Одні йшли в третій годині після полуд¬ 
ня і поверталися в одинайцятій ночею. З лі¬ 
жок вставали ті, що йшли на другу зміну до 
пятої години ранком. А треті виходили на ро¬ 
боту в семій рано і повертали в третій після 
полудня. Так чергувалися зі спанням. Не бу¬ 
ло одних, спали другі. 

Не солодко було Матвієві на цьому помеш¬ 
канню, але кращого він не знав. Словаки хоч 
тяжко працювали, однак страшенно запивалися 
горілкою і на кожному кроці лаяли і маму і бо¬ 
га і себе, всіх. “Палєнка”, себто горілка, була 
в них замісць води. Часто попиті билися і рі¬ 
зались до крови, а приходила неділя, тоді кож¬ 
ний йшов до церкви, сповідався і свідомий то¬ 
го, що бог відпустив йому всі гріхи, пив далі, 
окрадав свого товариша, лаявся і бився. Для 
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Матвія це життя було чуже і він все сумував 
самий та терпів насмішки, а в неділю йшов з у- 
сіми в церкву і щиро до сліз молився за себе, 
за жінку й діточок, та за своїх запитих товари¬ 
шів. 
Минуло два роки. Матвіеве життя не зміни¬ 

лося. Гарував день в день і запрацьовані гро¬ 
ші складав в деревляну скриньку під ліжком, 
яку замикав на велику колодку. Так робив кож¬ 
ний, бо до банку боявся давати. Часто ріжні 
спекулянти вмисно закладали приватні банки, 
набірали в робітників гроші і опісля утікали 
з ними. Це й зродило велике недовіря до бан¬ 
ків, хоч густо-часто пропадали й скриньки з грі¬ 
шми. Але обовязком господині було берегти ці 
скриньки і крадіжі траплялися рідко. 

В копальні виплачували заробітну платню 
робітникам срібною і золотою монетою і Ма¬ 
твій складаючи це гірко запрацьоване срібло 
й золото, часто перераховував на австрійські 
корони і аж дрожав з радости та переляку, що 
так багато в нього грошей. 

До дому все таки не писав. Не вмів і не бу¬ 
ло кому. Словаки були теж неграмотні. Всі во¬ 
ни, як і Матвій Шавала були темними і покір¬ 
ними рабами найпаршивіщого наставника. Ро¬ 
били понад сили і задоволялися чимбудь. Жи¬ 
ли по собачому, жаліли собі доброї ложки стра¬ 
ви, хоч не жаліли на горілку. Матвій ріжнився 
від них тільки одним: не пив і не пускав грошей 
на пустоту. Але працював так, як вони, корив¬ 
ся кожному і молився богові. 

В два роки пізні ще він найшов одного гра¬ 
мотного Словака. Молив і просив його, щоб 
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написав йому листа. Згодився навіть купити 
йому горілки. І в неділю, як Словак добре ви¬ 
пив, Матвій диктував: 

— “Жоно моя, Марійко моя! І ти дочечко 
Анничко і ти Митрику сину мій! Кланяюся вам 
до ніг низенько і пороги цілую хати рідної. Я 
з ласки пана бога здоровий, чого і вам желаю. 

Аби хоч на мінутку побачити вас, бо дуже ме¬ 
ні прикро тут. Тай за землею банно серцем і 
душею. Неписав до вас, бо не було кому. Тут 
чужениця чужа, наших людий не бачу, не чую, 
а чужі то не свої. Я їх не розумію, а ви ще біль¬ 
ше. Роблю, гарую, очі мені вилазять, але слав¬ 
лю господа нашого милосердного, що тримає 
мене при здоровлю. Думаю про вас, з думки 
не сходите мені і не знаю, як там вам. Пустіть 
мені пару слів на пошту, най знаю. Посилаю вам 
десять доларів в цім листі, а як припишете, пі- 
шлю більше. Тай як трохи більше зароблю, то 
приїду....” 

Матвій задивлений кудись перед себе гово¬ 
рив далі свої слова і плакати йому хотілося і 
з радости і з жалю. А пяний Словак шкрябав 
пером та й не допитувався нічого. Тільки як 
Матвій закінчив і спитав, чи вже, то Словак по¬ 
хитав головою і сказав, що жінка про все зна¬ 
тиме. Матвій дав йому десять-доларовий папі¬ 
рець, а Словак на його очах заклеїв і заадресу¬ 
вав листа. Самий Матвій не знав куди треба не¬ 
сти цей лист і попросив Словака дати його на 
почту. Словак ніби не хотів, отягався, та зго¬ 
дом, як Матвій купив йому ще горілки, зго¬ 
дився. 
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Минали місяці, минув третій рік, а від жін¬ 
ки ніякої вістки. Не догадувався бідний Ма¬ 
твій, що Словак обманув його і листа цілком 
не посилав. 

На четвертий рік пішов Матвій робити в під¬ 
земелля, бо там можна було більше запрацю¬ 
вати. Аж тепер пізнав він, що тяжке це щастя 
в Америці. Однакове воно чи тут, чи там, в рід¬ 
ному краю. Ось він, міцний, як дуб, три роки 
день в день робить, живе, аби не вмерти, у 
всьому відмовляє собі, а грошей тих по правді 
не так дуже багато. А як їхав в цю Америку, 
то инакше думав... Та пропало. Ще два роки. 
Два роки тяжкої праці і його терпіння скін¬ 
чаться. Він повернеться до своїх любих, доро¬ 
гих, він житиме разом з ними. Докупить поля, 
працюватиме. Буде своя худібка, минуться 
тяжкі злидні. Ще два роки... 

Надів, довгі по коліна, Гумові чоботи і з оли- 
вяним каганцем на шахтарській шапці пішов 
глибоко під землю. Пів року накидав вугілля 
у малі візки і возив їх по малих рельсах до жо¬ 
лоба. Перевертав візок і вугілля з лоскотом 
та шумом летіло в безвісти, яких не міг збагну¬ 
ти Матвій своїм простим розумом. Він знав 
тільки свою роботу і виконував її, як ніхто ин- 
ший. За час своєї праці вивозив він кожного 
дня по 100 візків. Піт заливав йому очі, болі¬ 
ли всі кости, але він мовчав. Робив, бо за це 
платили йому, бо це для щастя його. 

! 

Бачив Матвій в тому глибокому підземеллю 
мовчазних-замурзаних людий і ще мовчазні- 
щих мулів. Чомусь прирівнював він себе до 
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тих нещасних звірят, що ночували й днювали 
під землею і аж до смерти були там. Мали очі 
і були темні. Так, як Матвій. А згинули, то ні¬ 
хто й не згадав... 

На другий піврік попав Матвій на нову ро¬ 
боту. Старий шахтяр потребував помічника 
до праці і взяв Матвія. З того часу працюва¬ 
ли разом. Матвій довбав діри, шахтяр ладу- 
вав їх динамітом і вистрілював. Заробляли 
добре. 

Знову минали роки цілі. З дня на день, з 
тижня на тиждень жив Матвій своєю працею 
і надією на недалекий поворот. Його обличчя 
вкрилося синіми-дрібними цяточками і шрама¬ 
ми. Це від дрібних шматочків твердого вугіл¬ 
ля, що звалося антрацитом. Як довбав його, 
то воно прискало в обличчя, калічило до кро- 
ви і залишало по собі сині — вічні сліди. 

Під чорним склепінням, у вічній небезпеці, 
добігали два роки. Нераз потерпав Матвій за 
своє життя, бо обривалося чорне небо, вбива¬ 
ло людий, але він мав щастя. Каторжна, стра¬ 
шна робота давалася в знаки й йому. Він вже 
не чув тої сили, що колись. І стало страшно. 
Як-же так? Сила пропадає, а щож потім? 
Матвій бачив инших робітників, що при випла¬ 
ті стояли біля брами і жебрали. Це ті, що ко¬ 
лись були міцними, як й він, а тепер сили стра¬ 
тили і роботи для них немає і жебрають. На 
згадку про це Матвій дрожав. Ще з більшою 
запопадливістю складав гроші. До шахти брав 
з собою несолоджену — чорну каву, шматок 
хліба і ковбаси. Так день в день. Вечеру й сні- 
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данок давала йому господиня і за це в місяць 
платив її 10 доларів. Тільки дуже жаль було 
йому, що при виплаті грошей йому і кожному 
робітникови обтягали на ріжні видатки. На лі¬ 
каря, шпиталь, “Червоний Хрест” і навіть на 
попа. Брали ще на умивальню, яка була влаш¬ 
тована для робітників на горі, але Словаки і 
Матвій з ними не платили нічого, бо не йшли 
вмиватися. Після праці повертали до дому за- 
мурзані, йшли в пивницю, де стояв цілий ряд 
цебрів з водою і там милися по пояс. Госпо¬ 
диня приходила теж і хто удостоївся її ласки, 
тому змивала власними руками плечі. За це 
одержувала після кожної виплати якийсь да¬ 
рунок. 

Шестого року Матвій посумнів і подався ці¬ 
лим тілом. Він страшенно почав тужити за 
рідними, почав лякатися за себе і за свої гроші. 
Після різдва їхало двох Словаків до дому і він 
не видержав. Поїхав з ними. Гроші виміняв 
на паперові, поскладав їх в своїй скринці ра¬ 
зом з паспортом, купив скромні дарунки жінці 
й дітям і подався в довгождану дорогу. Так 
радісно билося його серце, що сам собі не ві¬ 
рив. Гей! Тепер він заживе. Шість літ гару¬ 
вав, сонця божого не бачив, бо не було коли, 
але ось, в скринці своїй везе півтора тисячі до¬ 
ларів — а це — гроші! Тяжкі гроші, піт і кров 
Матвія Шавали. Шість літ безнастанної пе¬ 
кельної праці. Але є! Є це, чого не було. 

Знову рівномірно стукають колеса, а в Мат- 
вієвому серці воскресає співанка. Ой така лю¬ 
ба, ой така рідна. Колише його радість, в пе¬ 
лени пеленає... 
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...А-а-а-а-а-а... 
Коти два-а-а 

Шурі-бурі обидва-а-а-а... 

Це Марія так співала над колискою малого 
Митрика. А він вже сьогодня великий. Шість 
років! А Анничка? Дванайцять! 

Любі, дорогі! Тато ваш вже їде. Мчиться 
вітром до вас, з щастям, з бажаним щастям... 
Чи ждете ви? Чи здорові? 

...А-а-а-а-а-а... 
Коти два-а-а 

обидва-а-а... 
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На морі Матвій, як не свій. Місця не може 
найти собі. Така радість, така велика радість. 
Він-же їде до них, він повертається не голіруч. 
Руки його чорні та тверді, але він цілує їх тих¬ 
цем, бо тільки вони заробили йому і його ді¬ 
тям кращу долю. 

Ріжний народ їде разом з ним, але за шість 
літ самотности Матвій привик з ніким не гово¬ 
рити. Хоч тепер хотів-би він відкрити комусь 
свою душу і поділитися радістю своєю. Він 
темний, забитий життям, вимучений. Шість 
літ не знав хвилинки спокою, а тепер вільний, 
тепер вертають давні сили. Ах! Чому так по¬ 
вільно їде пароплав? Як-би так крила, поли- 
нув-би понад море, понад гори, до своїх, до ко¬ 
ханих!... 
Десь в половині дороги підійшов до Матвія 

гарно одітий чоловік і заговорив незрозумілою 
мовою. Матвій похитав головою і розвів ру¬ 
ками. 

— Румун? — питав чоловік. 
Матвій знову похитав. 
—• Словак? 
— Ані не Словак — відповів чоловікові. 
— Так-же й кажіть! — аж закричав невідо¬ 

мий і подав Матвієві руку. 
Неначе в серці зацвіла весна, неначе з очей 

спала полуда4 в ухах Матвія пробилася болон- 
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ка. За шість літ вперше почув рідне слово. 
Ах, як міцно і щиро стиснув він руку незнайо¬ 
мого. Хотів кинутися на шию йому і росцілу- 
вати. 

— Боже! Ви значить, свій? 
— А чого-ж ви мовчали так довго? 
— Не знав. Народ скрізь чужий, думав ні¬ 

кого з наших... 
— А куди провадить бог? До краю? — пи¬ 

тав чоловік. 
—- Та час вже. Шість літ гарував... 
— Ви шість, а я десять. Ще хлопчиком 

приїхав. 
Розбалакалися і стали приятелями. Чоло¬ 

вік назвав себе Василем Карасем і росказував 
Матвієві про своє тяжке життя в Америці. 
Працював він у Філадельфії, в великій пекарні, 
а перед тим і в ресторані і в каменоломах, але 
доробився трохи і вертає в рідне село. Як до¬ 
відався, що Матвій з долинського повіту, то 
аж вдарив його дружньо по плечі. 

— А щоб вам приснилася Америка! Та-ж я 
з Калуша. Сусіди! 

— Боже! Як то є! — радісно крикнув Мат¬ 
вій. — Шість літ не бачив нашого чоловіка, а 
тут тобі не тільки свій відразу, але ще й сусід... 

Нащастя сусідове ліжко було напроти Мат- 
вієвого і вони цілу дорогу не розлучалися. Су¬ 
сід росказував про все Матвієві, Матвій йому. 
Поділився своєю радістю, згадав про жінку, 
про діточок і про свій тяжкий заробіток. 

— За шість літ — пятнайцять соток зложив. 
Тяжкі вони дуже, але хоч на старість не піду з 
торбами... 
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— Ви пятнайцять, а я двайцять. Правда, я 
не шість а десять літ гарував. Ой Матвію, гір¬ 
кі ті сотки... 

— Гіркі Василю, але — божа воля. Нічо 
сьогодня нема без мозолів... 

Такий любий отой Василь, хоч до рани при¬ 
кладай його. Виходить на двір, то все просить 
Матвія: 

— Матвію, ви киньте оком на мою скриньку, 
доки я вернуся... Бо ріжний народ їде, аби ще 
хто не полакомився на мою кервавицю... 

Матвій це саме робив, як виходив кудись. 
Василь стеріг його скриньку. 

' Аж одного дня не було Василя з самого ран¬ 
ку. Вийшов кудись і не повертався. Десь ко¬ 
ло полудня прийшов і безсило сів. 

—• Що вам Василю? 

— Слабий брате, дуже вялить мене... 
Забігав біля нього Матвій, як біля рідного. 

І води йому приніс і хлібом своїм поділився. 
Але Василь тільки сумно хитав головою. 

— Матвію — каже тихо згодом. — Як-би ви 
були такі добрі і пішли, тай купили мені пива. 
Чую, що перейшло-би... 

— Ой господи, а чомуж ні? 
—■ А ви знаєте, де продають? 
— Та не знаю, допитаюся. 
— Йдіть отою вуличкою, що до кухні, а там 

на право буде мала комірка. Геть, аж в самому 
кінці. Навіть нікого не питайтеся. Ось вам 
гроші... 

— Боже борони, що це в мене нема грошей? 
Я зараз, а ви приляжте,,. 
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Василь сумно похитав головою і ляг, а Ма¬ 
твій побіг. Коритарі росходилися в ріжні бо¬ 
ки і він неміг найти потрібного. Крутився, бі¬ 
гав і заблудив. Надійшов матрос. Спитав йо¬ 
го одно слово і показав рукою, як-би пив щось. 
Матрос усміхнувся, махнув йому, ніби казав, 
щоби вертався, і пішов. Але Матвій побіг за 
ним. Він спішився, бо тяжко було йому знати, 
що добрий сусід лежить хорий, а він не може 
допомогти йому. 

Пароплав три рази затрубів. 
Матрос щось кликнув до Матвія і луснув 

дверми, але за хвилю вийшов знову, схватив 
його за руку і силою повів за собою. Вивів на 
малі сходи і пустив. Матвій був певний, що 
він показав йому, де продають пиво і побіг що 
сили в гору. Здивувався, як вибіг на палубу 
пароплава. Та ще більше здивувався, як поба¬ 
чив, що пароплав стоїть в пристані і люди ви¬ 
сідають. Стрілою кинувся до своєї кімнати, 
але маса людий у входових дверях здержала 
його. Боротися з ними він не міг, тому стояв, 
доки всі перейдуть і беріг очима Василя. Дов¬ 
го-довго виходили люди, товпилися і кричали, 
а сусіда все не було. 

— Бідний лежить і не може встати... — ду¬ 
мав Матвій. 

Як пройшли люди, він кинувся в середину 
пароплава. Прибіг, глянув на постіль Василя 
і здурнів. Скринька стоїть на старому місці, 
а самого сусіда нема. Глянув за своєю скринь¬ 
кою і — обімлів. Ні сліду з неї. Видавалося 
йому, що цілий пароплав і він з ним западаєть¬ 
ся в глибоке море. І серце його обривається 
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і кров стигне. Ось-ось впаде, бо ніч заступає 
очі. 

— Боже! 
Схватив Василеву скриньку, потермосив і 

з усеї сили гепнув нею об землю. Верхня до- 
їцинка відлетіла і з середини вилетіло дві парі 
брудних сорочок. 
Матвій зрозумів все. Як божевільний ки¬ 

нувся на палубу і почав кричати. 
— Гроші! Гроші! Рятуйте! 
Махав руками, простягав їх до товпи лю- 

дий, що здивована оглядалася на нього, микав 
волосся на голові. 

— Гроші! Люди! Шість літ праці! 
Ревів, як той звір, що пробють його серце 

і він ще жиє. 

— Рятуйте хто в бога вірує! 

Збіг містком в долину і далі кричав. З’яви¬ 
лася поліція, злапала його за руку, питала, тяг¬ 
нула за собою. А Матвій тільки ломив руки 
і плакав і ревів. 

— Гроші, моя праця! Боже, боже, за що 
так караєш?... 

Хтось підбіг і пояснив німецьким поліцаям. 
Почали роспитувати, але Матвій не тямив, що 
говорив. Він гриз свої руки, ридав, як дитина. 
Страшно було подивитися на нього. 

Поліцаї розбіглися, а Матвія завели в малу 
комірку і залишили. 

Ніхто не знав і не буде знати, що діялося то¬ 
ді з Матвієм Шавалою. Ніхто не бачив, як ки¬ 
нувся він на землю і качався і бив головою в ні¬ 
мецький мур. 
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— Що я вам привезу дітоньки мої?. Ой 
боже, боже верни мені мою працю... Повішуся, 
втоплюся!... 

І кусав до крови сухі губи і бив кулаками 
в груди, аж гомін йшов. Не знав, не тямив, що 
з ним робиться. Ніби сон страшний приснив¬ 
ся йому. 

Скорчився в кутку, як та дитина, що боїться 
вечером “вови”. А кров з покусаних губ пли- 
ла по бороді і котилася рівчиками по шиї, на 
груди. Вдивився божевільними очима в одно 
місце, як-би ждав, що відти прийде його поря¬ 
тунок. 

І ждав. 

Цілий тиждень снувався Матвій по пристані 
і згорблений, жовтий та мовчазний звертав на 
себе увагу прохожих. Але він нікого не бачив. 
Ходив і одно слово вертіло мозок його: 

— Гроші. 
Не їв, не спав, не пив. Все шукав по землі 

чогось, камінчики визбирував, кожний папір¬ 
чик брав в руки і оглядав. А як шестого дня 
близько нього затрубів пароплав, то здрігнув- 
ся цілий, випрямився і як-би найшов свої гро¬ 
ші, так радісно засміявся. І стрілою побіг до 
пристані та без вагання кинувся з високого по¬ 
мосту в каламутну воду. 

В лічниці повільно приходив до себе. Го¬ 
лова була тяжка, але він вже розумів все. І бо¬ 
явся згадати про своє горе. Вмовляв в себе, 
що це неправда. Ні! Матвій їде до своїх діто¬ 
чок, везе їм грошиків, куплять коровку, кони- 
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ка буланого... А це він спить і йому сниться. 
Ах, який поганий сон... 

— Що це за чоловік в білому? — думає Ма¬ 
твій. — Чого йому треба від мене? 

Поважний, старий лікар стоїть над ним і 
вдивляється в його очі. 

— Ви їдете також до краю? — питав Матвій. 
Лікар привітно хитає головою. 
— Доктор, доктор... — каже йому. 
— А-а-а-а... — і Матвій заплющує очі. 

По місяцеві вийшов з лічниці. Ослаблений, 
худий, без цента. Сперся на залізну перего¬ 
родку і думає: 

— До дому вертатися немає чого. Жебра¬ 
ком не приїду. Одинокий рятунок — назад в 
Америку... 

І пішов до пристані. 
На щастя другого-ж дня одержав роботу. Но¬ 

сив мішки з мукою до великого складу. Спав 
в комірці сторожа і сушив свою голову пово¬ 
ротом в Америку. І знов плакав перед сторо- 
жом та як вмів, так росказував йому про своє 
нещастя. Старий сторож зрозумів його і поті¬ 
шав. Він показував на себе і на Матвія, та го¬ 
ворив: 

— Ду — Амеріка фур-р-р-р... 
Матвій дивився на нього і не розумів, але 

бачив, що сторож щось добре каже. 
— Я — фур-р-р-р до Америки? 
— Фур-фур... — заспокоював сторож і дру¬ 

жньо поплескував його по плечах. 
За два тижні, як Матвій тільки кінчив свою 

роботу в складі, надійшов поважними кроками 
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сторож, взяв його за руку і повів. 
— Ком — Америка фур-р-р... 
Дивувався Матвій, але радісно забилося йо¬ 

го серце, як побачив, що сторож веде його на 
пароплав. 

—і Невже я таки поїду? І як — без грошей? 
Привів Матвія перед старого, виголеного 

чоловіка в чорній шапці і заговорив. Той по¬ 
такнув і крикнув в бічну кімнатку. Матвій гля¬ 
нув на свого приятеля, що вдоволено усміхався 
під своїми великими-сивими вусами. 

— Ну, Амеріка... 
— Я? — допитувався Матвій. 
— Я, я*)... — похитав головою сторож. 
Увійшов молодий хлопець і виголений чо¬ 

ловік сказав йому кілька слів та вказав на Ма¬ 
твія. 

— Ну камерад — Амеріка фу-р-р... 
І сторож протягнув Матвієві свою стару ру¬ 

ку. Аж тепер зрозумів Матвій, що він справді 
їде в Америку. Схватив обома руками руку 
приятеля і нахилився поцілувати ЇЇ, але Німець 
поважно відхилив його голову, міцно стиснув 
руку і глянув в очі. Глянув і відвернувся. Ма¬ 
твій плакав, але плач той не був гіркий... Це 
була найглибша подяка. 

З того дня працював Матвій на споді тяга- 
рового пароплава, як робітник. Кидав лопа¬ 
тою вугілля в пароплавну піч і святою стала в 
нього постать старого Німця — сторожа. 

*) По німецьки я значить так. 
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В два місяці пізніше був вже на американ¬ 
ській землі. 

Повертатися назад в копальню вугілля не 
хотів і скитався від міста до міста шукаючи но¬ 
вої роботи. Грошей в нього було мало і він 
боявся, що одного дня залишиться без шматка 
хліба. В своїй мандрівці зустрічав багато 
таких-же безробітних, як й він, але оминав їх, 
бо боявся. Шістьлітній побут в золотій Аме¬ 
риці, країні роскоші і крайної нужди, не навчив 
Матвія нічого нового. Яким був в рідному се¬ 
лі, таким й залишився. Тільки більшої поко¬ 
ри привчився, більшого рабства. За роботу 
він готовий був віддати все. А остання подія в 
в німецькій пристані зродила в ньому недовіря 
до всіх людий. Ще більше замкненим в собі 
став Матвій. Ходив похилений, сумний і мов¬ 
чазний, як-би на широкі груди його впала ве¬ 
лика камінна плита. 

Почув, що в недалекій фабриці можна ді¬ 
стати роботу і пішов. Ранесенько стояв вже 
за містом, де серед широкого майдану пишала¬ 
ся чотирокутна — велика відливарня заліза. 
Поблизу не було будинків, окрім кількох нуж¬ 
денних — деревляних буд, де продавали горіл¬ 
ку і погану-теплу страву. Сюди забігали в о- 
бідну пору деякі робітники і залишали частину 
тяжко запрацьованих грошей. 
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Фабрика мала вид великанської скрині з 
широкими вікнами і чотирома брамами, з кож¬ 
ного боку по одній. Робітні тягнулися теж ЧО- 
тирокутником, а в середині під дахом було ши¬ 
роке подвіря. Робітники заходили ранком в 
цю скриню і виходили аж вечером. 

Думав Матвій, що як він прийде ранесень¬ 
ко, то буде перший під фабрикою. Але дуже 
помилився. На майдані сиділо і стояло до дві 
сотні безробітних, що ждали, доки почнеться 
у фабриці праця. Товпа складалася з людий 
ріжних націй, що загнані, як й Матвій, в дале¬ 
ку Америку, жебрали праці своїм рукам. Вони 
готові були продати себе за будьщо, тільки 
щоб працювати і животіти. Одні були мов¬ 
чазні і зажурені, инші люті і галасливі, ще ин- 
ші проклинали і лаялись на своїй мові та гро¬ 
зили чорними кулаками небові. 

Коли появилася висока й здорова постать 
Матвія, передні робітники з товпи чомусь ви¬ 
дивилися на него, як-би дивувалися. А як Ма¬ 
твій підійшов, щоби й собі стати з переду, то 
в товпі почувся голосний крик. До нього при¬ 
скочив сухий, обірваний чоловік і махаючи ру¬ 
ками, пробував відтрутити Матвія в бік. Серед 
незрозумілих окликів Матвій відступився і аж 
тепер зрозумів, що йому треба стати на самому 
кінці товпи. Тут навіть за місця билися. 

До фабрики почали сходитися робітники 
і великі брами проковтували їх. Товпа безро¬ 
бітних заметушилася. Ті, що досі сиділи, — 
встали. А як загудів перший гудок, безробітні 
впялили свої очі у вікна фабрики-скрині. 

— Дивиться, дивиться! — кричав хтось. 
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І захиталася товпа. Один на одного наля¬ 
гав, пхався вперед, ставав на пальці. 

За хвилю у вікні появився голений чоловік, 
вдивився хвилинку в товпу, що ніби завмерла 
і махнув пальцем. 
- Ту.*) 
З товпи кинулося відразу десять. 

— Я? 
— Я? 
І кожний показував на себе. 
Але голений чоловік гострим рухом вказав 

тільки на двох здорових Литовців і вони побі¬ 
гли що сили до брами. Инші повернулися на¬ 
зад. В товпі закляли, залаяли. Але ніхто не 
росходився. Кожний терпеливо вдивлявся в 
широкі вікна і з запертим віддихом ждав поя¬ 
ви голеного чоловіка. У вікнах тих зосере¬ 
джувалися всі думки двох соток безробітних, 
все життя, всі бажання. 

Праці! Праці і хліба! Чому ті вікна такі су¬ 
ворі і невмолимі? Ніхто-ж не хоче нічого да¬ 
ром. Ось руки готові — чотириста рук!... Ку¬ 
пуйте, беріть, вони зроблять вам все! Чуєте 
вікна? На вашому шклі прилипло двіста пар 
зажурених очей і^двіста однакових бажань. 
Відкрийтеся ще раз! 

Европейська біднота облягала твердиню-фа- 
брику і стояла під її мурами така смирна, така 
покірна. Сини поміщицької Росії, холодного 
Сибіру, мальовничої України, мрячної Англії, 
малої Литви, Сербії, Греції і мовчазний-неві- 
домий представник затурканої бідою Галичини 

*) Два. 
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— Матвій Шавала. Ніхто з них в цей час не 
думав про ніщо, тільки про роботу. Та вікна 
фабрики були невмолимі. Тільки ще раз перед 
полуднем відчинилися вони і покликали одно¬ 
го — однісінького щасливця. 

Перед вечером багато безробітних порос- 
ходилося. Вертали до міста похилені, сумні, 
щоби завтра ранком знову прийти сюди і про¬ 
стояти до вечера. 
Матвій немав куди йти і рішив просидіти 

під фабрикою до ранку і бути на самому пере- 
ді. Він бачив, що й инші робітники так само 
роблять і як тільки товпа заметушилася і ніхто 
непридержувався порядку, він пропхався впе¬ 
ред і сів. 

Більш, як 50 безробітних ночували на май¬ 
дані. Ніч була холодновата і всі корчилися в 
своїх поганеньких одіннях або скакали на одно¬ 
му місці, аби розігрітися. Деяким діти й жінки 
приносили скупу вечеру, але більшість, а між 
ними й Матвій, не їли нічого. Так перемучили¬ 
ся до ранку. 

А як у фабриці заметушилися люди і як без¬ 
робітні знову впялили свої очі на широкі вікна, 
Матвій стояв вже в передньому ряді. Він ви¬ 
простався, як бувало на цісарській муштрі і ви¬ 
соко підняв тяжку-змучену голову. Видавало¬ 
ся, що його висока постать перевищала всіх. 

За вікном появилася людська постать. Це 
голений чоловік вибірав очима нових щаслив¬ 
ців, найміцніщих тілом, найбільш потрібних 
фабриці. 

Товпа завмерла. Відчинилося вікно і чоло¬ 
вік махнув рукою два рази. Матвій, а з ним 
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чотирох безробітних кинулися вперед. Але го¬ 
лений злісно захитав головою і крикнув: 
-Ту! 
І вказав на двох. У Матвія забилося серце. 

Неначе на нього показував. 

— Я? 
Чоловік потакнув головою і Матвій стрілою 

кинувся в браму, а за ним один Литовець. Аж 
по дорозі в канцелярію радісно згадав Матвій, 
що голений чоловік вибірає тільки найздоро- 
віщих. І йому було дуже любо, що він здоро¬ 
вий та міцний. Ось тепер він запрацює! Па¬ 
рубоцька кров заграла в ньому і забув Матвій, 
що вже другий день немав кришки хліба в у- 
стах. Буде хліб, бо є робота! 

В канцелярії записали їх назвиска і повели 
у фабрику. Проходили через широкі-окремі 
робітні. В першій заглянув Матвій великі ко¬ 
рита з фарбою а біля них робітників, що мочи¬ 
ли в тій фарбі залізо і на підоймах відтягали 
в бік. В другій робітні скрипіли і сичали пиль¬ 
ники і курява знімалася до вікон. В третій 
скреготіло залізо на точилах і зойкало і скаву¬ 
ліло. В четвертій-широкій робітні вганяли з 
малими візками робітники, скакали по числен¬ 
них рельсах, кричали, остерігали прохожих. 
Видавалося, що люди ті побожеволіли і серед 
метушні та дзенькоту заліза, вганяють з візка¬ 
ми і ловлять себе. 
Матвія з Литовцем завели в бічну кімнату 

і заставили вибірати з розбитих піскових форм 
гаряче-вилите залізо та скидати у візок і виво¬ 
зити в призначене місце. Робота легка, бо по¬ 
трібно було тільки довгим гачком запорпати в 
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піску, витягнути гаряче залізо і кинути в візок. 
Хоч годі було спочити й хвилинку, бо з робіт¬ 
ні привозили все нові форми, але для Матвія 
було це забавкою. Він навіть вспів розмови- 
тися з Литовцем, який слабо говорив по росій- 
ськи. Від нього довідався Матвій, що він вже 
в Америці два роки, а перед місяцем прибув в 
це місто. Живе з дванайцятьма земляками в 
одному будинку на передмістю і коли Матвій 
пожалівся, що йому нікуди йти спати, Лито¬ 
вець запропонував йому піти з ним. Перед 
двома днями в оцій фабриці кипуча-залізна ля- 
ва опарила одного товариша і його забрали в 
шпиталь, де до вечера помер. А жив він на то¬ 
му самому помешканню, в старої Литовки Зу- 
мар, значить одно ліжко вільне. 

Невеличкий, деревляний домик старої Зу- 
мар стояв на краю міста. Вузька вуличка, за¬ 
смічена і вонюча проходила здовж подібних 
домиків, між якими найбільше було брудних 
шинків, що висисали останній заробіток з ро¬ 
бітників. Домик Зумар ділився на два світи: 
жіночий і чоловічий. До жіночого належали 
три Литовки і дві Польки з Лодзі. Дівчата мо¬ 
лоді віком, старі змученою душею. Як була 
робота, то працювали на ткацькій фабриці або 
по поганіших шинках, а як не було, то жили 
біля робітників, продаючи себе. Помешкання 
їх складалося з двох маленьких низьких кімна¬ 
ток на “поверсі”, в дійсности на піддашу. Ста¬ 
ра Зумар жила в кухні, а в двох кімнатах на до¬ 
лині розташувалося дванайцять Литовців і 
тринайцятий Матвій. 

Литовка для всіх варила їсти, але кожний 
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з окрема був обовязаний принести собі мясо. 
Мяса Зумар ніколи не купувала, тільки давала 
капусту або бараболю. Кожний робітник при- 
вязував свій куплений шматок мяса на шнуроч¬ 
ку і він варився у спільному горшку. Робили 
це тому так, щоби кожний пізнав опісля своє 
мясо. Юшка була для всіх одна. 

На другий день, як Матвій виконував свою 
вчорашню працю на фабриці, прийшов настав¬ 
ник, поглянув і сказав: 

—і Ти за великий і за здоровий до такої ро¬ 
боти. Це можуть робити й діти. Ходи за мно- 
ю! І другому дам иншу роботу — вказав він на 
Литовця. 

З цего дня Матвій сіяв великим решетом на 
мотузках пісок. Висівав його так, що він був 
чистісенький, як пшенишна мука. Опісля 
скроплював його водою, домішував цементу. 
Мав того піску повні уста, в носі, в ухах, в очах. 
Як їв, то скреготіли зуби, гей-би краєві жорна. 
І ніколи не міг позбутися його. Але не нарікав. 
Ой, він був такий щасливий! Це-ж робота, 
гроші. Він не боїться тепер голоду, він — 
мріє тихенько про новий поворот в рідний 
край. Ще два-три роки — і Матвій поїде. Ще 
два-три роки... 

Не хотів згадувати про своє нещастя. Від¬ 
ганяв думки про це і замкнувся в собі цілий. 
Нікому ні словечка не сказав про це, а навіть 
своїм співтоваришам-Литовцям не признав¬ 
ся, що він жонатий. А вони не дуже й роспи- 
тували. 

Так минали нові місяці праці. Матвій ніко¬ 
му вже не вірив і хоч як боліло його серце за 
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рідними, він не попросив нікого, щоби написав 
йому листа. 

— Нехай терплять так, як я... Приїду, тоді 
все роскажу, а тепер тільки більший біль буде, 
як згадуватиму... 

Так думав собі і так робив. 
Жив скупо, скромно, як тільки можна було 

і складав цент до цента. В тиждень одержував 
він 8 доларів і 10 центів і видавав з цього тіль¬ 
ки на харчі та помешкання. Навіть одіння не 
купував, ходив в старому. Байдуже було йому, 
він мучився думкою про майбутнє, про недале¬ 
кий виїзд до рідних. 

А як мучився Матвій безсонними ночами, як 
гриз своє серце на кожному кроці, цього ніхто 
не знав і не знатиме. Бо цього ніхто не зможе 
ні оповісти, ні описати. Міліони Матвіїв му¬ 
чаться в широкому світі, замучуються на 
смерть і ніхто не знає. Бо нікому не цікаво. 
Бо кожний живе для себе. Бо одні мучаться а 
другі роскошують з тих мук. Але Матвій на¬ 
віть цього не знав. Він знав, що мусить день в 
день працювати, бо так бог дав. І мусить слуха¬ 
ти і боятися старшого. Позатим — він собі ти¬ 
хий, чесний Матвій Шавала. Має міцні руки, 
має очі, хоч темні, але мухи не роздавить, сло¬ 
ва гіркого не скаже нікому. Запряжений в яр¬ 
мо, він готовий був тягнути тяжкий плуг за- 
місць вола, бо — “так бог хоче, так бог дав”... 
Це був один з міліонів Матвіїв, що гноєм 

були для золотої ниви капіталу. 
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“Василь Карась”, в дійсности несовісний 
бродяга, вкрав Матвієву скриньку з грішми, 
пасом та дрібними дарунками і рішив поверну¬ 
тися теж назад в Америку. Почуваючи себе 
власником півтори тисячі доларів, він видно 
захотів мати ще більше і поступив на роботу 
у великі — американські каменоломи. Працю¬ 
вав там шість чи сім місяців і одного дня під¬ 
час розстрілювання каміння, його убило. 
Місцева влада після його смерти оглянула 

помешкання, розбила замкнену скриньку, і най¬ 
шла в ній тисячу вісімсот доларів та паспорт 
Матвія Шавали. З урядовим повідомленням 
про смерть Матвія Шавали влада вислала всі 
гроші через зазначену в паспорті громаду до- 
линського повіту в Галичині, для — жінки. 

Семий рік тяжко бідувала Марія з дітьми. 
За довг забрали навіть останній шматочок по¬ 
ля і вона залишилася в хатчині з невеликим го¬ 
родом. Ходила по багачах, по Жидах, заробля¬ 
ла, як могла. Навіть дванайцятьлітня Анничка 
і сімлітній Митрик наймалися вже. Анничка 
за няньку в коршмаря Мошка, Митрик за па¬ 
стушка багацьких коров. Так пробивалися з 
року на рік. 
Море сліз виплакала бідна Марія за Матві¬ 

єм. Хоч-би одно-однісеньке словечко почути 
про нього, а то вже семий рік, як пішов і ні сли- 
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ху ні диху. Нічого не хоче вона, тільки дізна¬ 
тися, чи живий він, чи здоровий? Як гарно бу¬ 
ло їм разом... Хоч боролися зі злиднями, але 
було любо в бідній хатині... Пішов і пропав. 
О Америко, далека і невідома, будь проклята! 
Де поділа ти Матвія? Коли і чим вкоротила ти 
вік його молодий? Ти ненависна Америко зро¬ 
била Марію вдовицею, а дрібних діточок сиро¬ 
тами! Бо як-би Матвій жив, то за сім літ міг 
був хоч раз подати про себе вістку. Він-же 
так любив їх всіх, так дорожив всіми... 

І висихали від сліз очі спрацьованої Марії. 
Ніхто ніколи не дізнається, яку велику рану ви¬ 
карбувало горе в її серцю. Бо вона одна, бід¬ 
на, багацька й жидівська наймичка. Кому ці¬ 
каво, що діється в її серці? Ніхто шматка хлі¬ 
ба не дасть, як не запрацює. Скрізь однакова 
Америка. І в самій Америці і в бідній хатині 
долинського повіту. 

В пізну осінь покликали Марію в громад¬ 
ську канцелярію і сповістили її, що є чутка про 
Матвія. Марія аж обімліла. Сперлася на гро¬ 
мадську лаву і не знала, чи стоїть вона, чи па¬ 
де в якусь чорну прірву. 

— Живий? — ледво вимовила. 
— Прийшло з міста письмо, що його недав¬ 

но в тій Америці вбило... — пояснив писар. 
І захиталися стіни канцелярії в очах Марії. 

Вона вспіла тільки прошептати: 
— Ой падоньку! — і схилила голову на ві¬ 

кно тай захлипала, заридала в голос. Щось ду¬ 
шило її в горлі, щось міцно стискало серце. 
Заголосила, як-би йшла за домовиною Матвія. 

— На когож ти лишив нас Матвійку? На 
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кого ті сироти ти лишив? Тай де ти вмер, де 
твоє тіло спочило-о-о... Ой Матвійку, ґаздику 
мій рідний, не ввиджу я тебе ніколи-и-и... 

Писар і радні втихомирювали її, як могли. 
— Та не будьте дитиною, Маріє. Вбило, то 

вбило, божа воля. Всі ми помремо. Але по¬ 
дай господи кождому таке, як вам... Таже ве¬ 
ликі гроші прийшли вам за це... 

І писар почав пояснювати, що в місті вона 
відбере собі великі тисячі, бо так прийшло з 
Америки. 

Та Марія, біла, як труп, вийшла хитаючись 
на двір і ридаючи та голосючи попленталася 
до дому. 

Бігли люди, як на пожежу до хати Марії. 
І скаменілі стояли під хатою та в сінях, бо чу¬ 
ли, як заводили діти з Марією. І самі плакали, 
хоч тихцем шептали: 

— Ото щаслива в бога! Чекала і дочекала¬ 
ся. Що думаєте? Двір купить, цуґовими кінь¬ 
ми буде їздити... Бо такі гроші мати, гей мой, 
мой... 

— Та бо то чуєте кажуть, що ніби Матвій 
дес там в А.мериці оженився був з великою па¬ 
нею і як вмирав, то покаявся і записав трохи 
маєтку Марії... 

— Та може й правда, бо хлоп був, як дуб... 
' — Писар казав, що його вбило... 

— Говоріть ви своє! А щож ви хочете, аби 
він сказав, що Матвій мав там другу жінку? 
Не бійтеся, в паперах все до чиста написано... 
І написано, що мож казати, а що ні... 

—Ото щаслива в бога. Дай боже кождому 
таку смерть.,, 
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І довго в ніч говорили отак під хатою та по 
цілому селі. І не зважав вже ніхто на голосіння 
Марії з дітьми. Зависть притупила всі почу¬ 
вання, зродила навіть якусь дику ненависть до 
плачу вдовиці і сиротів. 

Село зашуміло, заметушилось, як велике 
муравлисько. 

* * 

Наймила Марія службу в церкві, відзвонила 
по Матвієві у всі дзвони, як по найбільшому 
багачеві в селі, справила великий обід, поста¬ 
вила край дороги камінний хрест за його душу. 
Не жаліла грошей, бо мала їх стільки, що аж 
боялася. Сумувала, плакала і вкінці погодила¬ 
ся з новою долею. Поля прикупила трохи, за¬ 
жила тихо і скромно. 

А пройшов рік — Семен Зарічний, бездіт¬ 
ний вдовець, чоловік найтихший і найчесніщий 
в селі, прислав старостів. Не був він багач і не 
був бідний, а так, по середині. Не лакомився 
на гроші Марії, а прагнув родинного щастя, 
аби було таке тихе, як він самий. Знав, що Ма¬ 
рія роботяща та не гонорна і — рішився. 
Марія вагалася, не слухала підшептів ку- 

мок-свашок. Згадала знову Матвія, росплака- 
лася. Але як подумала, що тяжко буде її самій 
з малолітними дітьми то приняла старостів. 

По звичаю і закону відтанцювали і відбуб- 
нили весілля тай зажили в мирі і злагоді. 

Пройшов рік, другий, третій і четвертий. 
Вже й двоє діточок у них, а Семен — як батько 
рідний для Марії, для Аннички і Митрика і сво¬ 
їх дітей. 
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Матвій далі гарував в далекій Америці, не 
знаючи, не відаючи про ніщо. По правді він 
не знав тої Америки, дарма, що вже осмий рік 
жив в ній. Світ його був маленький: фабрика 
і помешкання. Цікавився тільки роботою, що¬ 
би заробити і гризся своєю гризотою, про яку 
ніхто не знав. Він ані разу не був в місті, бо 
немав чого. Найбільш необхідні річи відкупо¬ 
вував старими в своїх товаришів, бо видавало¬ 
ся йому, що так краще, на половину дешевше. 
Не пив, не гуляв і щож його могло цікавити? 
У вільні від праці хвилі спав або сидів на своїй 
постелі і в душі молився: за свою жінку, за ді- 
тий, за себе і за свої гроші. Місто лякало Ма¬ 
твія, бо в ньому було багато людий, багато па¬ 
нів. Він знав, що місто здирає бідного і тому 
оминав його. Це поняття вкорінене ще з ма¬ 
лих літ, з рідного села. Мужик все ненавидів 
місто, бо воно грабує його і поневірює, знева¬ 
жає. В селі, де відома йому кожна деревина, 
кожний горбок, він сміливіщий, вільний, а в мі¬ 
сті, серед гамору, крику і високих невідомих 
будинків, робиться він малий та переляканий. 
А Матвій нічим не змінився з того часу, нічого 
не навчився. Роки минали в праці, в нужді, се¬ 
ред одної й тої самої обстанови і він не міг зро¬ 
зуміти, що можна жити инакше. Він почував 
свою темноту і безпорадність і власне це по¬ 
чуття гнітило його тяжким каменем. 
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— Де вже мені темному та простому... — ду¬ 
мав собі і ще нище корився всім умовинам. 

На другий рік праці у відливарні, його за¬ 
брали від піску в пятий відділ. В цьому відді¬ 
лі випалювали готові залізні шруби і кільця. 
Спершу Матвій злякався, як прийшов туди, бо 
думав, що попав в пекло. В широкій — до не¬ 
можливосте душній кімнаті вганяли цілком го¬ 
лі робітники і серед хриплих окликів виконува¬ 
ли свою роботу з такою швидкістю, неначе во¬ 
ни були не люди, а машина. Здовж задньої сті¬ 
ни виднілися великі печі на подобу краєвих 
сільських печей. Горів в них вогонь безнастан¬ 
но і наповняв робітню такою страшною спе¬ 
кою, що з усіх робітників ллявся піт відрами, 
а часто деякі мліли. Близько печі годі було 
підійти одягненій людині, бо навіть через одін- 
ня пекло. Але робітники були приневолені 
підходити близько цілком голі, не зважаючи 
на це, що пече. Хто не видержував, того звіль¬ 
няли з роботи. 

У цей відділ прибували готові дрібніші зна¬ 
ряддя, вилиті з заліза, але ще не випалені. 
Шрубки і кільця були сиві і їх необхідно було 
випалити та очистити від волохатих-дрібних 
залізних пилинок, що вийшли з форми. Це й 
робив Матвій. Надів маленькі штанці, ніби до 
купелі і кремезна, волохата постать його, звер¬ 
тала на себе увагу всіх робітників. Він місив 
глину, накладав в готовий горщик шруби і 
кільця, замащував їх і на залізних вилках 
підносив горщик та ставив в піч. Так один за 
одним, аж доки ціла піч не була заповнена. 
Тоді замащував цілу піч і далі приготовляв но- 
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ві горщики. Вогонь пік, пражив його тіло, та 
Матвій терпів. Він тільки два рази в перших 
днях зомлів, але на нього бризнули холодною 
водою, змили намоченим рушником ціле тіло 
і він працював далі. Слабші товариші мліли 
кожного дня по два-три рази. 

В означений час вибірав Матвій горщики з 
печі. Знову залізними вилками витягав їх і ви¬ 
сипав в дротяний кошик з двома великими уха¬ 
ми. Кошик брав руками і занурював у великій 
бочці з мазюкою, від якої випалене залізо ста¬ 
вало чорне та чисте. Залізо було червоне, аж 
біле і від нього кипіла небезпечна мазюка, якої 
треба було дуже берегтися, аби ні одна крап¬ 
лина не бризнула на тіло. Спалила-б аж до 
кости. 

Всю цю роботу треба було виконувати над¬ 
звичайно хутко, без одної хвилинки відпочин¬ 
ку. Навіть слова не можна було заговорити, 
хіба крикнути, перестерегти товариша перед 
небезпекою. Наставники заходили час від ча¬ 
су і наглядали, хто як працює. Коли не вико¬ 
нував хтось назначеної роботи, того звільняли. 
Страшним напруженням сил добував робітник 
кожний цент. 
Матвій дуже боявся звільнення з праці, бо 

знав, що значить опинитися в армії безробіт¬ 
них. Хоч сила в нього була, але вечерами, пі¬ 
сля праці, почував він з переляком, що вяне. 
Ранком вставав цілий розбитий, тяжкий і добу¬ 
вав всіх сил, аби перемогти себе. Біг на фабри¬ 
ку, роздягався і як-би до боротьби з страшним 
ворогом кидався у свій пекельний відділ. До 
зомління лякала його думка про недугу. Він- 
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же прекрасно знав, що хто один день не прий¬ 
шов до роботи, той тратив її, бо фабрика легко 
могла взяти собі цілі сотні нових робітників, 
які облягали її кожного дня на майдані. І пра¬ 
цював Матвій не тільки силою, але й думкою. 
На все вважав, всьому старався надати як най¬ 
більшу скорість. І за цю роботу одержував 
теж 8 доларів і 10 центів в тиждень. 

Отак минали місяці й роки. В життю Ма¬ 
твія не заходили ніякі зміни. Кожний день був 
подібний до себе, як життя Матвія від дня при¬ 
їзду в Америку. 

Американський капітал ріс — розростався 
переважно з крівавого поту європейської бід¬ 
ноти, темної маси, що продавала свою силу за 
будь-яку платню. Соціалістичні ідеї були не¬ 
доступні для переважаючої більшости цеї маси 
і приймалися дуже повільно. Коли уявити со¬ 
бі більше таких, як Матвій Шавала, то стане 
ясно, що годі було зацікавити їх чимбудь. А 
Матвій був ще виїмком. Він не знав гулящого 
життя, не знав піятики, а жив так, як та пчола, 
що трудиться-працює і пасічник легким кош¬ 
том забірає її працю. Це був покірний раб, 
темний, затурканий життям чорнороб. 

Більшість чужинців-робітників проводили 
своє життя на роботі і в картограйстві, піятиці 
та крівавих бійках. Алькоголь держав їх міц¬ 
но в своїх обіймах і висисав з них останні крап¬ 
лі крови. Молоді хлопці по кількох літах та¬ 
кого життя, повертали в рідний край знищени¬ 
ми, старими немічниками. 
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Хатнє товариство Матвія Шавали цілком не 
відповідало йому і він це відчував, але був без- 
радний. Затурканість його доходила до того, що 
він боявся навіть найти собі краще помешкан¬ 
ня. Впрочім — він не вірив в краще. Знав, що 
куди не піде, скрізь це саме буде. А знайомих 
він не мав. Жив своїм замкненим, тихим сві¬ 
том і тільки з болем приглядався цьому, що 
діялося на його очах. 
Дванайцять Литовців, з якими жив Матвій, 

були молоді, кремезні хлопці, а їх ватажком 
був найвищий і найсильніщий з них Антонас. 
Літами він дорівнював Матвієві і гордився най¬ 
довшим побутом в Америці. Одинайцять Ли¬ 
товців слухали його у всьому і боялися, бо Ан¬ 
тонас був скажений для кожного, хто не пови- 
нувався йому. У вільні від праці хвилі він грав 
в карти і звичайно вигравав всі гроші від сво¬ 
їх товаришів. Але грошей ніколи немав. Обо- 
вязково кожного дня він був пяний, головно 
вечером, а в неділю мусів побити когось. На 
всі весілля і гулянки водив він своїх співтова- 
ришів і вони почували себе безпечними під за¬ 
хистом його кремезних рук. 

Ніхто не знав минулого Антонаса, бо він ні¬ 
коли не росказував. Довгий побут в Америці, 
праця і руїна здоровля, не вспіли знищити йо¬ 
го дикости. В його голосі ніхто ніколи не чув 
мягкости. Навіть, як був до безтями пяний, то 
ревів і пінився від злоби, що немає сили всто¬ 
яти на ногах. 

Антонас Матвія не любив. Спершу хотів він 
взяти й його під свою владу, але це, може пер¬ 
ший раз в життю, — не вдалося йому. Матвій 
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заявив, що він краще піде на вулицю спати, а 
не буде пити ні грати в карти. Тоді Антонас 
скривив своє широке-поморщене обличчя, гид¬ 
ко плюнув в Матвієві ноги і злобно просичав 
по литО'Вськи: 

— Ту рипузя!*) 
І з того часу не займав Матвія, але й не звав 

його инакше, як жабою. 
Матвій теж ненавидів Антонаса і дуже бояв¬ 

ся в душі, що колись доведеться йому поміря¬ 
тися з ним силою. Такі “грішні” думки мучи¬ 
ли його цілий час і він молився, щоби позбути¬ 
ся їх. Боронили Матвія перед нападами і зне¬ 
вагою Антонаса всі — і одинайцять Литовців і 
стара Зумар і дівчата з піддаша. Боронили не 
з любови, а з жалости до того тихого, скулено¬ 
го чоловічка, що ніколи не сказав гіркого слова 
нікому. 
Дві кімнаті, в яких стояло 13 ліжок, ділили¬ 

ся від себе дверми, в яких поправді не було 
дверий, тільки отвір. Матвієве ліжко стояло 
біля вікна і він хоч хотів або не хотів, мусів ба¬ 
чити все, що діялося в другій кімнаті, де був 
Антонас. 

Коли надходила вечера, то всі мешканці о- 
крім старої Зумар, мусіли вечеряти біля одно¬ 
го довгого стола в кімнаті Антонаса, бо такий 
був звичай. Матвій сидів на крайчику лавки, 
а напроти нього здорова-молода Литовка Ма¬ 
рія. Кожний мав своє визначене місце і по то¬ 
му боці, де сидів Матвій, сиділи найслабші си¬ 
лою. По другому-ж Антонас з своїми перши- 

*) Ти жабо! 
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ми гільтяями, які були вірними йому. Поміж 
кожним обовязково сиділа одна дівчина, або 
як казали Литовці — “марґіня”. Дівчата біль¬ 
ше поневолі приходили сюди, бо Антонас пла¬ 
тив за них вечеру та звичайно кидав їм в пя- 
ному стані гроші. А мав він добру роботу, ви¬ 
ливав форми у фабриці і одержував платню не 
за день, а за кількість вилитих форм. До того, 
він вигравав в карти майже весь заробіток сво¬ 
їх товаришів і гроші ці роскидав скрізь, де 
тільки хотів. 

Саме від кількох місяців почалося велике 
безробіття і впершу чергу стратили роботу дів¬ 
чата. Згодом й кількох Литовців звільнили з 
фабрики і всіх їх годував Антонас. На кожно¬ 
му кроці хвалився цим і вимагав від всіх за цю 
ласку сліпого послуху. 

“Ґарєлкус”, себто горілка, мусіла бути і 
мусіли її пити навіть дівчата. Чарка перехо¬ 
дила з рук до рук, а як доходила до Матвія, то 
Антонас всею силою ненависти і зневаги міряв 
його очима і знову сичав звичайну лайку: 

— Рипузя... 
Один Матвій не пив і з усіх найбільше жаль 

було йому дівчат. Він дивився на їх пожовклі- 
змарнілі обличчя, на їх запалі очі, що непри¬ 
родно загорювалися від горілки і хотілося йо¬ 
му плакати. Свідомий був Матвій того, що ці 
нещасні дівчата дорого платили Антонасові й 
його товаришам за цю вечеру і за прожиття 
Але мовчав. Не смів вимовити слова. Не з бо¬ 
язні перед Антонасом, а з невмілості, з нерішу¬ 
чості і безпорадності. 

Кожна вечера була для нього мукою. Здо- 
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рове тіло Матвія здрігалося на кожний перера- 
зливий оклик дівчини, яку щипав біля стола її 
сусід. Неначе пяний вставав він від стола 
як чув, що Антонас вибірав собі жертву і гру- 
бим-непривітним голосом заявляв: 

— Забавимося сьогодня Мері? 
І не міг довго видержати Матвій. Після ро¬ 

ку він відмовився їсти біля стола з усіми і їв 
в другій кімнаті, на свойому ліжку. Співчувала 
йому мабуть тільки одна людина в цілому до¬ 
мі. А була нею суха, з хриплим голосом Полька 
з Лодзі — Зося. Людина хоровита, передвча- 
сно постаріла, з жовтим до неприємности об¬ 
личчям і такимже волоссям. З далека годі бу¬ 
ло відріжнити, де починається голова, а де об¬ 
личчя. Вона не користувалася великою ласкою 
Литовців, але мусіла жити з ними, бо працюва¬ 
ти вже не могла і ніхто не приймав її. Душив 
її сухий кашель і росказуючи Матвієві в тихе 
пополуднє неділі про себе, все додавала: 

— Як-би швидче вмерти... Бо муки довгі... 
Тоді і Матвієві і її ставали сльози в очах. 

Але про своє минуле Зося дуже мало росказува- 
ла. Жила тяжко, у вічній поневірці і хоч як 
працювала, ніколи нічого не мала. Обманюва¬ 
ли її люди, ображували, але вона вірила, що пе- 
реболіє це і колись буде краще. Доки була 
здоровою, то ще пів біди, а ось відколи хвора, 
то цураються нею, жиє на ласці тільки до без¬ 
тями запитих людий, яких мусить сама шукати, 
бо тверезі гидяться нею. Хіба-ж винувата во¬ 
на, що недужа? Давить її в горлі, дихати не 
дає... 

І тоді плакала і заходилася довгим-болісним 
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кашлем. А Матвій ніяковів, старався заспоко¬ 
їти бідну дівчину, гладив її ясну голову, і думав: 

— Боже! Як багато в світі горя... А чи 
хтось знає про це? Кому в голові життя люди¬ 
ни? Панська собака, панський кінь — роско- 
шують. А люди скануються... 

Кожного дня почував Матвій, що давня йо¬ 
го сила повільно пропадає. І він боявся дума¬ 
ти про це. Хоч складав гроші, як міг, але по¬ 
вертатися назад до дому не було ще з чим. Хо¬ 
тів запрацювати стільки, як в перших шістьох 
літах, а тут повільно слабнули його широкі ру¬ 
ки. Вже й сохнути почав, горбитися. Але не 
вірив сам собі. Напружував всі сили, робив до 
забуття і видавалося йому, що в ньому сила та 
сама, що колись. Так обманював сам себе і да¬ 
лі працював. 

З фабрики почали звільняти багато робіт¬ 
ників, переважно слабших. Але Матвія не 
звільнили, тільки перемінили роботу. З пято- 
го відділу перенесли його в шестий, до відли- 
варні. Був це широчезний-чотирокутний-глад- 
кий тік. Горою, під стелею, в ріжні боки росхо- 
дилися залізні рельси, а від них, на міцних лан- 
цах, звисали в долину великі-залізні цебри 
з довгими ручками замісць ух з обох боків. 
Ланци були прикріплені в горі до коліщат, що 
рухалися по рельсах в той бік, куди посував ро¬ 
бітник в долині залізний цебер. До кожного 
цебра був призначений один робітник. Обо- 
вязком його було під’їхати до стіни, де були 
замуровані печі, націдити кипучої ляви заліза 
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повний цебер і як найхутше відвезти цю ляву 
формовчикам, себто тим, що виливали форми. 

Кожний робітник мав назначену дорогу для 
свойого цебра. І тут, в пекельній спеці, голі 
робітники вганяли, як божевільні та кожної 
хвилі ризикували своїм життям. Вистарчило 
робітникові, що віз цебер з кипучим залізом, 
зачепитися ногою і готова смерть. Рухливий 
цебер на ланцах перехилявся і обливав смерто- 
носним-залізним кипятком людину, та спалю¬ 
вав на вугіль. Впрочім — вистарчало одної 
краплі цього білого кипятку, аби попарити ро¬ 
бітника і зробити його нездібним до праці. 

Матвій відразу пізнав, що це найтяща з усіх 
праць, яку колибудь він виконував. Перш у- 
сього треба було страшенно вважати і робити 
все надзвичайно хутко. У відділі було 300 
формовчиків і кожний з них мав по одному по¬ 
мічникові. Формовчики працювали не денно, 
а гуртом, від кількости добре вилитих форм 
залізних знаряддів, переважно преріжних ча¬ 
стин машин. І їм залежало, аби як найбільше 
виготовити форм, тому гнали всіми силами ден¬ 
них робітників, які підвозили їм цебрами рос- 
топлене залізо. 

У відділі, серед неймовірної спеки й задухи, 
скреготу й брязкоту залізних коліщат по рель- 
сах і переразливих окликів та накликів, а зви¬ 
чайно й грубих лайок формовчиків, — вганя¬ 
лися роєм голі, спітнілі робітники, які, вида¬ 
валося, забули, що таке життя, що таке вони 
самі. Це було місце, де вже не працювала люд¬ 
ська думка, де не було хвилинки спокою і де 
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смерть чатувала на кожному кроці. Людська 
думка скорчувалася до одної-малої точки. 

І Матвій, як всі, вганявся зі своїм цебром і 
наливав формовчикам ростопленого до білого 
заліза. Призначені до Матвієвого цебра фор- 
мовчики наставляли на довгих - деревляних 
дрючках малі цебрички, Матвій митом перехи¬ 
ляв свій великий цебер і наливав скільки тре¬ 
ба. Тоді під’їздив до другого, третього, че¬ 
твертого. І з порожним цебром гнався викри¬ 
куючи назад, по новий набір. Так день в день, 
від ранку до вечора. 

Помічники формовчиків тісно оббивали во- 
хким піском деревляні форми якогобудь зна¬ 
ряддя, залишали малу дірочку, витягали дере¬ 
во, а вже формовчики зручно наливали через 
залишену дірочку кипуче залізо, що опісля по¬ 
вільно застигало. Як застигло, тоді пісок роз¬ 
бивали і одержували готове колесо або инше 
знаряддя. 

Бувало, що формовчик за багато налив в над¬ 
то вохку форму гарячої ляви і форма з страш¬ 
ною силою тріскала а ростоплене залізо об¬ 
прискувало і формовчиків, їх помічників і по¬ 
близьких робітників. Люди падали, ревіли, 
качалися з пекельного болю по землі, а часто 
згодом й помирали. На їх місце ставали нові. 

У цьому пеклі опинився Матвій на девятому 
році свойого побуту в Америці. В це пекло 
прийшов він саме в той день, як на піддашу де- 
ревляного домику старої Зумар тихо сконала 
бідна Полька з Лодзі — Зося. І з того дня по¬ 
чав він роками день в день працювати біля ве- 
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ликого-рухливого цебра з смертоносним кипят- 
ком, повільно сохнути і спадати на силах. 

Золотий божок-капітал брав з Матвія по¬ 
трібну йому силу і великими кроками зближав 
його до літ немічного, нікому непотрібного 
старця. 
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На десятому році в домику старої Зумар 
зайшли малі зміни. Двох Литовців виїхали до 
Европи, а на їх місце прийшло нових двох, що 
працювали в ткацькій фабриці. Оба спали 
в тій-же самій кімнаті, що Матвій, оба не пили 
горілки, як Матвій і оба були тихі, негулящі. 
Антонас відразу не злюбив» їх, але стара Зумар 
наказала йому, щоби не відганяв її квартиран¬ 
тів. 

Здивувало Матвія, що ці два сухенькі й бід¬ 
ні ткачі не підходили до товариства инших Ли¬ 
товців. Йому видавалося, що всі робітники 
живуть так, як Антонас зі своїми товаришами 
і тільки він один, несміливий і чужий держить¬ 
ся з далека. 

Ткачі приходили з роботи, вечеряли і ляга¬ 
ли на свої ліжка, та читали часописі або книж¬ 
ки. Це дуже зацікавило Матвія і оба робітники 
відразу набрали в його очах великої поваги. 
І він старався зійтися з ними блище. 

Неділя була все їх. Антонас зі своєю бра¬ 
тією йшов на цілий день на піятику і бійку, а 
дома залишалися тільки стара Зумар в кухні, 
два ткачі і Матвій. Оба нові товариші говори¬ 
ли по російськи і здебільшого розуміли укра¬ 
їнську мову Матвія. Росказував він їм про свою 
тяжку працю, про бажання повороту в рідний 
край, але не згадував про жінку й дітий, ні про 
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загинуті його гроші — шістьлітній заробіток. 
Про це він рішив нікому ніколи не росказувати. 

Ткачі слухали Матвія і росказували дещо 
й про себе. 

— А що це ви читаєте так? — не втерпів 
і запитався раз Матвій. 

— Робітничі часописі й книжки — відповів 
старший Янас. 

— А про що написано в тих книжках? 
— Про це, як нам тепер живеться, як нас ви¬ 

користовують пани-капіталісти, як окрадають 
нашу працю і роблять на ній міліони... А ми 
працюємо і гинемо в біді... 
Матвій вибалушив свої сиві-чесні очі. 
— Як так? — допитувався. — А хібаж нам 

не платять пани за нашу працю? 
— Платити, то платять, але що? Чи ви зна¬ 

єте скільки одержує пан, власник фабрики, за 
вашу працю в день, а скільки платить він вам? 

— Та що це мене обходить? — здвигнув пле¬ 
чима Матвій. —і Аби робота була, а скільки за¬ 
платить, стільки буде... 

— Добре — згодився Янас. — А скажіть 
товаришу Матвію, що буде з вами, як ви буде¬ 
те старий і не зможете працювати більше? Хто 
дасть вам їсти? 

Матвій задумався. Питання видавалося та¬ 
ке просте і звичайне, а він ніяк не міг відпо¬ 
вісти. 

— Ніхто не дасть — відповів за нього Янас. 
— Ось побачите, попрацюєте ще років з пять, 
постарієтеся і вас проженуть з фабрики. Ска¬ 
жуть — “нам таких не треба, ти вже старий, 
своє відробив”. І доведеться жебрати, але 
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сьогодня вже так багато жебраків в світі, що 
ремесло це не поплачується... 
Матвій дивився на Янаса і неміг слова про¬ 

мовити. Гострою стрілою влучив його сухий 
ткач в найбільш болюче місце. Над цим він са¬ 
мий нераз думав. 

— А що буде з паном, з власником фабрики, 
що має міліони, як доживе він до старих літ? 
—і допитувався далі Янас. 

— Буде паном — невинно відповів Матвій. 

— Отож бо й є, що буде паном. Він ніколи 
не підніс ані одного цебра з ростопленим залі¬ 
зом, так, як ви носите цілими роками і — має 
міліони... 

— Бо так вже бог дає — завважив Матвій. 

Янасові уста легко зложилися до усміху, але 
•він не засміявся, тільки переглянувся зі своїм 
товаришом, що держав в руках книжку і при¬ 
слухувався розмові. 

— Товаришу! —• братнім голосом звернувся 
Янас до Матвія. — Нехай буде по вашому, що 
все це бог дає. А бог милосердний, справедли¬ 
вий, правда? 

—• Правда... 

— Так чим-же ми гірші від панів, що не дає 
він нам, тільки панам? Ми живемо чесно, пра¬ 
цюємо в поті чола ціле життя, не грабуємо, не 
окрадаємо і нам бог не дає. А пани нічого не 
роблять, пють, гуляють, ведуть роспустне жит¬ 
тя і їм все дає бог... Чому це так? Хіба-ж ми 
не люди? Хіба не хочемо й ми жити? Чому 
тільки ми, робітники, мучимося? Чому бог не 
дбає про нас? 
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— Але за це ми по смерти підемо в царство 
небесне — якось радісно закликав Матвій. 

— А пани? — спитав Янас. 
— Пани? — задумався Матвій. — Деякі пі¬ 

дуть до пекла, або — бог їх святий знає, може 
всі будуть в пеклі... 

— Бачите, товаришу, ви тут, на фабриці, ма¬ 
єте кожного дня пекло, а пани царство небесне, 
а помрете, то зогниєте в землі... 

— А душа? 
— А деж тепер ваша душа? 
— Та десь там в грудях... 
— І помагає вам хоч трохи тягнути цебри? 
— Та бог її святий знає... Алеж кажуть-же 

нам, що хто терпить тут на землі, той по смер¬ 
ти буде щасливий. Бо людина не звірина... 

— Товаришу Матвію — почав Янас. — І я 
був такий, як ви, бо й я родився в бідній хаті і 
з малку виховували мене в католицькому дусі, 
як й вас. Та ріжнився я від вас тільки тим, що 
читав, а ви не вмієте читати. Ось ви кажете, 
що хто терпить тут, на землі, той по смерти бу¬ 
де щасливий, бо людина не звірина... Правда 
одна в цьому, що по смерти ми будемо всі ща¬ 
сливі, бо не знатимемо про ці муки, якими жи¬ 
вемо тут з дня на день. Перетворимося в гнилиз¬ 
ну, в порох, дамо погній землі і над нами високо 
та буйно вигудить кропива та буряни. Однак 
пригадую я собі, що й ті люди, які колись біль¬ 
ше вглиблялися в релігійну науку і творили її, 
ті, що писали знане у нас святе письмо, —. су¬ 
мнівалися навіть в це, що сьогодня проповіду¬ 
ють попи. Ось слухайте, що написано в тому 
святому письмі; 
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“Доля бо людська й доля звіряча однака; 
як ці вмірають, так і ті вмірають і одно дихан¬ 
ня у всіх, а людина не переважує звіря, бо все 
марнота. 

Все йде в одно місце: взялось із персті й усе 
повернесь у порох. 

Хто бо знає, чи дух людський іде вгору, й 
чи звірячий дух йде вниз, у землю?”*) 

Оце товаришу сумніви так званих святих 
людий, людий, які колись були глибоко ідей¬ 
ними і щиро переконаними в своїй вірі. Ми, 
свідомі робітники, не опираємося на цих сло¬ 
вах, але доказуємо таким, як ви і питаємо: 
Чи про це говорив хтось вам? Вірити — це не 
значить слухати когось і потакувати, а пережи¬ 
вати все глибоко і власним розумом керувати¬ 
ся. Розум, товаришу, доведе до пізнання прав¬ 
ди і неправди. Тільки один розум. Наука до¬ 
казала вже все: і походження людини і похо¬ 
дження світу. І ніщо не в силі збити цю науку, 
бо наука — це невгомонна праця розуму, мілі- 
онів розумів... 

І зніяковів Матвій, не знав, що казати. А 
Янас почав приступно роскопувати йому сло¬ 
вами корінь зла і несправедливости. Він рос- 
казував йому, що людство ділиться на кляси, 
на працюючих і дармоїдів, що зараз панує кля- 
са панів над працюючими і що так довго робіт¬ 
ники будуть бідувати, доки пани пануватимуть 
над ними, доки людство ділитиметься на бід¬ 
них і багатих. Треба, щоби всі були рівні, всі 
однакові... 

*) Книга Екклезіяста голова 3, стих 19, 20, 21, 
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—- А щож ми годні зробити? — питав Мат- 
• о вій. 

— Треба нам гуртуватися в товариства, тре¬ 
ба єднатися разом, читати книжки й Газети... 
Робітники роблять всякі машини, роблять й 
друкарські. І хіба роблять вони їх на це, аби 
самим бути дурними? 

Довго Матвій після цеї розмови ходив заду¬ 
маний. Той непоказьний-сухий Янас забив йо¬ 
му голову. І як це так, що він самий до цього 
часу не подумав про таке? А воно-ж так про¬ 
сто, так звичайно... 

І з цього часу Матвій полюбив обох ткачів, 
а особливо Янаса. Він вже почував себе багато 
сміливіїцим навіть перед страшним Антонасом, 
бо й оба ткачі старалися здержати його й то¬ 
варишів від гулящого життя. 

Але.з одним не міг якось погодитися Матвій. 
Янас і його товариш чомусь казали, що на небі 
нема бога. Вони читали йому з книжок, що 
там є хмари, а за ними великі простори, та ще 
й говорили, що отак навіть дітий в школах 
вчать вчителі. А як Матвій пробував наляка¬ 
ти їх гнівом божим, бо бог всемогутній, то Я- 
нас спокійно спитав: 

—- Хто гремить літом, Матвію? 

— Та бог. 

—- А хто вдаряє громом в будинки, в дерева? 

—• Та бог. 

— А чи ви бачили, що люди придумали та¬ 
ку маленьку шпичку, що поставлять її на хаті, 
а грім вдарить і збіжить по дроті в землю? 

— Чув про таке, та не вірив... 
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— А треба вірити Матвію. Ви пригляньтеся 
дахові тої фабрики, де працюєте. Там є кіль¬ 
ка таких шпичок, що звуться громозводами, бо 
зводять грім в долину... 

Цього було досить Матвієві. Робота для 
його мозку на цілий тиждень. Але він питав: 

— А Христос є? 
Янас відповідав: 

— Коли говорити про Христа, то можна ска¬ 
зати, що він перед 1911 роками жив на землі, 
як кожна смертна людина і був бідним робіт¬ 
ником - теслею з містечка Назарету. Пропові¬ 
дував любов і справедливість та ненавидів ба¬ 
гатих. Бідних боронив, заступався за них, по¬ 
магав їм у всьому. Він ніколи не казав: “заму¬ 
чуй другого а самий вилежуйся, ходи з зало- 
женими руками і жий з його праці”. Він не 
сказав: “грабуй, заморюй голодом, витягай піт 
і кров з людини”... За це й зненавиділи його 
багачі, за це й засудили та роспяли його, як 
злочинця. Роспяли чоловіка, що голосив прав¬ 
ду, що домагався справедливости для всіх. 
Роспяли бунтаря того часу, бідного теслю Ісуса 
з Назарету. 

Товаришу Матвію! Чи-ж сьогодня не таке 
саме? Чи сьогодня за слово правди не саджа¬ 
ють багаті бідних в тюрми? Не судять за бунт? 
Коли Христос посилав своїх учеників в світ, то 
казав їм: “Оце я посилаю вас, як овечок між 
вовки; там бувайте мудрі, як вужі, та тихі, як 
голуби. Та й стережіться людий: бо вони ви¬ 
даватимуть вас у судові зборища”*). І вовки 

*)Мат. 10: 16, 17. 
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ті не перевелися до сьогодня. Вовки ті за мар¬ 
ну платню купують нашу силу, доки вона є, а 
опісля проганяють на вулицю і за слово правди 
видають у судові зборища, як злочинців. 

Люди ті, що називають себе Христовими на- 
слідниками, є наймитами вовків лютих, тих вов¬ 
ків, що окрадають нас, нашу працю. Христова 
наука плісніє у них на полицях, а вони живуть 
так, аби купатися в золоті. Христос не уби¬ 
вав, а скільки католицька церква замучила лю- 
дий звірською інквізицією, муками, на які не 
здібна божевільна людина? Сотні тисяч людий 
згинули живцем спалені на вогні, задушені сір¬ 
кою, залиті кипучою смолою... Сотні тисяч лю¬ 
дий гинули з розбитими костями, з пошматова¬ 
ним тілом. А все це робили ті, що називали се¬ 
бе наслідниками Христа. Ось вам ці наслідни- 
ки говорили про царство небесне, Матвію, а чи 
сказали вони, як самі дбають про то царство? 
Чому не сказали вони, що римські папи, які 
звуться святими вітцями, жили так, як останні 
роспустники-дармоїди? Чому не сказали вони, 
що римський папа Григорій дванайцятий був 
пяницею, людиною брудною, яка мала гидку 
і ненаситну любов з власною сестрою? Чому 
не сказали, що папа Іван тринайцятий та Оле- 
ксандер шестий були найгидкіщими злочинця¬ 
ми людського роду? А історія записала все. 
Папа Іван не тільки торгував ріжними “святи¬ 
ми” річами, але й фальшував їх для грошей, 
жив з жінкою свого брата, насилував монахинь 
і невинних дівчат та цілком не вірив в царство 
небесне, в загробне життя. Як-же бог стерпів 
це все? 
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Христос боронив бідних, а ті, що звуться на- 
слідниками його, помагають багатим закидати 
петлю на шию бідних. Хіба-ж не є вони найми¬ 
тами багачів? Хіба не кажуть: “терпіть і будьте 
покірні”, а самі не скоряться вам, як не запла¬ 
тите. Церкву продадуть, а своє відберуть. Це 
в Америці звичайна річ. 

Христос не казав платити собі за науку, а 
ті, що звуть себе його наслідниками, без гро¬ 
шей не помоляться за ваше спасення. 

Ось ви, Матвію, сьогодня стратьте роботу 
і опиніться без цента та зайдіть до того, що 
зве себе Христовим наслідником. Чи допомо¬ 
же він вам? Чи порятує в біді? А в нього-ж 
є чим порятувати. Коли я перед пятьма рока¬ 
ми снувався голодний і недужий та зайшов до 
знайомого з церкви попа, та пожалівся, що ме¬ 
не прогнали з фабрики тільки тому, що занеду¬ 
жав я, він здвигнув плечима і сказав: — Не моя 
сила. Шукай роботи, доки не найдеш... 

А Христос голосив: “Пастир добрий душу 
свою кладе за вівці. Наймит-же, й хто не па¬ 
стир, що не його вівці, бачить вовка йдучого, 
та й кидає вівці, та й утікає; а вовк хапає їх і 
розсипає вівці”*). 

І хіба це не правда? Вовки — це ті, що окра¬ 
дають нашу працю і коли хапають нас ті вов¬ 
ки, то “пастирі” наші мовчать, вчать коритися 
їм, або просто замикають побожно очі, наче 
не бачать нічого. Бо ми — дійсно вівці в них, 
а вони — не пастирі, а торговці. Чи чули ви, 
щоби хтось з них за нашого сірого брата душу 

*) Єв. йоана 10: 11, 12. 

і 
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віддав? Христос-же вмер сміло за свої слова і за 
домагання справедливости. 
Матвію! Як-би сьогодня з’явився отут Хри- 

стос, той давній тесля з Назарету і голосив сво- 
ю науку, то будьте певні, що за 24 годині опи- 
нився-б в тюрмі, як небезпечний бунтівник. І не 
роспинали-б його, бо культура придумала біль¬ 
ше практичну-елєктричну машину, яка за кіль¬ 
ка хвилин вбиває живу людину. 

Христос, Матвію, не вмер! Він живе по сьо¬ 
годня а імя його — міліони працюючих, 
їх гонять, їх мучать і роспинають на хресті. Му¬ 
чать за слово правди, за домагання справедли¬ 
вости, любови і рівности. За це, що дишуть 
ненавистю до багатих, що хотять жити по люд- 
ськи, а не по собачому. Що за власну працю, 
за свої мозолі, хотять мати належну заплату. 
Що хотять на старі літа не здихати з голоду на 
вулиці, а відпочити, доживати літ своїх. Мілі¬ 
они ці — це ходячий-живий Христос-мученик 
світа, цілого людства... 

Янас скінчив, а Матвій довго не зводив з йо¬ 
го легко зарумянілого обличчя очей. І не 
хотів вірити, що це ткач Янас. Він-же відкрив 
Матвієві новий світ, хоч не дуже зрозумілий, 
але про нього до цього часу він не знав. І зга¬ 
далися Матвієві ті дні, в яких покидав він рід¬ 
них своїх, хату, село, край. Тоді мріяв він про 
щастя і аж тепер, цього дня бачить, яке далеке 
та недосяжне для нього це щастя. Ось він вже 
десятий рік працює, живе по собачому і що 
має? Кількасот доларів? А фабрикант на од¬ 
ну мінуту більше одержує і — не працює. 
Шість літ гірко працював Матвій і той бід- 
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ний заробіток вкрав йому лихий чоловік. Чо¬ 
му саме в нього вкрав? Він-же чесно запрацю¬ 
вав ті гроші, він потом обливався шість пов¬ 
них літ, спини не розгинав... Чи бачив бог йо¬ 
го горе? Чи бачив того злодія, що сягав ру¬ 
кою по його кервавицю? І чому не остеріг йо¬ 
го, Матвія Шавалу, що молився йому і в день і 
в ночі? 

Америка... Матвій вже розуміє тепер її. Не 
бачив багато, але розуміє. Це та країна, де 
скапуються люди, як свічки. Де з поту і сліз 
людий можна ріку пустити. Де щастя є для 
всіх, тільки не для бідних. Така Америка була 
і в долинському повіті. 

З цього часу поплили тяжкі дні Матвія ин- 
шим руслом. По давньому працював в шесто- 
му відділі відливарні біля страшних цебрів і ве¬ 
черями та в неділю слухав розмови ткача Яна- 
са і його товариша. Він дуже жалів, що не 
вміє читати, а навчити не було кому. Здиву¬ 
вався дуже, як почув, що таких, як Янас, в 
світі багато і мають свої часописі, свої книжки 
та товариства. Але в цьому місті, як казав Я- 
нас, тільки збіраються оснувати таке товари¬ 
ство, бо його ще немає. 

По правді, Матвій не все зрозумів з розмов 
ткача. Це надто раптово впало на його неви- 
роблений, заспаний і заскорузлий мозок. Над¬ 
то довго жив Матвій цілком иншими, проти¬ 
лежними поняттями. Тому й дуже тяжко було 
йому зрозуміти все, як слід. Найкраще зрозу¬ 
мів він долю робітника, бо сам ним був. Тепер 
дивився він инакше на свою працю, на настав- 
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ників, на малу, гірким потом запрацьовану 
платню. Але тяжко було порвати Матвієві 
звязки з поняттям про бога. Христа почав він 
більше поважати та цінити, як колись. Бувало 
він думав, що Христос маленький, бо він тільки 
син божий і робить це, що скаже батько. А те¬ 
пер, як довідався, що грім стягає в землю ме¬ 
талева шпичка, то мимоволі висунув в своїй у- 
яві на перше місце Христа, бо він проповідував 
справедливість, боронив бідних і засудили та 
роспяли його багачі. 
Минали місяці, а Матвієві видався якийсь 

инакший світ. Робота, яку він терпеливо і по- 
слушно виконував цілими роками, стала тепер 
ненависною. Він тямив все слова Янаса, що ро¬ 
бітник робить на пана. Та хоч-би й не казав, 
то сам Матвій тепер бачить. Як довго і як со¬ 
вісно працює він, а все таки нічого немає. 

Згодом росказав Янас Матвієві, відки бе¬ 
руться війни, хто їх викликає і навіщо. Впер¬ 
ше довідався Матвій про це, чому забірають 
людий до війська і навіщо того війська. Хоч 
не все розумів він, що говорив Янас, але відчу¬ 
вав, що лиха на світі багато більше, як він знав 
досі. 

А коли зговорилися про нещасних дівчат 
з піддаша, то й тут Янас найшов причину їх не¬ 
завидної долі. 

— Чи продавали-б вони себе Антонасові й 
другим, як-би мали що їсти і з чого жити? Во- 
ни-ж не з роскоші йдуть на цю тяжку дорогу, 
а з біди, з примусу. Звільняють їх з роботи, а 
вони-ж люди, їсти хотять, жити хотять і жер¬ 
твують всім, щоби вдержатися при життю. 
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Вкінці — зневірюються у всьому, робляться 
роспучливо байдужніми, запиваються і забу¬ 
вають про себе. Трудне життя робить з них 
живих трупів... Тисячу разів гірша роспуста є 
між багачами, між панами, але ми не бачимо її, 
вона прикрита шовками, заслонена занавісами. 
Тільки панська роспуста не з біди, не з роспу- 
ки, а з роскоші, з пересичення, із звиродніння... 
Нам треба жаліти, товаришу, тих дівчат з під- 
даша, треба помагати їм по своїм силам. Бо це 
бідні жертви сьогодняшного панського ладу... 

Так говорив Янас і Матвій слухав. Матвій 
боявся, що його голова трісне від думок. Так 
багато їх стало. І чому він про все це не знав 
давніще? Ніби новою вірою почав він жити. 
Не такою, як оба ткачі і не такою, як давніще, 
а так, по середині. Про все були в нього туман¬ 
ні поняття і з усім давним він не міг відразу по¬ 
рвати. 

Вражало його слово “товариш”. Слово не 
нове, чув його і в рідному селі і при війську, а- 
ле тоді не було воно таке рідне, зрозуміле і 
глибоке. Матвій відчував, що як-би йому Ан- 
тонас сказав “товаришу”, то це не було-би то 
саме, що скаже Янас. Якась таємниця була в 
цьому малому, незначному слові, що зближала 
людий, робила рідними братами їх. І неміг 
надивуватися Матвій, що це за сила: він, Мат¬ 
вій Шавала з долинського повіту, а ось цей чо¬ 
ловік з якоїсь Литви, що й говорить иншою 
мовою, а вони оба такі рідні та близькі собі... 
Що так тісно вяже їх з собою? Невже то ма¬ 
леньке слово “товариш”? Бо й правда. Вони 
дійсні товариші. І працюють однаково і їдять 
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однаково і сплять однаково і терплять одна¬ 
ково. Товариші у всьому... 

Пізною осіню Матвій зажурився. Його до¬ 
брий учитель Янас занедужав. Він й давніще 
хорував, але ходив, а ось від того часу, як но- 
чею заливала його кров, він вже не підводився 
з постелі. 

З роботи звільнили Янаса, але догляда¬ 
ли його товариші, що приходили з міста, при¬ 
возили лікаря. Лікар хитав головою, здви¬ 
гав плечима і шептався з товаришами, а Янас 
все більше жовк, сох і кашляв кровю. 

— Я знаю, що умру — говорив він сумному 
Матвієві. — І нічого не жаль мені, тільки бід¬ 
них діточок-сиротів, що залишаться без нія¬ 
кого удержання... Вони в Литві, в мойого бра¬ 
та, бо жінка померла два роки тому. Я поси¬ 
лав їм доки міг, а зараз... І що-ж винні вони 
бідні?... 

І Янас задихувався та заходився тяжким 
кашлем. А Матвієві пригадувалися власні ді¬ 
ти і він ховав обличчя в широкі-тверді долоні. 

—Тяжка робітнича доля, товаришу... —і ше¬ 
птав Янас. —і Тяжка... Ось, на що здалося 10 
літ моєї праці?... Сьогодня вмираю і як-би не 
добрі товариші, то вже давно вмер-би... А я 
тяжко працював в свойому життю. І як умру, 
мої діти можуть загинути з голоду й холоду, 
як ніхто не змилосердиться над ними. Малі ще, 
дрібні. Нікому пожуритися ними... А виро¬ 
стуть, то працюватимуть, як їх батько і вмруть, 
задушать їх сухоти, як мене... Робітниче спа- 
сення в царстві золота оця недуга... Так... 
Жили витягають з нас, доки є здоровля, а за- 
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недужаємо, то викидають на вулицю, як сміт¬ 
тя... Тяжка наша доля, товаришу. Але доля 
ця, єднає всіх нас і з’єднає... 
Цілими вечерами просиджував Матвій біля 

постелі недужого. Другий ткач читав Янасові 
книжки а часто приходили з міста його това¬ 
риші, потішали, приносили дрібні дарунки. 
І видавалося Матвієві, що це люди з якогось 
иншого світа. Вони були теж робітниками, але 
не такими, як Антонае. Не лаялись ніколи, не 
пили горілки, не розбивали один одному голів. 
Таємне слово “товариш” єднало їх міцно між 
собою і творило безмежну щирість, любов та 
взаїмне довіря до себе. 

Вже не було радости в домі старої Зумар. 
Антонае з кількома гільтяями перейшов на ин- 
ше помешкання, бо погано почував себе в при- 
сутности Янаса і його товариша. А инші Ли¬ 
товці ставали иншими. Все менше і менше пи¬ 
ли, не знущалися над дівчатами і часто зимови¬ 
ми вечерами прислухувалися, як ткач читав в 
голос Янасові литовську книжку. Слухали й 
дівчата з піддаша і стара Зумар. І чим більше 
слухали, тим тихіщий ставав домик, тим бли- 
ще присувалися вони до ліжка недужого. Гей- 
би чарівна скрипка своєю грою зачаровувала 
всіх, так перероджували тихі-вечірні розмови 
колись буйний-пяний дім. 

ї Матвій сидів та слухав, але не розумів ні¬ 
чого. Він тільки слідкував за поважними об¬ 
личчями всіх і не міг надивуватися, чому вони 
так змінилися. Аж тепер пізнав він силу книж¬ 
ки і згадалися колишні слова доброго Янаса: 

— Робітники роблять ріжні машини, роб- 
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лять й друкарські. І хіба на це, аби самим бути 
дурними? 

А може й Матвій вже шестий рік працює 
там, де роблять друкарські машини? Може 
він власними руками возить кипуче залізо на ті 
машини і сам — темний, дурний? 

Він не знає. Ох, як багато він ще не знає!... 

ІІОІІШІШШІІІІІІІІІШШІПІІІІШЕЗІІІІІІІІІШЕЗіІІІІІІІІІІОІІІШІШіиіНШШІІЮІІІІІІІІІІІІСЗІІІІІІІІІІЮІІІ 
•ни——м—ми—*ии—км——им——мм——*м—»й и—— ни—~кн~—»мп——пм—ии——ми*——ми—* 
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Помер Янас. Помер весняного ранку і мо¬ 
лоде сонце, що прокралося крізь вікно в кімна¬ 
ту, перше поцілувало холодне-жовте обличчя 
одного з міліонів мучеників світа. 

Помер Янас. Помер весняного ранку. Да¬ 
леко від рідної Литви, далеко від рідних діто- 
чок-сиротів. 

Помер Янас. Помер весняного ранку і де- 
ревляний домик старої Зумар чорним смутком 
вповився. 

Помер Янас. Помер весняного ранку і його 
учень Матвій Шавала стояв біля задеревілого 
тіла свого учителя і думав: 

— Роспяли Янаса, роспяли за правду, за 
справедливість... Помер Янас, помер весняно¬ 
го ранку... 

Коли далеко за містом гурток товаришів 
спускав в могилу домовину, то один сказав: 

— Прощай товаришу! 
І всі сказали: 
— Прощай товаришу! 
І Матвій Шавала втер твердою долонею очі 

і сказав: 
—. Прощай товаришу! 
Більше неміг сказати, бо слово це було ве¬ 

лике і Матвій знав, що Янас любив його. 
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І окрім домика старої Зумар та кількох то¬ 
варишів, ніхто в місті не знав про передвчасну 
смерть Янаса, ніхто не цікавився тим. В фаб¬ 
ричних мурах дотлівали нові Янаси і про них 
теж ніхто не дбав. 

— А всі ми люди — думав Матвій, як повер¬ 
тав до дому з похорону. І хотів спитати про 
щось Янаса, але згадав, що він вже в глибокій 
землі. І він тільки тяжко зітхнув та ще раз ти¬ 
хо сказав: 

—і Прощай товаришу! 

* * 
* 

По давному возив Матвій залізні цебри у 
відливарні, але з кожним тижнем почував, що 
сила пропадає. І груди тяжко віддихали і руки 
тремтіли і ноги мліли. Ранками було Матвієві 
тяжко вставати до праці і він починав вже по¬ 
важно думати про поворот в рідний край. А 
дома стало сумно без Янаса. До того й другий 
ткач по смерті свого товариша вибрався відти. 

І змінився Матвій, ой як змінився. Ніхто не 
сказав-би, що це той самий здоровезний вели¬ 
кая, що тому 11 літ назад з білим хрестом на 
плечах байдужно чекав в емігрантській амери¬ 
канській шопі. Сьогодня залишилася тільки 
висока постать, але худа, похилена, зморена. 
Тінь дужого-колишнього Шавали. 

Котився дванайцятий рік Матвієвої праці в 
Америці. Надходило літо, то страшне-душне 
літо для Матвія, що не давало йому дихати, що 
душило в грудях, пригинало до землі. 

І одного дня здрігнувся Матвій. Мороз 
пройшов по його загартованому, запеченому 
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тілі. Він зразу перенісся думкою у рідну хати¬ 
ну і так за нею затужив, так затужив, що аж 
схватився за серце. 
Це було над вечір, як тільки він та один Ли¬ 

товець сиділи на своїх постелях і згадували до¬ 
рогого Янаса. В другій кімнаті без шуму вече¬ 
ряли робітники. І в тій хвилі увійшла кремезна 
Литовка Марія, а з нею дві нові дівчині. Вони 
стояли біля порога і збентежено, несміливо о- 
глядалися. В руках у них невеличкі клуночки 
і обі одягнені простенько, не по американськи. 

Матвій чомусь глянув тільки на одну, дріб¬ 
ну, невеличку дівчинку, в білій хустинці, що за¬ 
округлювала гарне-дитяче личко. І чомусь ця 
нова дівчинка пригадала йому його Анничку. 
Отаке саме кругляве лице було в його малої- 
шістьлітньої дочки, такі самі ясні очі. І така 
задума, така діточість... 

Анничка! Вона сьогодня вже велика... 
Шість а дванайцять —і вісімнайцять... І Мат¬ 
вій здрігнувся. Він злякався цього числа. Не¬ 
вже в нього є вже вісімнайцятьлітня дочка? 

Неначе щось нове відкрив Матвій. Як-же 
це так, що досі він не думав про це? І літа, 
тяжкі літа праці промайнули так хутко в цій 
країні печалі й горя... 
Марія росказала, що це дві нові дівчині, які 

приїхали перед двома днями з Литви. В них 
була адреса їх знайомої, яка виїхала недавно 
до Канади і нікуди було подітися їм. Марія 
забрала їх до себе, доки найдуть працю. 

І чомусь дуже жаль стало Матвієві цих про¬ 
стеньких, несмілих дівчат. Він ані слова не 
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сказав до них, бо якийсь неясний, невідомий 
жаль стиснув його за горло. І він відвернувся 
до вікна. 

Дрібна, ясноволоса дівчинка звалася Павлі- 
на Фицмост і залишила в Ковні стару маму, а 
сама поїхала в Америку, бо хотіла заробити 
грошей і тоді повернутися назад до любої ма¬ 
тері. Вона нічого тут не знає і нічого не розу¬ 
міє. її товаришка вже має працю, а вона не 
може найти. Обіцюють і не дають. А вона-ж 
може все робити, хоч її тільки сімнайцятий рік. 
І чому то так, що багато-багато дівчат працю¬ 
ють, а вона ні? 

Так питалася Матвія польською мовою дріб- 
на-наївна Павліна, яку в домі старої Зумар зва¬ 
ли Полею. І Матвій потішав її, як міг. Він 
росказував її, що в Америці тяжко жити, що й 
він приїхав молодим та здоровим, а ось зараз 
почуває себе старцем, хоч йому тільки 40 літ. 

З Полею він міг говорити часто, бо не пра¬ 
цював більше і просиджував дні дома. Від мі¬ 
сяця його все більше душило в грудях і тіло 
вянуло, тому покинув роботу та вибірався по¬ 
вертати в рідне село. Покищо відпочивав по 
тяжких-довголітніх трудах і проводив дні на 
батьківській розмові з безробітною Полею. 
Він намагався перестерегти наївну дівчину пе¬ 
ред лихими людьми, але дуже поверховно го¬ 
ворив про це, як-би соромився. Навіть старав¬ 
ся сказати її дещо про все це, що колись гово¬ 
рив йому Янас, але не міг, плутався в словах і 
тільки кінчив: 
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— Нам тяжко жити в світі. Але є Христос, 
він не вмер... Христос терпить разом з нами і 
воскресне до нового життя... 

Поля слухала Матвія якось безнадійно. Ди¬ 
вилася своїми блакигними-діточими оченятами 
кудись перед себе і мабуть бачила свою матін¬ 
ку стару, що чекала на поміч від неї в темній 
хатині на передмістю Ковна. 

А як приходила неділя, то инші дівчата з 
піддаша йшли в місто, а вона не хотіла. Сиді¬ 
ла замислена на крайчику Матвієвого ліжка і 
бачила себе дівчинкою, що бігає в недільне по¬ 
полуднє по пахучих травах передмістя і криком 
вітає появу кожного потягу, що гадюкою ви¬ 
повзає з ковенського тунелю. Все це бачить 
вона перед очима, живе цим і ніяк не може по¬ 
годитися з цею непривітною чужиною. Тяжко 
її, тоскно, жалко. Ясні оченята наливаються 
сльозами і вона хилить малу голівку на груди... 
Пройшов тиждень. Мала Поля все ще не 

найшла роботи, а Матвій останню неділю про¬ 
сиджував в домі старої Зумар. Завтра він ви¬ 
їде. Завтра покине цей домик, місто, все. І 
поїде. Поїде до своїх рідних, що може й за¬ 
були про нього... Але ні! Вони памятають про 
нього так, як він про них... 

Як перший раз їхав в рідний край, то рвав¬ 
ся, летів. А зараз чомусь жаль йому. Чого — 
він сам не знає. Може тої сили, що стратив, 
може тих літ, що зробили його старцем і без¬ 
слідно пропали? Матвій не знає, але йому тяж¬ 
ко. Дуже тяжко... Виїхав з дому здоровим, 
надійним 28 літнім молодцем, а повертається 
поморщеним, сухим і задиханим 40 літнім стар- 
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цем. І ціле щастя його, це тисячу двістапять- 
десять доларів. Заплата за 12 літ праці. Дорі- 
бок. Купить за них трохи поля, але не купить 
здоровля... 

— Щастя... — шепоче собі Матвій і гірко- 
гірко посміхається та тихо постогнує. 

В другій кімнаті сиділи дівчата і вечеряли. 
З ними трьох Литовців. Всі росказували щось, 
і навіть сміялися, тільки дрібна Поля мовчки 
кінчила свою вечерю і не брала участи в сміхах 
та розмові. 
Матвій сидів на свойому ліжку в першій кім¬ 

наті, вечеряв і час від часу поглядав на гурт. 

В тій хвилі увійшов Антонас. Спітнілий і 
червоний, він пройшов біля постелі Матвія і 
навіть не глянув. Широко став на порозі дру¬ 
гої кімнати, як-би хотів загородити вихід. 

В кімнаті раптово завмерли і голоси і сміх. 
Всі здивувалися. Антонас, відколи покинув 
дім старої Зумар, ніколи не навідувався і всім 
було легше. А ось зараз чомусь прийшов... 

— Вечеряєте? — спитав грубим-тяжким го¬ 
лосом. 

Хтось, з старих знайомих відповів. Він увій¬ 
шов в кімнату і розлягся на постелі, як-би був 
тут цілим господарем. Якось чужо почали з 
ним розмову Литовці. А Антонас гордо розка¬ 
зував, що в нього зараз багато грошей, що ду¬ 
має він женитися і що живе самий, як пан. 
Вкінці його очі здержалися на малій Полі і він 
вдивився в неї, як вдивляється хижий птах з 
висоти на дрібне-невинне курча. Поля похили¬ 
ла голову. 
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Матвій відразу доглянув хижий погляд Ан- 
тонаса і морозна дрож пройшла по його тілі. 
Він забув про вечеру і з запертим віддихом 
слідкував за очима Антонаса, як-би хотів відга¬ 
дати його думки. Але й Антонас тямив, що 
має ненависного ворога і ніби відчув на собі 
увагу Матвія. Повернув раптово голову до 
нього і їх очі зустрінулися. Дві парі очий ди¬ 
хали скаженою ненавистю і боролися з собою. 
Всі оглянулися на Матвія. 
Перший озвався Антонас. Він злобно і гру¬ 

бо забурмотів по литовськи: 
— Вальґу, вальґу, не журєк!...*) 
І відвернувся. 
Але Матвій не слухав Антонаса. Він чув, як 

його збірає дрож, як тремтить ділим тілом. 
І вже не міг відірвати очий від Антонаса. 

Знову загомоніли в кімнаті. Ніби пройшла 
кріза, минула небезпека і всі привикли до не- 
прошеного-страшного гостя. Сам Антонас рос- 
казував сміховинки, реготався з усіми, підспіву¬ 
вав. Потім почав роспитувати Полю. І Поля 
щиро росказувала, що вона недавно приїхала 
з Ковна, що не може найти праці і дуже тужно 
її за Литвою. 

Антонас махав зневажливо рукою і запев- 
нював, що він найде її добру роботу. Ось в 
нього є знайомий-багатий купець, який потре¬ 
бує служниці. Поля може піти з ним разом і 
все буде гаразд. 

Дівчина ’Зарумянілася із зворушення і не 
знала, як дякувати. Вона тільки хутко гово- 

*) їж, їж, не дивися. 



142 

рила, що мати в неї стара, що треба її грошей 
післати... А старі мешканці піддаша, дві дівчи¬ 
ні, чомусь переглянулися між собою і непоміт- 
но-значучо посміхнулися. 

Антонас поважно встав, поставив перед По¬ 
леш десятьдоларовий папірець і якось мягше 
заявив: 

— Це завдаток на працю. Мій приятель 
зверне мені, як тільки зараз підеш зі мною до... 
нього... 

І глянув в бік Матвія. Глянув і повернувся 
цілим тілом, бо Матвій вже не сидів на постелі 
а стояв блідий, як труп на порозі дверий. Хви¬ 
линку не зводили з себе очий і дівчата притих¬ 
ли та дивилися на них. 

Антонас закаменів і почав теж бліднути, а 
в очах загорілася дика-скажена ненависть. 

— Ту рипузя! — просичав гнівно і зморщив 
ціле погане обличчя. 

Але Матвій з вдаваним спокоєм обійшов йо¬ 
го, підійшов до здивованої Полі, по батьків- 
ськи взяв її за руку і зворушеним голосом про¬ 
мовив: 

— Я добре не зрозумів, що він говорив то¬ 
бі, але не вір йому, бо жалітимеш. Це поганий 
чоловік, він купує тебе для себе... 

Поля, як сполохана пташка пригорнулася 
до Матвія і в її ясних оченятах з’явився пере¬ 
ляк та заблищали сльози. 

— Гроший його не бери. Ось тобі на жит¬ 
тя... — і Матвій витягнув з кишені своїх 10 до¬ 
ларів та поставив на місце Антонасових. Поля 
несміливо взяла їх, встала і не знала, що це 
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перші гроші Матвія, які видав він за 12 літ не 
на себе. 

Всі з запертим віддихом дивилися на висо¬ 
кого Антонаса, що німо приглядався всьому. 
А як Матвій взяв за руку злякану Полю і хотів 
вийти з нею в другу кімнату, Антонас ліниво 
підійшов до порога і заступив дорогу. 

Почув Матвій, що прийшла та хвиля, якої 
він через шість літ боявся. Зрозумів, що не 
втіче вже від неї. І сціпив свої тверді кулаки, 
згадав чомусь, як бувало піднімав на своїх пле¬ 
чах цісарського коня і випростував високу 
стать свою. 

— Ти не вийдеш... — нахиляючись шипів 
крізь зуби Антонас. Потім раптово відскочив 
в другу кімнату, схватив найблище крісло і ди¬ 
ко закричав щось по литовськи. 

Литовці й дівчата злякано вибігли з тої кім¬ 
нати, де стояв Матвій. Антонас гостро нака¬ 
зав одному з робітників замкнути вихідні две¬ 
рі, попробувати на його очах, чи дійсно зам¬ 
кнені і заховав ключ в кишеню. Потім ще го- 
стріще замахав кріслом, як-би легким стільцем 
і щось грозив усім по литовськи. 
Матвій стояв в другій кімнаті і видавалося, 

що був байдужний. Але цілий він горів, цілий 
тлів в гарячці. Він ще шукав очима дрібної 
Полі в сусідній кімнаті, а як найшов її переля- 
кане-бліде личко, то згадався йому Янас. Так 
дивно. Поля і Янас... 

Спокійно відступив від порога і сів на край¬ 
нє ліжко в порожній кімнаті. Сів і видавало¬ 
ся, думав не про це, що мало бути зараз, а про 
щось далеке, сумне. Про свою тяжку долю, 
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про жінку, дітий, про недалеке побачення з ни¬ 
ми. 

Великими кроками увійшов Антонас в кім¬ 
нату і одним дужим рухом закинув стіл під две¬ 
рі та загородив вхід. Ще раз погрозив кула¬ 
ком дівчатам і Литовцям, засипав їх литов¬ 
ською лайкою і підійшов до Матвія. Матвій 
ліниво підвівся з місця і глянув прямо в облич¬ 
чя свого ворога. 

Дивилися один на одного. Дві людині, які 
шість літ палали ненавистю до себе і оминали 
себе. Два великани, оба з потоптаною силою, 
із зруйнованим здоровлям стояли проти себе і 
добували останки сил, щоби помірятися. Оба 
знали, що не та вже сила в них, що була ко¬ 
лись, але вірили ще в себе. І оба скреготали 
зубами, бо знали, що тільки ця хвиля дасть їм 
насолоду пімсти. Була це ненависть вдач, не¬ 
нависть двох ріжних характерів в міцних тілах. 

Перший почав Антонас. Він ще шепнув 
своє “рипузя”, нахилився, як-би хотів пожерти 
Матвія і легко, зневажливо вдарив його рукою 
по обличчю. З одного і другого боку. Матвій 
тільки почервонів і стояв на місці, хоч тіло ці¬ 
ле дрожало. Цеж перший удар, який він дістав 
за останніх 20 літ. 

Антонаса ще більше розлютив спокій Мат¬ 
вія і він з усеї сили замахнувся здоровезною 
рукою, щоби вдарити його в голову. Але доки 
рука долетіла до голови, Матвій відскочив в 
бік і зараз-же кинувся вперед та з страшною 
бистротою вдарив Антонаса в груди, аж гомін 
пішов. І Антонас відлетів, як збите яблуко з 
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дерева, та впав на ліжко. В другій кімнаті 
скрикнули дівчата. 

Тяжко засопів і з скаженою лютістю кинув¬ 
ся до Матвія. Схватилися за руки, як кліщами. 
Термосили себе, тягали, але сили не подавали¬ 
ся. Раз Антонас перехиляв Матвія, другий раз 
Матвій Антонаса. Побачив Литовець, що так 
не подужає. Раптово зломив Матвієві руки в до¬ 
лину і зубами схватив пряд його волосся на го¬ 
лові. Пекучий біль заторгав ціле тіло Шавали і 
він пустив руки Антонаса, закусив з болю губи, 
зігнувся в пів обруча і з усеї сили копнув ногою 
свого ворога в черево. З прядом Матвієвого 
волосся в зубах відскочив Антонас в бік, а слі¬ 
дом за ним Матвій. Вже не тямив себе. Якимсь 
парубоцьким рухом схватив Антонаса за шию, 
сів на нього і пригнув до землі. Пригнув і бив 
твердими кулаками по голові, по грудях, по 
руках. Зловив за ніс і ломив його. Зловив за 
вухо і рвав його. Оба стогнали, сопіли, ревіли. 

Антонас всею силою рванувся вперед, ски¬ 
нув з себе Матвія на землю і впився руками в 
його горло. Захрипів Матвій, затемніло в очах 
його. Чув, що душиться. Пробував відірвати 
Литовцеві руки, але вони були залізні. І він о- 
станками сили піднявся півтілом вперед та вга¬ 
тив кулаком межи очі Антонаса. І відітхнув, по¬ 
повз в другий бік, подальше свого ворога. 

Оба сиділи напроти себе. Матвій під од¬ 
ним рядом ліжок, Антонас під другим. І оба од¬ 
наково тяжко віддихали. Антонас розмазував 
по обличчю кров, що дзюрчала з його носа і 
стікала по бороді за обшивку, а Матвій бачно 
слідкував за ним і розгладжував надушену ши- 
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ю. Оба ще кипіли ненавистю, або були ще пів- 
свідомими, але видавалося, що оба бажали по- 
кінчення цеї бійки тепер. З переляком відчу¬ 
вав Матвій, що не поборе свого ворога, бо вя- 
не сила і хотілося йому вже встати та утічи до 
другої кімнати, але здержався, соромно стало. 
І він тяжко підвівся з долівки та сів на най- 
блище ліжко. 

Литовець слідкував за ним, але не вставав. 
Мабуть й він з жалем признавав в душі, що не¬ 
ма вже давньої сили і ломив собі голову, як 
побороти ворога. Шукав очима чогось і не на¬ 
ходив. Його обличчя замазане кровю прига¬ 
дувало раненого звіра, що загнаний в безви¬ 
хідний куток готується до останнього нападу. 

Та нараз з Матвієм зробилося щось таке, 
що й дівчата і Литовці в другій кімнаті задере¬ 
віли. Він голосно заплакав, заридав і скажено 
кинувся до Антонаса. Схватив його за плечі, 
підніс з землі і все ще ридаючи, дико кинув ним 
з усієї сили в двері. Антонас вдарився в стіл, 
потім відлетів в бік і голосно стукнув головою 
в стіну. А Матвій в безтямі і риданню кричав: 

— Чого ти хочеш вороже? Чого хочеш? 
І якось божевільно перекидав всі ліжка, лю¬ 

тував, бив кулаками в стіну. 

Антонас випростувався, глянув на оскажені¬ 
лого Матвія і ніби злякався. Але очі його за¬ 
держалися на електричній лямпі, що звисала 
зі стелі і він кинувся до неї. Одним рухом вир¬ 
вав її враз з дротом аж з стелі посипався тинк, 
мигом обвинув кінець дроту на руку і розма¬ 
хав... 
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Завила в повітрю розмахана лямпа. А Мат¬ 
вій кинувся в бік і лямпа вдарилася в стіну, роз¬ 
прискалася на дрібнесеньке шкло і вистрілила, 
як бомба. 

Але в тій-же хвилі переразливо свиснув дріт 
і в Матвіевих очах сто свічок засвітилось. Ду¬ 
мав, що голова його росчереплена на двоє і 
схвалився руками за обличчя. Антонас з усею 
силою прискочив і впився руками в Матвієву 
шию. Оба повалилися на долівку. 

Почалася боротьба на життя і смерть. Кров 
заливала Матвієві очі і він на сліпо шукав Ан- 
тонаса, душив, бив ногами й руками, кусав до 
крови. І Антонас його. Ось Матвій найшов 
голову свого противника, заревів, потермосив 
її і почав з усієї сили бити нею в долівку. Але 
за хвилю Антонас бив так само головою Мат¬ 
вія. 

Вже не скакали до себе, не моцувалися. 
Свистав переразливо дріт в руках Антонаса, 
бив, як довбнею в груди й голову Матвій свого 
ворога. І оба не тямили вже нічого. Знемо¬ 
жеш, окровавлені і задихані тільки стогнали і 
копали себе ногами. А згодом й це перестали. 
Оба лежали близько себе і вже не могли й ру¬ 
кою вдарити один одного. Знали, що це кі¬ 
нець їх боротьбі. Сили не ставало й завзяття 
пропадало... 
Два скажені вороги лежали в калюжі крови 

і видавалося, засипляли по тяжких трудах. 

Як вечером повернулася стара Зумар і по¬ 
бачила двох півживих великанів, то тільки 
сплеснула руками і заголосила. Але наказала 
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всім мовчати, аби не довідалася про це поліція. 
Помили кров на головах побитих, поперевя- 

зували їх і зложили на двох ліжках рядом. 
І всі ходили на пальцях, мовчазні, переляка¬ 

ні та надслухували, як тяжко віддихав то Мат¬ 
вій, то Антонас. 
До пізної ночі надслухували. 

Як Матвій на другий ранок з трудом від¬ 
крив запухлі очі, то побачив над собою дрібне- 
усміхнене личко ясноволосої Полі. І він хотів 
теж усміхнутися, але не міг. Ціле обличчя ста¬ 
ло деревляним. І він тільки дивився, тільки ди¬ 
вився в тихі-дитячі очі і вони були ліком на 
всі болі його. 

Поля цілими днями не відступала ні від 
Матвія, ні від Антонаса. Зміняла холодні об¬ 
клади, перевязувала побиті голови, а навіть, 
при помочі старої Зумар — годувала обох. 
Стара ворчала, сварила і одного і другого, а 
Поля тихцем просила, аби не дратувала їх. 
Матвій знав, що на другому ліжку лежить 

Антонас і дивувався, що не відчуває вже до 
нього ненависти. За тиждень він міг вже гово¬ 
рити і дивитися, але піднятися ще не міг. Го¬ 
лова була така тяжка, як той цебер з ростопле- 
ним залізом у відливарні. 
Швидче виздоровлював Антонас. За тиж¬ 

день він вже міг сидіти, але до нікого не відзи¬ 
вався ані словом. Як Поля подавала йому їсти, 
то примикав очі, гей-би соромився її. В бік 
Матвія він не дивився. 

Прийшла друга неділя, тихе пополуднє. Бі¬ 
ля Матвія сиділа Поля і її товаришка, що не- 
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давно приїхала разом з нею. Матвій прибитим 
голосом росказував: 

— Як тільки виздоровію, то поїду, поїду до 
рідних, до своїх... Дванайцять літ не бачив їх, 
не знаю, що з ними, дванайцять літ через свою 
темноту я не писав їм... 

—і А хто-ж у вас є? — спитала Поля. 

І Матвій росказав. Йому захотілося рос- 
казати все до чиста. І про своє життя в долин- 
ському повіті і про виїзд в Америку, про тяжку 
працю і поневірку, про перший-радісний пово¬ 
рот в рідний край. І він росказував, а як дій¬ 
шов до того, що йому поганий чоловік вкрав 
гіркий-шістьлітній заробіток, то замовчав і не 
міг далі говорити і чув, як мала Поля тихо хли¬ 
пала. 

— Як-би не той лихий чоловік, що вкрав 
мою працю, я не лежав-би сьогодня ось тут, не 
був-би таким сухим, бідним старцем... Я був- 
би вже радів своїми діточками, жив-би з ни¬ 
ми... В понеділок я мав вже їхати. Мав їхати... 
Та побився з ним... Але не жалію. Це добре, 
добре. Я шість літ мучився, шість літ томила 
мене ненависть, хоч той чоловік нічого не зро¬ 
бив мені... Але других кривдив... Других ни¬ 
щив, пустошив... В нього не було серця... Я 
припізнився, мушу виздоровлювати. Та це 
нічого. Нічого, тільки, щоб побачити жінку й 
дітей здоровими... Я так стужився за ними, 
так стужився... 

'* І Матвій мимоволі повернувся боком до 
ліжка Антонаса, щоби не показувати перед дів¬ 
чатами своїх сліз. А сльози котилися одна за 
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одною глибокими морщинами та спинялися на 
присохлих ранах від ударів дроту. 

Повільно повернув Антонас й свою голову і 
вдивився в зворушене обличчя свого ворога. 
Але погляд його не був зневажливий, ні нена¬ 
висний. Він був безбарвний, неясний, так, що 
годі було відгадати, що саме думає Антонас в 
тій хвилі. 

Та Матвій не бачив Антонаса. Він дивився 
кудись далеко, поза нього і жив в тій хвилі 
своїм таємним світом думок. А як зустрілися 
їх очі, то в обох на напухлих лицях запалахтів 
легкий румянець. Один на одного не міг ди¬ 
витися, але чомусь мусів. І чим довше дивили¬ 
ся, тим хутче пропадала ненависть. 

— Антонас... болить тебе? — несміло але 
щиро спитав Матвій. 

Антонас прикусив долішню губу і зморщив 
чоло. Його погане обличчя скривила гірка у- 
смішка і він похитав головою. 

— Треба було Антонас... — шептав звору¬ 
шеним голосом Матвій. —. Ніхто не міг розсу¬ 
дити нас, тільки ми самі... І я не жалію, що ле¬ 
жу побитий. Я врятував невинну людину від 
тебе і мені любо, що терплю... 

Антонас не сказав ані слова, тільки ще раз 
похитав головою, ніби годився на Матвієві 
слова. 

Поля підійшла блище і сіла біля Матвія. А 
Антонас дивився на них і в очах його відбивав¬ 
ся докір та сором. Він несміло нахилився до 
них і протягнув руку. Матвій широко відкрив 
очі. 
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— Не будемо ворогами — прохрипів глухо 
Антонас. 
Матвій взяв його руку і довго держав в сво¬ 

їй. І не міг нічого сказати. А як Антонас по¬ 
дав руку й малій Полі, ніби просив прощення, 
то Матвій відвернувся від них, бо тяжко було 
повірити йому, що так поступає дикий пяниця, 
буйний-недавний гільтяй. 

Ще тиждень пролежав Антонас. Потім встав 
і пройшовся заточуючись по кімнаті. А над 
вечір одягся і вийшов, не сказавши нікому ні 
слова. Ніхто й не дивувався, бо Антонас окрім 
трьох слів, які сказав тиждень назад до Матвія, 
не відзивався до нікрго, як-би був німий. 

Але всі перечислилися. Вечером він поя¬ 
вився знову, покликав стару Зумар, поклав пе¬ 
ред нею гроші і сказав: 

— Це за мене і за нього. Корми його, доки 
не виздоровіє. А це для неї... для Полі... Як 
найде працю, то заховає собі... 

І по цих словах підійшов до постелі Матвія 
та подав йому руку. 

—і Дітий своїх не посилай в Америку, бо й я 
їх мав і загубив. Загубив й душу свою і само¬ 
го себе... 
Ці слова виговорив він якимсь новим голо¬ 

сом, що зраджував в ньому людину. Та Матвій 
не міг відповісти, бо Антонас вирвав свою ру¬ 
ку і хутко вийшов. 

Ще цілий місяць виздоровлював Матвій в 
домі старої Зумар. А як проходжувався по 
кімнаті, то вперто думав про свій близький від- 
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їзд, про Антонаса, що з того дня, як попрощав¬ 
ся, пропав безслідно з міста, і думав про Янаса 
невіджалуваного. Радів дуже, що вкінці Поля 
найшла працю і кожної суботи приносила йо¬ 
му велике, червоне яблуко з міста. 
Ще більше змінився домик старої Зумар. 

Не чути було в ньому ні пяних вигуків ні вере¬ 
ску дівчат. З колишніх Антонасових гільтяїв 
не було нікого, а на їх місце прийшли нові ро¬ 
бітники, більше тихі та не пяниці. Це Янасів 
товариш повернувся назад на помешкання, а з 
ним ще чотирох ткачів. І вечері проводили на 
корисних розмовах. Навіть сама стара Зумар, 
що ніколи не мішалася до життя своїх кварти¬ 
рантів, присідала тепер в кутику і мовчки слу¬ 
хала. 

Надійшов день виїзду Матвія. І жаль стало 
йому покидати цей домик, в якому так багато 
мук прожив він за шість літ. Тепер, як минули 
крики й пяні вигуки, як дівчата жили вже ин- 
шим життям, як навіть стара Зумар стала більш 
привітною — Матвій мусів виїздити. Мусів, 
бо туга за рідними все нище пригинала його 
голову і пекла серце. 

І згадалося Матвієві в останній вечір жит¬ 
тя цього домику на вонючому передмістю за 
шість літ. Згадалася бідна, зруйнована Зося з 
Лодзі, дикий Антонас зі своїми гільтяями і до¬ 
брий, розумний товариш Янас... Всіх їх немає 
більше, тільки один Матвій видержав най¬ 
довше. 

* * 
❖ 

Стояв одягнений в старе-витерте одіння пе¬ 
ред всіми і прощався. Ще більше схуд і по- 
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жовк Матвій, а за час лежання в постелі заріс 
ясно-русявою бородою і ніхто не міг пізнати 
його. Похилився, ще гірше посумнів. 

Як подавав руку Полі, то вона тихо запла¬ 
кала, як за рідним батьком. А він казав: 

— Бувай здорова дитино і не трать свої лі¬ 
та тут марно, не йди моїми слідами... 

І поцілував, як свою дочку в високе-біле 
чоло. 

Поля не говорила. Вона тільки нахилилася 
і поцілувала чорну-тверду руку Матвія. І ви¬ 
бігла з кімнати. 

З усіми попрощався Матвій і сльози стану¬ 
ли йому в очах. Невже він ніколи більше не 
побачить цих людий і цього домика? 

А як вийшов в сіни, то його дігнала Поля і 
мовчки подала йому велике-червоне яблуко. 
Матвій міг тільки ще раз сказати: 

—Бувай здорова дитино... 
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На широкому овиді зникали береги Амери¬ 
ки, а Матвій все ще стояв на палубі пароплава 
і не спускав своїх очий з утікаючого краю. Зга¬ 
дав він, як колись, тому 12 літ назад, зустрічав 
він ці береги з великою радістю. Тоді любо би¬ 
лося його молоде серце, бо мріяв він про ща¬ 
стя для своїх дітей. 

Згадав, як шість літ тому назад він в друге 
зустрічав ці береги сумний, замурзаний вугіл¬ 
лям, з розбитим серцем. 

А зараз легко прощає ці береги. І думає: 
— Дванайцять літ безнастанної праці. Два- 

найцять літ пекла, а ніхто навіть песім словом 
не згадає, що мучився на цій землі дванайцять 
літ чоловік, імя якому Матвій Шавала. Ніхто 
не цікавився ні його горем, ні його життям. І 
далі мучаться тисячі людий, тай ніхто не знає 
про них. Мучаться, бо мусять... 

На волохатих Матвієвих грудях в зашитому 
мішечку тисячу двіста доларів. І гірко посмі¬ 
хається Матвій. 

— Це за дванайцять літ... А є такі, що й 
цього немають. Стратив здоровля, виробив 
всю силу і став старцем. Думав силою своєю 
цілу Америку побороти, а її побороли цебри 
з ростопленим залізом... 

Як переїхав море, то не міг втічи від спога¬ 
дів минулого. Шість літ тому назад він боже- 
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волів на дошках оцеї пристані і згадався йому 
старенький сторож. Побіг всею силою Матвій 
в його кімнату. Але замісць старого знайомого, 
сидів инший і попакував довгу люльку. Він хо¬ 
лодно заговорив щось до Матвія, але Матвій 
не розумів його і з нічим повернувся назад. 

— Мабуть помер старий... — подумав по до¬ 
розі і тяжко зітхнув. 

Залізниця несла його в рідні сторони. Дня¬ 
ми й ночами просиджував Матвій біля вікна і 
сон не брався його. Якийсь жаль і переляк то¬ 
мив його в грудях. 

Як то повернеться він? Чи пізнають його? 
Чи не забули? Чи здорові всі? 

І гладив русяву бороду, та все думав, все 
думав. 

На границі виміняв трохи грошей і нетер- 
перливився. Не хотілося вірити йому, що за два 
дні буде в рідній хаті. Ах, як-би швидче!... 

Знову вистукують колеса свою монотонну 
пісню, а Матвій шепоче: 

— Любі, дорогі! Ваш старий тато поверта¬ 
ється до вас. Повертається вмирати, кости зло¬ 
жити в рідній землі... Чи ждете ви його?... 

❖ * 
* 

Як йшов відомою доріжкою з міста в рідне 
село, то зустрічав людий і вони оглядалися 
за ним. 

— Що це за дід такий? — питали себе. 
А Матвієві кожна деревина, кожний кущик 

і горбочок були знайомими. Тільки все якесь 
менше, неначе постарілося, присіло за дванай- 
цять літ. 
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Осінь шуміла пожовклим листям, а Матві¬ 
єві видавалося, що вона каже: 

— Витай Матвію Шавало! Де ти так довго 
барився? 

І пташки перелітали довгими ключами у 
вирій, а Матвій думав, що й бони кажуть: 

— Витай Матвію, чого ти так постарівся? 
І суха травиця шелестіла біля дороги, а Ма¬ 

твієві причувалося, що вона шепоче: 
— Витай Матвію, доля наша однакова. Ми 

своє віджили... 
А як став на горбі і побачив рідне село, то 

довго дивився і не счувся, як рясні сльози по¬ 
котилися по обличчю, на бороду. Він тільки 
прошепотів: 

— Дванайцять літ... 
І що сили було, побіг в долину. 

Вечоріло. З завмерлим серцем підходив 
вулицею до рідної хати. Прохожі люди огля¬ 
дали його, по звичаю казали “славайсу” і йшли 
далі. 

Здивувався Матвій, як побачив біля своєї 
хати прибудовану стайню та малу стодолу. 
І здивувався, що до його хати заходять люди 
і бігає багато дітий. Він хвилинку стояв і ди¬ 
вився, а як діти почали підходити до нього, 
повернув в бік і зайшов в хату найблищого 
сусіда Михайла. 

— Добрий вечер. 
— Добрий вечер. 
Матвій відразу пізнав сусіда, що стояв се¬ 

ред хати в святочному одінню. Оглянулася й 
Михайлиха. 
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—• Що скажете? — спитав Михайло. 

— Чи не міг-би я у вас переночувати? Ста¬ 
рий вже, болять ноги, а дорога далека... 

—■ А ви куди йдете? 
— До Станиславова... 
— Го-го, далеко ще... 
Михайлиха вдягалася в сінях в нову одіж. 

— Не можемо чоловіче — озвалася з сіний, 
— бо йдемо з дому... Ось в сусіда весілля, за¬ 
просили нас... Ви підіть на другий кут, туди, 
за церкву... 

— Візьміть й мене з собою на весілля — 
просився Матвій і йому проясніло все в голові. 
Це-ж в нього весілля. Боже! Невже його Ан- 
ничка віддається? Його Анничка... Шість а 
дванайцять —і вісімнайцять... Так, так... 

— Візьміть й мене з собою... — ще раз про¬ 
сив. 
Михайло здвигнув плечима. 
— Та що то нам... Як то брати вас чужого?... 
І вийшов до жінки в сіни. 

— Та най йде, бо може ще вкраде щось тут... 
— півголосом сказала жінка так, що й Матвій 
почув. 

І пішли. Молотком билося Матвієве серце, 
як переступав рідний поріг. Михайло з жін¬ 
кою зайшли в хату а він залишився в сінях між 
дітьми. Ніхто не завважив його, ніхто не знав, 
що діялося в серці його. Хотів увійти в хату, 
де плакала скрипка і не міг. Чи пізнають йо¬ 
го? Чи приймуть? Яким иншим побачив він 
рідний поріг... 

І Матвій схилився на стіну та тихо- придав- 
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лено заплакав. Не знав, чи плаче він з жалю, 
чи з радости. 

Вийшов на двір, щоби хоч через вікно за¬ 
глянути жінку, дітий. Але у вікнах товпилися 
парубки й дівчата і Матвій не побачив нічого. 
Тільки весільна пісня з тужним плачем скрипки 
виривалася на двір і голосила перед Матвієм. 

Де молоді сидьи 
Там сі стіни блищьи... 
Від вінка зеленого. 
Від личка молодо-о-о-о-о-го... 

Стояв Матвій перед хатою і як закаменілий 
слухав далі. А пісня голосила... 

Подивися моя мамко на мене, 

Чим зносила такий вінок у те-е-е-бе... 
Привіз мені мій миленький зі Львова, 
Носи, носи молоденька здоро-о-ова... 

Дивитьсі мамка з боку — 
Ото пара нівроку... 

Чи пара, чи не пара, 

Пречиста спару-у-у-ва-а-а-ала... 

Повернувся в сіни Матвій. Став між дітьми 
і люди, що проходили, дивувалися, хто це та¬ 
кий. І діти приглядалися та боязко відступали. 

З хати вибіг хлопчик з решетом в руках і се¬ 
ред гамору почав роздавати дітям скибочки 
пшеничного колача з медом. 

— Митре, дай мені! Я ще не їв... 
— А її не давай, бо вона плаче... 
— Митре! Бігме боже буду гніватисі... 
—* І в нас буде ще весілє... 
Матвій приглядався дітям і раптово очі йо¬ 

го почали широко відкриватися. Він вдивився 
в русявого хлопчика, що роздавав дітям колач 
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і похитав головою. Це-ж його Митрик... Малень¬ 
ким був, як їхав Матвій, а як виріс... 

Хтось з дітий шепнув: 
— Дай й отому дідови... 
Митрик глянув на високу постать Матвія і 

несміло підійшов. 
— Ви прийшли діду до нас на весілє? — 

спитав. 
— Прийшов сину... 
— А хочете горівки? 
— Ні, я не пю синку... 
— Ов! Ну, то нате вам колача з медом... 
— Рости великий синку... — крізь сльози 

вимовив Матвій і взяв сіру скибку з решета. А- 
ле не міг її їсти. Руки трусилися, цілий він дро- 
жав. 

— Підожди — ледво вимовив до Митрика. 
— Коли ти такий добрий, то на тобі від діда... 

І дав синові 20 короновий папірець. Митрик 
і діти здивувалися, ахнули. А хлопець взяв гро¬ 
ші і стрілою помчався в хату та показав мамі. 
Заметушилися всі, навіть скрипка перестала 
плакати. 

— Хто тобі дав? — допитувалися. 
— Та якис дід в сінях... 

— Беріть такого діда за стіл! — гукнув з 
кута пяний сват. 

І люди побігли в сіни. 

— А проши, а проши... Чого-ж ви тут сто¬ 
їте? Боже, ми й не знали... 

І брали попід руки, як гостя великого і ве¬ 
ли в хату і садовили за стіл на почесне місце. 

Глянув Матвій по людях і пізнав жінку. 
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— Ой Маріє — подумав собі — і ти небого 
постарілася, хоч не була в Америці. 

Пізнав й дочку Анничку, що сиділа закоси¬ 
чена під прибраною ялинкою за столом. І хо¬ 
тів закричати Матвій, хотів признатися, кину¬ 
тись рідним в обійми. Але якась" таємна ціка¬ 
вість здержувала його. 

Марія і свашки-кумки просили його їсти, 
поставили повні миски мяса, голубців. Пяний 
сват ліз з горілкою. Всі роспитували, припа¬ 
дали, припрошували. А Матвій скупо відпові¬ 
дав і пізнавав людий. Ось це Семен Зарічний 
щось шепнеться з його Марією. А оце Васили- 
на, така стара вже... А це Петро Лис з жінкою... 
А оті молодші якісь незнані... Були мабуть хлоп¬ 
цями, як Матвій їхав... 

Знову зателенькала дрібно скрипка і заду¬ 
дніли ноги. Приспівували гості, плескали в до¬ 
лоні. А Матвій з боку дивився то на дочку, то 
на жінку і серце його тріскало. 

А як танець скінчився, то самі старі ґазди 
полапалися за руки і затягли хриплими голо¬ 
сами своєї: 

Заирзали в стайни коні 
Заирзали білі, 
Минулисі веселенькі, 
Літа молодії... 
Здогонив я літа свої 
На діравім мості, 
Вернітесі літа мої 
Хоть до мене в гості. 
Ой щож з того, тай що з того 
Що ми сі вернемо, 

Жалю тобі наробимо, 
Знов собі підемо... 
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Похитувалися то в один бік, то в другий і 
так сумно тягнули ту пісню, як-би справляли 
похорони по молодих літах. 

І згадав Матвій й свої літа, що так минули, 
пропали. Згадав і пекучий жаль здавив за гор¬ 
ло. І він ще так недавно в оцій хаті був моло¬ 
дим, а зараз... 

Хотів вже встати і сказати всім, що він, Ма¬ 
твій ІПавала, з усіми справляє весілля своїй Ан- 
ничці. Але гості заметушилися і почали засі¬ 
дати за стіл. А дзвінкі-жіночі голоси вже при¬ 
співували: 

Ой летіла зазуленька сіла в сад, 
Ой час тобі молоденький, на посаг... 

А дружби з чоловіками вже з-за стола від¬ 
гризалися: 

А що-ж тобі зазуленько, до того, 
До мойого посаженька пишного... 

Гостилися. Кружляли чарки з горілкою, лу¬ 
нали сміхи. В жіночому куті похитувалися кум- 

' ки і моргали до сухого музики. Скрипка заго¬ 
лосила, а кумки з Марією разом затягнули сво¬ 
їми високими голосами і захитали головами. 
Приплескували дблонями, нахилялися то до 
Марії, то до сумної-закосиченої Аннички та при¬ 
співували: 

...Тепер я сі свашки-любки 
Тай розвеселила... 
Що з одної дитиночки 
Аж двоє зробила... 

Тай ми одну дитиночку 
Купали-люляли, 
А другу нам дитиночку —• 

Ангели прислали... 
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Молодий-чорнявий парубок усміхався і щось 
шептав Анничці, а вона хилила низько голову і 
втирала сльози. Та на це ніхто не звертав ува¬ 
ги, бо воно вже такий звичай, що молода на 
свойому весіллю плаче. Кажуть, що це за ді¬ 
воцтвом... 
Щось зашептали на краю стола, підморгнула 

Марія дочці. Анничка втерла очі, засоромила¬ 
ся, але встала, щоби приступити до нового ве¬ 
сільного обряду — перепою. Налила в чарку го¬ 
рілки і запишнилася, аби бути поважною і не¬ 
сміливо подала старому Паламаревому Іванові. 
Іван приняв, а Анничка поцілувала його в руку. 

— Дьикую тобі дочко, за честь, за пошані¬ 
вок. Дай боже, аби житє твоє плило тихо, як 
в плесі вода. Дай тобі боже і з води і з роси. 
Жийте в згоді, любітьсі як голубйита і мно- 
жітьсі, як крілики... На нове господарство даю 
вам файного бичка... 

І випив чарку. 
Зашептали поза плечі кумки-свашки Аннич¬ 

ці і вона нову чарку подала Матвієві. Задрожа- 
ла чарка в його руках і він встав та хотів при¬ 
горнути Анничку до грудий, як вона нахилила¬ 
ся цілувати його руку. 

Тремтячим голосом сказав: 
— Я не пю дочко і ти пробач мені... Але ось 

тобі малий, сердечний подарунок... 
І Матвій витягнув з кишені та поставив пе¬ 

ред нею 500 корон. В хаті всі завмерли. 
— Щоб ти знала — говорив далі Матвій — 

що це від твого рідного батька... Як будеш 
добре дбати, то будеш більше мати... 
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І не говорив далі, сльози здавили. Він по¬ 
хилив голову в низ і думав, що земля під ним 
всувається. 

А в хаті ще тихіще стало. Ніхто ані не ди¬ 
хнув. Переглянулися всі по собі і мовчали. А 
Матвій підніс заплакане обличчя. 

— Не пізнаєш Маріє? — спитав скорбно, 
жалісно. 

— Боже! Таж це Матвій! — крикнув хтось. 
І хата заревіла. Всі кинулися до стола, всі 

кричали, плакали. Але Матвій пригортав вже 
до себе Анничку і обоє ридали біля себе. 

Заголосила Марія, кинулася до стола. При¬ 
пала до Матвія і не тямила, що робить. Обви¬ 
вала його шию руками, то знову безсило па¬ 
дала на стіл і заводила, як на похоронах. 

З-за стола вставали гості і втирали теж сльо¬ 
зи. Всі плакали. Налетів той плач відкись і на¬ 
повнив цілу хату. І виривався на двір та голо¬ 
сив цілому селові новину: 

— Матвій Шавала вернувся! Матвій Шавала 
воскрес! 

Довго-довго цілувалися, довго-довго пла¬ 
кали і ніхто слова неміг промовити. Тільки 
втруть очі, глянуть на себе і знову в плач. А 
Матвій крізь ридання шептав: 

— Любі мої... Дванайцять літ... Дванайцять 
літ не бачив... 

І Митрик прибіг та протиснувся за стіл. І 
його гарячо цілував Матвій, а Митрик плакав 
і сам не знав чого. За хвилю він вже був в сінях 
і хвалився ровесникам: 

— А в нас тепер буде два тати... Е!... 
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Перекривлявся радісно дітям, бо знав, що 
ніхто з них не похвалиться двома батьками. 

Витягали з-за сволока папері, розгортали на 
столі і переказували Матвієві як і що написано 
в них. Дивувався Матвій, як ноно сталося, що 
його мерцем зробили. Але поволі догадався і 
не знав з радости, що робити йому. Значить — 
праця його не пропала!... І в голос тричі пере¬ 
хрестився. 

Потім росказав всім про своє дванайцять- 
літнє життя в Америці, про працю, про нещас¬ 
тя. І знову люди плакали і він плакав. Вже й 
на світ благословилось, а Матвій все ще рос- 
казував. Дівчата й парубки забули про танці, 
Газди й кумки про горілку, музики про скрип¬ 
ку, а молоді про своє весілля. 

А як сходило сонце, всі тихо росходилися. 
Отак сумно та безшумно закінчилося весілля 
Аннички. 

Не сумно і не радісно, бо обох було по тро¬ 
хи. І радости і смутку. 

А кумки казали, що це поганий знак. 

Під печею стояв блідий Семен Зарічний і 
перше проміння сходячого сонця падало на 
обличчя та робило його страшним. Тупими, 
як-би запитими очима дивився він на Матвія і 
не знав, що робити йому: стояти тут, чи уті¬ 
кати? 

Біля Матвія на лаві сиділа Анничка з чоло¬ 
віком і слухала, як мама сповідалася перед во- 
скрещим батьком. Слухала і втирала сльози. 

А Марія крізь плач говорила. 
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— Бідила я без тебе дуже... плакала, поби¬ 
валася. А як прийшли оті гроші з папером, то 
бог і люди свідком мені, як приймила я їх... 
І прикупила трохи землі... Навідався Семен і 
так і так каже, тобі тяжко самій і мої літа 
йдуть марно. Поберімся... Я не винна, сам 
знаєш. Один бог бачив, як тяжко було мені... 
І жиємо вже пятий рік в злагоді, в спокою... 
Двоє діточок Матвію у нас... 

І залилася плачем з Анничкою, як-би обі 
хотіли плачем заглушити оці слова. А біля пе¬ 
чі сховав в долоні бліде обличчя Семен. 
Матвій ласкаво пригорнув жінку. 
— Розгубилися ми Маріє, але найшлися... 

Ти не плач, не будемо битися... 
І підійшов до постелі та довго дивився в 

зарумянілі личка двоїх сплячих діточок. На 
думку прийшла дрібна-лагідна Поля і він по¬ 
тер високе чоло, як-би проганяв сон. 

Семен Зарічний був тихеньким, богоязли- 
вим чоловіком, мягким на серце і чесним. Але 
всі ці прикмети ніколи не викликали сміху в 
людий. Знав він тільки роботу і жив нею, а 
позатим ніколи не вчинив нікому й зерна крив¬ 
ди. І ненадійна поява Матвія прибила його. 
Видавалося Семенові, що він зробив якийсь 
злочин і не міг подивитися в Матвієві очі, ще 
більше мовчав, снувався зажурений, похиле¬ 
ний. 
Матвій вговорював його. 
— Та-ж знаю я Семене, що тут ні ваша ні її 

вина, а може більше моя, бо не писав я нічого. 
Дякую вам гарно, що були ви всім їм рідним 
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батьком і оборонцем. Та двох нас в хаті не 
буде і самі про це рішати не будемо. Нехай 
розсудять нас ті, що судять всіх, що мають 
право і можуть дати нам право... 

Хоч як старався Матвій доказати Семенові 
свою щирість та прихильність до нього, всета- 
ки Семен не повеселів. Не виходив нікуди з 
хати, як-би соромився показатись на людські 
очі. Сидів біля вікна, дуже коротко відповідав 
на всі питання, мовчки слідкував за дітьми і ду¬ 
мав. Думав днями й ночами. 

А село шуміло, село клекотіло. 

— В Марії два чоловіки! Ото дожилася... 

Суд розглянув справу, вислухав Матвія, ви¬ 
слухав Марію й Семена і — признав право пер¬ 
шому чоловікові. 

Як пяний повертався Семен з міста. Він 
терпів, дуже терпів. Знав, що не скривдило 
його право, бо инакше по його думці не могло 
бути. Але — щож тепер він вартий? Як пока¬ 
затись між людьми? А його діти? А Марія? 
Він так любить їх... І більше не буде вже в ньо¬ 
го родинного щастя, затишного кутка. По¬ 
вернеться Семен назад в свою самітну хатину 
і побратається з чорними думками. І за віщо 
так скривдили його? За віщо розбили щастя 
його? Він так любив всіх, так любив... 

Твердими долонями втирав сльози і огля¬ 
дався, чи не бачать люди. Але вечер насував¬ 
ся з широких-сумних піль і прикривав горе 
його. 
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Не зайшов в хату. Дивився в вікна і при¬ 
чувалося йому, як діти лебеділи: 

— Тату! Сцо ви нам плинесли з міста?... 
І причувався знайомий-любий голос Марії: 
—і Семене! Чого ти небоже не йдеш вече¬ 

ряти?... 
Але це тільки причувалося, бо кругом ца- 

ріла пуста тишина осінньої ночі. Семен вже чу¬ 
жий цій хаті, ой Семен чужий і одинокий, як 
палець... 

Повернувся і хильцем зайшов в стодільчину. 

Громом пролетіла ранком по селі вістка: 
— Семен Зарічний повісився! 
І мала хатина Матвія Шавали знову впови¬ 

лася смутком. А Матвій стояв біля посинілого- 
холодного тіла Семена, бився кулаком в груди 
і болісно, не своїм голосом кричав: 

— Це через мене! Через мене!... 
Аж люди відтягали його в бік. 
І безталанного Семена похоронили. Без по¬ 

па, бо піп відмовився хоронити самовбійця. Ти¬ 
хо-тихенько віднесли його на цвинтар і закопа¬ 
ли в самому кутку, далеко від инших могил. 

Такий тихий був похорон Семена, як його 
життя і смерть. І присипали його тіло землею 
в найпоганіщому місці, ніби вмисне хотіли, що¬ 
би й по смерти був він один. Бо таке право для 
вішальників. Та Семен вже не дбав. Від чорних 
думок втік в чорну землю і не чув, як його діти 
допитувалися: 

— Цого насого тата забили в склиньку і ку¬ 
дись понесли?... 

❖ ф 
* 
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Змінився Матвій. Поплили дні його в рідній 
хаті, як ті каламутні води весною. Хоч був вже 
між своїми дорогими-любими, але радости не 
було в нього. Нераз говорив Марії: 

— Щастя не в грошах Маріє, а в життю... 
А я не знав. Я гнався за грішми і окалічів... Са¬ 
мий вже навіть на січку не здалий і чоловіка зба¬ 
вив віку і тобі світ завязав... Не в грошах щастя 
Маріє, не в грошах... 

Тепер часто згадував Матвій доброго Янаса. 
Ах, щоб він не дав, аби пригадати всі слова 
його! Та не може, тупа память, забита голова... 
А Янас говорив правду... 

І Матвієві переплуталася в голові наука Яна¬ 
са. Він не тямить її добре, тільки думає про 
Христа. І не може вже найти потрібної відпові¬ 
ді. Де Христос? Янас казав, що він є, є в кож¬ 
ному з нас, а Матвій шукає і не може найти... 

Чим більше думав, тим більш загадочним 
ставало йому все. ї почав лякатися самого се¬ 
бе, своїх гріхів. І молився знову богові, аби про¬ 
стив йому, бо він не знає, що чинить. Він не зна- 
є, бо він тільки Матвій Шавала, який дванайцять 
літ тяжко працював, силу свою лишив в Амери¬ 
ці і не знає тої Америки. 

Бачив Матвій людську біду й горе і там за 
морем і бачить тут в рідному селі. І там робо¬ 
та і тут робота, але ті, що роблять — однаково 
сумні, прибиті, бідні. Ех бідо! Чого ти тільки 
нас знаєш?... 

Рік вже Матвій дома і за цей рік ще гірше 
висох та похилився. Ой не той Матвій, що був 
колись, не той... 
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А в його хатину приповзло нове горе — Ма¬ 
рія занедужала. Пухнули ноги, 'пухнуло ціле ті¬ 
ло. А Матвій ходив, як отроєний і говорив: 

— Чи тямиш Маріє, як жилося нам в перших 
роках? Не в грошах щастя Маріє, не в грошах... 
Та я не знав і ми розгубили молодий вік... Те¬ 
пер не доженемо, не найдемо, не позбираємо... 

І на очах старівся Матвій. 
* * 
❖ 

Полуміню загорілася Европа, заричав дико 
кровавий бог і грізно крикнув: 

—■ До зброї! 
Покулені-послушні міліони пішли. Пішов й 

Матвій Шавала. Тяжко прощався з хорою жін¬ 
кою, з дітьми, бо чув, що не побачить їх більше. 
Брали до 42 років, а йому ще три місяці до 42. 
Але ніхто не дивився на це. Закон. Законові не 
в голові, що на нікого залишити Матвієві хати, 
що жінка його тяжко недужа. О! Законові тре¬ 
ба міліонів Матвіїв і він безсердечний. 

—• Вперед! 
— Гурра-а-а! 

ї в сірому-вояцькому одінню, з довгою руся¬ 
вою бородою та пожовклим обличчям, снується 
місяцями Матвій з похиленою головою по Кар¬ 
патах і жде своєї черги. Він добре тямить сло¬ 
ва товариша Янаса про війну, про військо. І на 
власні очі бачить, як люди силувано, проти влас¬ 
ної волі ріжуть себе. 

Чого таке тяжке Матвієве життя? Чого не 
зазнав він ані одного світлого-гарного дня? А 
він-же жив чесно, працював день в день і на 
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старість його заставили різати й убивати та¬ 
ких людий, як він. І чи тільки його? 

Чого-ж це так? Хто дасть відповідь, де найти 
мудрця, який з огидою плюнув-би на все це? 

Кожний хоче жити, кожний для життя ро¬ 
дився, і життя всіх Матвіїв Шавалів було таке 
трудне, таке невеселе. А й його відбирають їм. 
Чому це так? 

Тому — що всі вони, тільки — Матвії Шава- 
ли. І по одному і по другому боці боєвої лінії. 
Мучаться, гинуть, вбивають себе і шепочуть 

безнадійними устами: 
— Богородице діво, радуйся обрадуванная... 

ІІІІЕЗІІІІ1ІІ1ІІІІЕ2ІІІІІІІІІІІІЕ2ІІІІІІІІІІІІ[ЗІІІІІІІІІІІО)ІІІІІІІІІІСЗІІІІІІІІІІІ|[ЗІІ!11ІІІІІ!![2ІІІІІІІІІІІІЕЗІІІІІІІІІІІІЕЗІ!|І 



Ш-—»»ИИ-—» 1ІИ—■»ІІИ—*ац—^МІІ—■ "МИ— ИМ ■■■ ■ ІІП — пн»— МИ -ЯЙ— ИН— —ІН ■ ■' ИІІ«—ИН І ЦИ —*»ИН ■' ■ ИМ — ИИ——»№ 

Закрилася сумна сторінка Матвієвого жит¬ 
тя, замовк його скорбний голос в нічній піть¬ 
мі церкви і важко в темноті зітхнули змучені 
стрілецькі груди. Тільки за хвилю почулося 
придавлене ридання Матвія. 

— Вуйку, чого ви знов плачите? — питали 
стрільці. 

—і Нічого діти, тяжко дуже... Ви спіть, бо 
пізно вже... 

Ніхто не пробував вговорювати Матвія. Мо¬ 
лодим стрільцям було тяжко на серці від опові¬ 
дання старого товариша недолі і вони не знали, 
що робити з ним. Підсувалися до нього, вло- 
жували до сну, як дитину, прикривали власни¬ 
ми накривалами. А Матвій повинувався їм і при¬ 
душено плакав, аби його не чули, аби не збав¬ 
ляли собі сну через нього. 

Ще довго не могли заснути стрільці, бо пе¬ 
ред їх очима стояла відкрита ціла сторінка Ма¬ 
твієвого життя і вони ще раз в своїй уяві про¬ 
ходили її від початку. Забували, що вони ді¬ 
ти кровавого бога лежать на хорах самітної- 
бойківської церкви. В цій хвилі вони далекі 
від сучасності. Снуються думками по дебрах 
американського лісу, по підземеллях копалень, 
по німецькій пристані і по відливарні з вели¬ 
кими залізними цебрами. І бачать перед со¬ 
бою невідомі постаті бідної Зосі з Лодзі, Шве- 
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да, Янаса, Антонаса, Полі... А в слід за їх дум¬ 
ками згорбленою марою йде тихий, покірний 
Матвій Шавала... 

І думають стрільці: Це сторінка життя тіль¬ 
ки одної людини. Проста, звичайна, а яка бо¬ 
люча. І ніхто не знає про неї. Ходить людина 
з своїм болем, що точить її цілу і нікому не в 
голові це. А таких людий багато-багато. І всі 
вони мовчазні, покірні, замкнуті в собі. Пови- 
нуються тяжкій долі, бо раби вони, бо затур¬ 
кані життям. 
Мимоволі думають молоді мученики крова- 

вої епохи: 
— За віщо такі муки? Чому женуть нас на 

смерть, як худобину, не питаючи, чи ми хоче¬ 
мо вмирати чи ні? Ніхто нас не питав, як тво¬ 
рив наше життя... Ніхто не питається, як позба¬ 
вляє його... Таке насильство! Така наруга над 
гідністю людини... Вмерти може охоче людина, 
як знає, що її смерть принесе користь для ин- 
ших, спасе братів й сестер від мук, від наруги. 
Але вони вмирають сьогодня силувано і смерть 
їх зродить ще більші муки бідним людям... 

Думки ці не були такі ясні, ні в стрільців, ні 
в Матвія Шавали. Але всі вони відчували так, 
хоч не вміли сказати. Людина, як не може доб¬ 
ре говорити, то серце її дуже чуле. Серце гово¬ 
рить, бо серце болить. 

Бойківська церква спала. Бойківська церква 
болем дихала. Кричали в сні вояки, стогнали, 
зітхали. А чорна ніч прикривала все це своєю 
плахтою, як би боялася, що росприскається іс¬ 
крами пекучий біль і запалить цілий світ. А іс¬ 
кор болю кровавий бог дуже боїться. 
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Десь істнували села, десь істнували люди, 
що в цей час спали і не знали про страшні тер¬ 
піння кровавих днів. Десь в цей час співали 
треті півні і лаяли собаки. Але тут, в бойків¬ 
ській церковці, царіла лячна тишина. Бо тут 
догнивали сотні людий, які за день, за два пі¬ 
дуть на заріз. Так просто. Насильно убють їх 
такіж люди, як вони. 

Як всі поснули й на хорах, тоді тихенько під¬ 
ніс голову Матвій Шавала і надслухував. Потім 
сів. Оперся плечима в мокру стіну, коліна піді- 

.бгав аж до похиленої голови і зробився малень¬ 
кий, як хлопчик. Мучили чорні думки Матвія, 
багато-багато думок. Тиснулися з усіх боків на 
нього, як тиснеться темна ніч в хату. І Шавала 
не міг собі ради дати. Вони скручували його, 
давили, розбивали журну голову. І в темноті 
власних віч блискавкою пролітали давні і су¬ 
часні картини. А всі болючі, всі невеселі. Аме¬ 
рика, рідна-недужа дружина, Карпати, кров, 
муки, смерть... 

—• Ах! 
Не видержав Матвій. Тихенько встав і опі- 

раючись на стіну обережно переступав через 
сплячих та повільно зійшов на долину. Десь в 
захристії застогнав ранений і одинокий-про- 
тяжний стогін трівожно роспливався по забру¬ 
дненій церкві та бив Матвія тяжкою каменюко- 
ю в груди. 

Вибіг з церкви. В кухнях жеврів вогонь і Ма¬ 
твій не міг дивитися на нього. Відвернувся, як¬ 
би боявся, що вогонь живий і підглядає його. 
Побіг в другий бік, поза церкву. 
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Впереді час від часу гримали рушниці і го¬ 
мін котився по горах та не знати було, хто стрі¬ 
ляє: “наші” чи “вони”. А ніч морозом скрипіла, 
ніч з білим блеском снігу боролася. 

Чи від холоду, чи від думок, Матвій почав 
хутко бігати за церквою, то в один, то в другий 
бік. Втоптав стежечку і поширював її. А сніг 
скрипів, сніг пищав під його ногами, як-би бо¬ 
ронив свою незайманість. 

Нараз Матвій пристанув. Пристанув і вди¬ 
вився в недалекі, присипані снігом, кущі. І чим 
більше вдивлявся, тим нище хилився, аж доки 
не впав на коліна. І тихо шептав: 

— Я бачу тебе Христе... Прийдіте поклонім- 
ся ко Христу... 

...Кров... на тобі кров за правду, а за віщо 
на нас?... 

...А ми самі... Я бачу тебе спасителю... 
І склонився на сніг і цілував його і тремтів 

в гарячці. А за хвилю раптово встав, знову вди¬ 
вився в біліючі кущі і якось з жалем проговорив: 

— Вже нема тебе, але я бачив... Я перекажу 
всім... 

Підніс голову й руки в гору і крізь сльози 
мовив: 

—і Сину божий! Я негідний того. Ти нака¬ 
зав мені голосити твою правду, а я такий ма¬ 
ленький... Але не зраджу тебе... 

І по цих словах побіг до головних дверий. 
Його очі знову зустрінулися з вогнем в малих 
дверцях похідних кухонь, що слабо освічували 
бліде-страшне обличчя Матвія. 

— А-а-а! — якось гнівно простогнав він і 
що сили було, кинув своєю шапкою в вогонь. 
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Але шапка відбилася від кухні і впала в сніг. І 
ніби оскаженів Матвій. З страшною лютістю 
почав рвати на собі одіння. Його руки най¬ 
шли на ремінному поясі дві пари набійниць і він 
мигом росщепив їх, повитягав всі набої, підбіг 
до кухні і підняв шапку. Десь в захристії скрип¬ 
нули двері і заскрипів від кількох кроків сніг. 
Матвій здрігнувся. Вдивився в чорну ніч і не 
тямлючи себе хутко завинув в шапку всі набої 
та всунув її в дверцятка кухні. І що сили було 
побіг в церкву. 

Нічну тишину розбудив голосний вибух. 
Зразу великий, потім де кілька поодиноких 
вистрілів. На дворі хтось голосно закричав. 
Ще протяжніше застогнали в захристії ра¬ 

нені, а в церкві зашуміло. Одні одних трівож- 
но будили, шептали, метушились. 

— Що за вистріли? — кричав з престолу по¬ 
ручник. — Світла! 

— Вже тут! Підійшли! 
— Боже! Пропали всі! 
— Світла! 
— Не дали й спочити... 
Сонні, змучені і перелякані вояки зривалися 

на рівні ноги і безрадно тиснулися до холодних 
стін. 

Засвітили дві свічки. Передні боязко вису¬ 
вали голови на двір і знову ховали назад. Всі 
були на ногах. Старшини спішно одягалися і 
щось кричали. Але в тій хвилі з захристії вбіг 
задиханий кухар і уривано, злякано росказував 
поручникові: 

— Тільки я вийшов... підложити дров, сні- 
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дання треба... Не дійшов, як хтось від кухні у- 
тік. Я пристанув, а тут — в кухні вибух... Ціла 
бомба... Кухню розбило... Я не знаю... 

Поручник гостро допитувався. 
—• Куди побіг? Багато їх? 
— Я не знаю, не бачив... 
—: Десятник першої сотні! — крикнув поруч¬ 

ник. — Митом вийдіть зі своїми людьми і пере¬ 
гляньте все... Вставайте! Всі вставати! 

Ціла церква зароїлася. Брязкіт зброї, зля¬ 
кані шепоти і голосний стогін ранених. Всі бу¬ 
ли певні, що “ворог” підсунувся аж до церкви, 
окружив її і жде на вихід всіх, щоби перестрі¬ 
ляти. 

Та саме в тій хвилі, як перші вояки підходи¬ 
ли до дверий, в церкві залунав хриплий-пере- 
разливий голос: 

— Премудро-о-о-о-сть! 
На хвилю всі остовпіли і притихли. Очі кож¬ 

ного шукали того, хто кричав. І найшли. На 
проповідниці, з простягненими руками і тільки 
в сорочці, стояв розхрістаний-блідий Матвій 
Шавала і кричав: 

— Ко воякам послання від Христа, якого я 
бачив, чтеніє-є-є... Бога вбили, бога застрелили 
кажу вам!... Бог сконав з простреленою голо¬ 
вою, а є Христос у кожному з нас... Муки, кров, 
Карпати... 

— Матвій! Це Матвій! — залунали оклики. 
— Він божевільний! Стягніть його! — кри¬ 

чав поручник. 
— Братіє! Не слухайте їх, бо Христос мені 

казав, що кров наша... 
— Чого стали, тягніть! 
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Кількох вояків боязко підступили до сходів 
проповідниці. 

— Братіє! Не лякайтеся тих, що вбивають 
тіло, бо вони більше нічого не можуть зробити... 
Божий син Христос і його брати, товариш Янас 
і невірний Антонас і я, ученик його Матвій Ша- 
вала, глаголю вам... Ближайшіє нам спасення... 

Голос Матвія все більше дрожав і він цілком 
не зважав на крики старшин та на метушню са¬ 
нітарів. А як передній санітар, що підліз до 
нього, намагався схватити його за руки, Мат¬ 
вій скажено схватив санітаря за горло і всею 
силою кинув ним з проповідниці стрімголов по 
вузьких сходах. 

В церкві піднявся крик. Всі товпилися і ти¬ 
снулися до проповідниці. Старшини самі нама¬ 
галися пробитись крізь натовп до сходів і.щось 
голосно кричали. А Матвій лютував. 

— Геть з божого дому! Не скверніте фари¬ 
сеї порогів святих! — І бив кулаками в стіну, 
грозив усім. А потім відломив малу дошку, що 
служила попові за столик на проповідниці і 
скажено кинув нею в товпу. Розскочилися вояки, 
ще більше закричали. А Матвій тупав ногами, 
верещав, рвав на голові волосся. З його покалі¬ 
чених рук спливала кров і він розмазував її по 
цілому обличчю та виглядав ще страшніший. 

Тихо підкрався поручник по сходах і як 
тільки Матвій відвернувся, закинув на нього 
шнур і потягнув до себе. З лоскотом злетіли 
оба по сходах на долину. І почалася страшна 
боротьба. Матвій копав ногами, ревів, кусав. 
На нього навалилася ціла купа вояків і він лю¬ 
то, всіми силами боровся. 
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— Ви проти правди! Гадюки!... 
А як звязали його, то повільно втих. Втих 

і росплакався, як дитина. Блудні очі замазані 
кровю, шукали чогось по всіх. 

— Чому я нічого не тямлю? — питав рос- 
пучливо. 

— Христос... Янас... Де Христос?... 
І знову заридав, забив головою в підібгані 

коліна 
—і Розсудіть нас!... Розсудіть!... Товари¬ 

шу Янасе!... 
Гірше куль били по серцях ці слова. Воя¬ 

ки стояли довкола і голови їх хилилися сумно і 
обличчя їх були біліщі снігу. Кожний співчу¬ 
вав великому горю доброго Матвія Шавали. 
І кожний жахався думкою, що й з ним може та¬ 
ке саме статися. 

А Матвій — несвідомо плакав. Плакали й 
деякі вояки. Ніхто вже не спав. Повільно білі¬ 
ли церковні вікна, бо на дворі дотлівала ніч. 
Морозна-карпатська ніч. ‘ 
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